他的生意沒有回頭客；

他也無法對任何一位客人說：“歡迎再來”；

他是淘寶上最孤獨的賣家

………

清晨，重慶渝北區一高檔小區里，每當老方打開車庫卷簾門，他總要左瞧右看，生怕驚擾四鄰。清明前夕，他忙著處理客人的訂單。老方說，有的逝者骨灰要趕在清明下葬，為確保萬無一失，他得趕早到庫房，打包好顧客所選，等待快遞小哥，第一時間發貨。

晚一分鐘就是遺憾

老方是重慶忠縣人，43歲，十年前，在渝北買房安家。他用車庫當作存放壽盒的庫房，擔心四鄰看到有些不舒服，他總是格外小心。每個壽盒都有外包裝，擺在顯眼處的，則是其他工藝品。

壽盒不像其他產品，沒有幾個人會提前很長時間購買。所以，它對快遞速度的要求甚至超過生鮮。“晚到了用不上，也失去了意義，晚一分鐘都是遺憾。”每次發貨，老方會莫名緊張，他生怕在快遞環節有什么閃失。

大約3年前，因為顧客要得急，走快遞可能時間趕不上，他來到龍頭寺汽車站，準備讓客運車帶走。可是安檢時，工作人員讓打開包裝盒，還沒打開完，看到壽盒的輪廓，工作人員臉煞白。“不允許帶上車，沒法，我開車送過去。”老方說。

我是賣工藝品的

老方進出庫房很小心。他也從不主動跟人提及自己的工作。除了至親，很少有人知道他到底在干什么。

“不敢和別人說自己是賣壽盒的，實在有人問起，就說我是賣工藝品的，外人多少還是很介意。”老方說，不少朋友問起，說你賣的啥子工藝品哦，也不發個朋友圈推廣。現在的生意人，動不動都發朋友圈推廣。每當大家提出幫助擴散，都被他婉拒了。

上游慢新聞-重慶晚報記者進入老方的微信朋友圈，的確看不到任何關于壽盒的銷售推廣，哪怕是殯葬行業的消息，也沒有。

“不是覺得做這個行業丟人，而是擔心外人忌諱。再說，也許你在朋友圈推廣，可能分分鐘都被拉黑。”老方說，朋友圈里，倒是那些素未謀面的買主，因為想進一步咨詢了解壽盒相關信息，加了他的微信。

自從做了這行，老方的生活半徑簡單，大部分時間處理訂單，空余時間小區散散步，陪伴家人。

有耐心的傾聽者

“歡迎下次光臨”、“再見”、“給個好評”……這些再平常不過的銷售語言，在老方眼里儼然就是禁語，絕對不能說的。每次與客戶聊天，他格外小心，每次確定將要發送的內容毫無差錯后，才會點發送鍵。

老方用得最多的表情包，是“握手”、“抱抱”。 “千言萬語都很蒼白，這個時候，一個擁抱或者一個握手能代替所有，我們只是在網絡的這端，靜靜地聽他們傾訴。”老方的手機每天都能接到各種咨詢，每當這時，不管多忙，他都會停下手上的活兒，認真聽客戶傾訴。

老方原本在深圳打工，后來建立了一家生產珠寶盒子的工 廠，每只盒子賣170多元，賣到香港。2003年，父親去世，因買壽盒，還找了朋友打折，每只1280元。“看到壽盒，我一下子想，這個其實跟做珠寶盒子的式樣差不多，工藝也差不多，但價格差距太大了。”老方索性把珠寶盒子加工廠遷移到忠縣，改為生產壽盒。

這些年，經老方手賣出的壽盒上萬只。“做這行，有太多誤解。別人說這行是暴利，我聽著難受。我的盒子均價三四百元左右，有的販子從我這里買走，轉手以至少5到10倍的價格賣出去，但我這里沒有暴利，良心是桿秤。”老方說，開模、雕刻、灌漿……每一只壽盒要經過37道工序、45天工期，而他盡量壓低利潤。對于那些家庭困難的買家，他常常以成本價售出。

每條訂單背后都有一個悲傷買家

“這個錢不好賺。”老方笑著嘆了口氣。全年無休，隨時關注起各種咨詢信息，生怕誤了事。

“聆聽他們的需求，感觸他們的傷痛，還要安慰和疏導。”老方說，這些訂單的真實用戶，有的可能纏綿于病榻，有的徘徊在死亡邊緣，還有的已經告別了人世。“我們能做的，只有聆聽，為他們提供塵世間最后的歸宿。”這些年，老方聆聽了太多常人可能不會聽到的故事。每一個訂單背后，都有一個悲傷的買家。

“記得有個湖南的買家，前前后后和我聊了好幾天，還把醫院看病的單子發過來了。”在聊天中老方得知，買主的丈夫患有癌癥，治病幾乎花光了家里所有積蓄，在丈夫走后沒幾天，老公公也走了。“她雖然沒提出能否便宜點，但我愿意相信這個買主有難處。當時260元發貨給她，這單不賺錢。”

有悲傷，有不舍，也有寒心。老方回憶，有位買主，為去世的父親看了一款壽盒，在發貨前提了要求，希望提供發票，原本幾百元的價格，希望他開個幾千元的發票，他們來出稅費。為何？原來同樣的壽盒，在外面價格會高很多。老人去世后，子女喪葬費用平攤。在這個節骨眼上，還有人希望“賺點這個錢”，很不厚道，老方拒絕了客戶的要求。

關愛家人珍惜當下

“有個和我差不多大的北方男子，上有老，下有小。他說檢查結果出來，幾乎判了‘死刑’。他提前為自己準備這個（壽盒），他有太多的不甘心，也還有太多放不下。沒有看到孩子長大成人，也還沒讓父母過上好日子……我鼻子酸酸的。”一次次買賣，老方也像是經歷了一次又一次的死亡。

最初，老方涉入這行，妻子馬愛林很反對，但拗不過他。“以前不著家，三朋四友，他們的事，小事也是大事。他寧愿放下家里的事，寧愿讓親人難過……”這些年，馬愛林發現丈夫在悄然變化，以前很少過問孩子的學習生活。現在，丈夫只要有時間都會回家陪孩子。以前，丈夫也不太記得家人的生日，如今家里大大小小每個人過生日，都會有小驚喜。老方親自下廚，滿滿的一桌菜，一家人吃得開懷大笑。

“生命無常，無法預知明天會怎樣，唯有好好珍惜當下你所擁有的。”老方說。

（原標題：孤獨的淘寶賣家：成交上萬單，從不說再見）