撰文 | 李漁

編輯 | 燈燈

十點人物志原創(chuàng)

甘肅成縣村莊外的土坡上，曾經(jīng)屹立著一座三層高的巨大城堡。

城堡高達七米，形制似西洋建筑，尤其那座四四方方的塔樓，讓整個建筑看起來像一只獨角獸。

城堡的建造者張素英，是一個60歲的流浪者。從2012年到2018年，僅憑雙手，她用垃圾場里搜尋來的建筑垃圾，從無到有堆砌出了一個龐然大物。

沒人說得清這個瘦小的女人是出于什么原因，要建造這樣一個極具個性的巨大建筑。張素英自己也從未給出一個明確的答案。2018年，這座城堡被當做違章建筑拆除，張素英也離開了村莊，繼續(xù)她的流浪生活。

有人說，這座建筑已經(jīng)不僅限于建筑本身應有的意義，而是張素英的精神圖騰，代表了她的個性、尊嚴以及不被束縛的自由精神。

山村里的奇怪城堡

在北方，可以很容易找到一個類似的地方：

一座蕭瑟的小村，村外是荒涼的原野。一條河溪蜿蜒而過，盡頭連綿著幾座矮矮的小山。小山之上，又生出幾抹淡青的小山。

這是甘肅省隴南市成縣一個普通村落，過去這個樣，現(xiàn)在這個樣，恐怕到了將來，依然這個樣。

唯一稱得上與眾不同的，只有村外黃土坡上，張素英的那座“城堡”——一座用磚頭、條石和空心磚砌成的三層小樓。和村子里那些千篇一律的紅磚瓦房不一樣，小樓更像是一座中世紀的西洋建筑：底層方方正正，第二層別出心裁留了一座露臺，一個正方形塔樓從建筑正中心高高聳起，讓整個房子看上去如同一個“凸”字。

圖源/網(wǎng)絡

在衰敗、陳舊的山村中，這樣的“城堡”顯得與周遭一切格格不入，與其說是一座房子，倒不如說是一個充滿了想象力的藝術品。而這個藝術品的創(chuàng)作者張素英，是一個寄居在磚窯里的流浪女人。

她佝僂著腰，穿著從垃圾堆里淘出來的舊衣裳，緩慢地扶著木梯，艱難地攀爬到高墻上，然后拿著石塊和鐵絲，盤坐下來，專心致志地開始修修補補。天天如此，雷打不動。

周圍荒野人跡罕至，只有勞作的聲音此起彼伏。“嘩嘩啦啦”是張素英開始攪拌起泥漿；“叮叮當當”是張素英正把一個石塊砸牢；“沙沙沙沙”，是張素英從木梯上攀爬而下，踏著積雪，步履瞞珊地走向河邊打水或是沿著公路，去尋找新的建筑材料。

在旁人眼里，那些摞滿殘垣斷壁的深坑不過是垃圾場，然而對張素英而言，這卻是她給作品增磚添瓦的寶庫。幾塊磚頭、幾根鐵絲或者一大塊碎水泥，都值得讓她走上幾公里，一直走到了城市的邊緣，挑挑揀揀，再拿繩子在肩膀上綁牢了，一個人費著力氣背回來到“城堡”前。

隨即，高墻上又斷斷續(xù)續(xù)又響起了那場“叮叮當當”的交響樂。直到夕陽西下，萬物漸漸融化在黑暗中，張素英才終于走出“城堡”大門，日復一日，一如既往地先在墻根下站直了，然后一動不動，像個驕傲的藝術家，默默地端詳起自己的作品，直至手中的一根香煙燃罷，才再次揣著口袋踱回自己棲身之所——黃土坡下，那所紅磚切成的舊磚窯。

一個特立獨行的流浪者

張素英并不是本地人。

2012年，她突然地出現(xiàn)在了這個西北村落里。本地人習慣稱呼她為老婆子，好奇地看著這個陌生老婆子在磚窯外豎起一面石墻，再把石墻變成房屋，最后房屋越來越多，漸漸形成了一棟龐然大物。這個女人也和這座龐然大物一樣，全身上下充滿了一種與眾不同的神秘氣息，沒有人說得清她為什么會來到這個山溝，也沒有人說得清她為什么會選擇在這里停留。

雖然乍看上去，她和普通的流浪者沒有多少差別：一頭花白的長發(fā)，一張被歲月摧殘過的蒼老面孔，說起話來輕聲細語，大多數(shù)時間里保持著沉默，常伴左右的只有兩條流浪狗，一條白狗，一條黃狗。

圖源紀錄片《張素英的“城堡”》

然而很快，大家就發(fā)現(xiàn)了她和那些邋里邋遢的流浪者并不同。盡管落魄，居無定所，可這個老婆婆卻在盡可能地保持著精細和考究。

她喜歡打扮，隨身揣著一把木梳子，空閑時便站在路邊，將一頭過肩長發(fā)散落開，再饒有興致地一縷一縷慢慢梳好，指尖在發(fā)梢間輕巧地穿梭，綁出來兩條細長的麻花辮，一左一右，在胸前來回晃蕩，仿佛掛了兩串俏皮的風鈴。

她也喜歡漂亮衣服，黑黢黢的磚窯里，懸掛著從周圍犄角旮旯翻出來的收藏品——五顏六色的襯衣、連衣裙或者毛衫，被她小心翼翼地清洗干凈，一件一件展開，用掛鉤高高吊在窯頂。窯頂漏了許多小洞，一束束陽光從破洞傾瀉下來，將衣服上的色彩照射得格外顯眼，在昏暗朦朧的氛圍中，如同一副絢麗的印象派油畫。

圖源/網(wǎng)絡

她還特別喜歡干凈，去修葺那座“城堡”前，總忘不了套上護袖，戴上手套，換上雨靴，然后再圍上一件破圍裙，偶爾還會在頭頂罩上一個塑料膜，全身上下武裝得嚴嚴實實。

甚至于每天入睡前，她也必須要拿出一條毛巾，先反反復復地擦拭那張“床”——磚窯正中的一個暗紅色破沙發(fā)。磚窯四面漏風，塵土飛揚是常態(tài)，無論如何打掃，這張“床”最后還是會臟，還是會落滿灰塵。然而張素英卻很固執(zhí)，偏偏要這樣做，做完了，才抱來被褥，整整齊齊鋪好，手指再壓一壓，如同完成了一套儀式。

村民們并不討厭張素英的與眾不同。雖然搞不明白張素英為什么要蓋一棟奇怪的房子，更不明白她為什么要把這棟奇怪的房子蓋那么高，但是對她談不上不反感，甚至慢慢地，還有了一點欣賞的態(tài)度。

一方面，這得益于張素英的手藝。雖然用的全是邊角材料，也缺少裝飾和雕琢，但這座純手工搭建的“城堡”卻有一種粗獷的美感，尤其在這座亙古不變的村落，就仿佛一個高傲、特立獨行的闖入者一般，給平淡的生活增添了不少話題。

圖源紀錄片《張素英的“城堡”》

村里人認為她很厲害，介紹起張素英來，常常帶著夸獎的口氣，“你看這個老婆子哦，厲害著呢，房子蓋什么樣，斜不斜，怎么蓋，她自己都能感覺到。”

而另一方面，則是因為張素英也實在讓人討厭不起來。她沉默寡言，做起事來輕手輕腳的，不做事時，往往一言不發(fā)，一動不動望著遠方的山和云，似在發(fā)呆，似在思索。因此大多數(shù)的時間里，幾乎感覺不到她的存在。

偏偏她又很熱心。每每到了農(nóng)忙，不用人開口，她就會不請自來，熟練地操練起農(nóng)具，從頭到尾一言不發(fā)地幫忙，仿佛一切都理所當然。而且奇怪的是，她并不收錢，無論村民怎么塞錢給她，張素英始終拒絕，急了，干脆把錢扔在地上掉頭就走。

村里人摸不透她的脾氣，也不知道她在思考什么，但是明白，這個老婆子并不壞。

這樣日復一日的相處，大家漸漸熟絡，張素英和那座“城堡”都成了村子的一部分。偶爾，她也開始提及一些往事。在那些只言片語里，人們終于知道了張素英不是北方人，老家在千里之外的湖北新樂鄉(xiāng)；知道了她出生于上世紀五十年代，到達成縣時已經(jīng)六十歲上下；也知道了張素英曾有過家庭，有過一個丈夫，并生下一個女兒，后來有一天毫無征兆地決定拋下一切，獨自開始了自己的流浪生涯。

這像是《月亮和六便士》里才有的故事，主人公思特里克蘭德，人到中年，事業(yè)安穩(wěn)，卻在某一天突然不辭而別，離開熟知的一切，背井離鄉(xiāng)去巴黎尋求藝術。

對恪守傳統(tǒng)的人來講，這樣的舉動顯然難以理解，過于離經(jīng)叛道，無異于天方夜譚。有人企圖為張素英的舉動找一個合理的動機，向她打探起以前的生活：“張素英，是不是你丈夫?qū)δ悴缓茫俊?/p>

“他很好。”

“那你為啥走？”

“我不愛他。”她從容不迫地回答，口氣淡然，表情不喜不悲，卻聽得人目瞪口呆。

也有人對她吸煙頗有微詞，說：“女人不能抽煙。”

而張素英的回答是一個絕妙的反諷：“但我就是女人。”

圖源/網(wǎng)絡

在世俗的觀念里，一切行徑總要分出正確與否，動機亦需要一個解釋來使之合理化，不過在張素英身上，對錯和解釋仿佛都變得太過空泛和教條了，她只需要遵從自己的內(nèi)心。

被記錄的張素英

那座“城堡”越來越高，終于有一天，吸引到了藝術家的注意。

孟小為是一名畫家，有一天驅(qū)車經(jīng)過，一眼就被這座奇奇怪怪的房子震驚了。他覺得張素英有一種超脫普通人的氣質(zhì)，于是決定以張素英為主角，拍攝一部紀錄片。

鏡頭下的張素英渺小而倔強，在蒼茫荒涼的土地上，猶如一只孤獨的螞蟻，周而復始，折返于垃圾場與她的“城堡”之間。餓了，就在“城堡”外燒一團火做灶臺；渴了，就去河溝里灌幾瓶水。

圖源紀錄片《張素英的“城堡”》

那間棲身的磚窯沒有電，常年黑燈瞎火，而且不光漏風，也漏雨。每次去探望時，孟小為都免不了擔憂她的安危。

他問張素英：“最近好著呢吧？”

“好著。”

“沒啥病吧？”

“沒。”

“天氣冷得很，晚上冷不冷？”

“不冷。”

這是典型的張素英的回答方式。物質(zhì)上的煩擾她向來漠不關心，只有在孟小為勸她，房子夠用了，就不要蓋了，她才流露出一些不一樣的神情，嘴上說著“不蓋了”，一轉(zhuǎn)身，又跑去建筑工地翻找廢棄石材，爬上高高的“城堡”，將一塊塊碎石鑲嵌在石縫間。

不知不覺，這座城堡多了一扇漂亮的玻璃窗；沒過多久，二層上多出出了兩個立柱；再過一段時間，木梁不知何時被包裹了鐵皮，露臺上也新出現(xiàn)了兩堵圍墻。

風雪里，張素英在蓋房；新年的炮竹聲里，張素英依然在蓋房。

孟小為勸她：“你蓋的根本不能住啊，而且特別的危險啊，所以你為什么一定要修這個房子啊？”

張素英用不以為然的口氣說：“因為沒事做嘛。”她抓起攪拌好的泥漿，均勻地在石塊上涂抹，似乎是自言自語一樣講：“來年三月，房子修好了，住進去。”從梯子上爬下來，她轉(zhuǎn)過身，彎腰鉆進黑咕隆咚的“城堡”，只輕飄飄地留下一句略帶嘲笑的反問：“你沒修過房子吧？”

這種口吻很像是英國電影里，那些居住在中世紀城堡里的古板貴族，高傲，不茍言笑，又固執(zhí)己見，多數(shù)時間一言不發(fā)，但凡張口，絕對妙語連珠，懟得人講不出話來。

張素英的做派也一樣很貴族。她雖然不善言辭，但待人接物很有禮節(jié)。孟小為來探望，她會主動搬來椅子，伸伸手指，張羅著讓他去坐；下雨時，見孟小為站在窯外，就主動遞過來一把雨傘；吸煙也一樣，必然掏出火機，要先給孟小為點上，接下來才輪到自己。

可以看出，張素英可能是一個出身不錯的女人，她讀過書，也認識字，至少受過良好教育，大概率還懂得一些建筑學。這也讓她和普通的流浪者，在精神層面上有了顯著的區(qū)分。

而張素英也從來不認為自己是一個流浪者，她更像恰巧走到了一個村莊，恰巧尋到了一個荒原，恰巧決定在荒原上蓋一座這樣的房。

圖源紀錄片《張素英的“城堡”》

后來孟小為說，他始終沒想明白，張素英是真的需要一個遮風擋雨的地方，還是在構建一種精神世界里的表達，亦或二者兼而有之，現(xiàn)實世界和精神世界混合在一起，最終呈現(xiàn)出了這座復雜的“城堡”。

“城堡”消失了

就在張素英的“城堡”即將大功告成之際，忽然有一天，“城堡”消失了。

在《月亮和六便士》的結(jié)局里，思特里克蘭德最終燒掉了自己最偉大的作品。而張素英的作品則是被外力摧毀的。那座耗時五年，并花費了無數(shù)心血的“城堡”，最終被定義為違章建筑。盡管遭遇過地震，盡管在地震里巍然不動，它卻最終抵擋不住一臺推土機的威力。不到一小時，黃土坡上只剩下了一片破碎的磚瓦，高高地堆積在一起，堆積成了一個圓圓的墳。

與此同時，張素英被人安置進了收容所。

在孟小為的紀錄片播出后，網(wǎng)絡上對于這一部分曾經(jīng)有過不少爭議。有人譴責執(zhí)法人員的做法過于暴力；另一部分人認為，這樣的舉動是出于善意，“城堡”破舊而危險，本質(zhì)上是為了保障張素英和村民的安全。

無論觀點如何，這些說法其實都是以旁觀者的角度，針對結(jié)果去評判行為的合理性。而行為的合理性，對于張素英來說并不重要。重要的只有結(jié)果，這座“城堡”沒了。

圖源紀錄片《張素英的“城堡”》

聽到消息后，張素英站在收容所門前，一如既往地沉默不言。幾天后，她偷偷溜回了“城堡”遺址，面對殘垣斷壁，除了流淚，只能孤獨地坐在廢墟上，黯然抽幾根煙。

救助站里的生活算不上優(yōu)渥，但保障一日三餐，能夠遮風擋雨。不過張素英顯然并不喜歡。沒過多久，她便又重新回到了熟悉的磚窯，過起了流浪者的生活。但是這一次，她沒有任何繼續(xù)停留的理由了。最后一次被人見到時，她正背著被褥，匆匆向外面走。

有人喊她：“你要去哪兒呀現(xiàn)在？”

張素英的回答依然簡潔：“往高處去。”

這個蒼老而驕傲的身影越走越遠，終于消失在了山坡上。導演孟小為在結(jié)尾的字幕寫道，“人活著的內(nèi)在本質(zhì)是靈魂的自由，我想張素英的靈魂與她本人是分離的。她貧窮的其身之外，無有其二，她生活的每個日子中，常伴有陰郁、憂傷、不安、甚至是恐慌和小心翼翼，但她卻開了一個讓他人視為荒誕的憂傷的陽光下的‘玩笑’。”

孟小為常說，自己很像“張素英”，張素英沉浸在自己的世界里，鍥而不舍地搭建“城堡”，而他常常窩在自己的工作室，日復一日地作畫。

某種程度上，或許我們每個人都是“張素英”，是一個游走的人，一個過客，是自己人生中的流浪者。但精神層面的完整和獨立會讓個體變得獨特，讓一切重復的行為變得有意義，如同張素英最后留下的那句“往高處去”——高處在哪兒并不重要，重要的是我們始終懷有“往高處去”的勇氣。

參考資料：

1、紀錄片《張素英的“城堡”》

2、讀者《張素英和她的“城堡”》

3、紀錄片《張素英的“城堡”》60歲拾荒女如何徒手筑“城堡”導演專訪

4、網(wǎng)易，少先隊長，《張素英：一個無根無家的流浪者，倔強的用城堡構建自己的新世界》

5、最人物《神秘女人，張素英》

原標題：《60歲的流浪女人，在垃圾堆上建起一座城堡》

閱讀原文