撰文 | 李漁

編輯 | 燈燈

十點(diǎn)人物志原創(chuàng)

甘肅成縣村莊外的土坡上，曾經(jīng)屹立著一座三層高的巨大城堡。

城堡高達(dá)七米，形制似西洋建筑，尤其那座四四方方的塔樓，讓整個(gè)建筑看起來(lái)像一只獨(dú)角獸。

城堡的建造者張素英，是一個(gè)60歲的流浪者。從2012年到2018年，僅憑雙手，她用垃圾場(chǎng)里搜尋來(lái)的建筑垃圾，從無(wú)到有堆砌出了一個(gè)龐然大物。

沒(méi)人說(shuō)得清這個(gè)瘦小的女人是出于什么原因，要建造這樣一個(gè)極具個(gè)性的巨大建筑。張素英自己也從未給出一個(gè)明確的答案。2018年，這座城堡被當(dāng)做違章建筑拆除，張素英也離開(kāi)了村莊，繼續(xù)她的流浪生活。

有人說(shuō)，這座建筑已經(jīng)不僅限于建筑本身應(yīng)有的意義，而是張素英的精神圖騰，代表了她的個(gè)性、尊嚴(yán)以及不被束縛的自由精神。

山村里的奇怪城堡

在北方，可以很容易找到一個(gè)類(lèi)似的地方：

一座蕭瑟的小村，村外是荒涼的原野。一條河溪蜿蜒而過(guò)，盡頭連綿著幾座矮矮的小山。小山之上，又生出幾抹淡青的小山。

這是甘肅省隴南市成縣一個(gè)普通村落，過(guò)去這個(gè)樣，現(xiàn)在這個(gè)樣，恐怕到了將來(lái)，依然這個(gè)樣。

唯一稱得上與眾不同的，只有村外黃土坡上，張素英的那座“城堡”——一座用磚頭、條石和空心磚砌成的三層小樓。和村子里那些千篇一律的紅磚瓦房不一樣，小樓更像是一座中世紀(jì)的西洋建筑：底層方方正正，第二層別出心裁留了一座露臺(tái)，一個(gè)正方形塔樓從建筑正中心高高聳起，讓整個(gè)房子看上去如同一個(gè)“凸”字。

圖源/網(wǎng)絡(luò)

在衰敗、陳舊的山村中，這樣的“城堡”顯得與周遭一切格格不入，與其說(shuō)是一座房子，倒不如說(shuō)是一個(gè)充滿了想象力的藝術(shù)品。而這個(gè)藝術(shù)品的創(chuàng)作者張素英，是一個(gè)寄居在磚窯里的流浪女人。

她佝僂著腰，穿著從垃圾堆里淘出來(lái)的舊衣裳，緩慢地扶著木梯，艱難地攀爬到高墻上，然后拿著石塊和鐵絲，盤(pán)坐下來(lái)，專(zhuān)心致志地開(kāi)始修修補(bǔ)補(bǔ)。天天如此，雷打不動(dòng)。

周?chē)囊叭僳E罕至，只有勞作的聲音此起彼伏。“嘩嘩啦啦”是張素英開(kāi)始攪拌起泥漿；“叮叮當(dāng)當(dāng)”是張素英正把一個(gè)石塊砸牢；“沙沙沙沙”，是張素英從木梯上攀爬而下，踏著積雪，步履瞞珊地走向河邊打水或是沿著公路，去尋找新的建筑材料。

在旁人眼里，那些摞滿殘?jiān)珨啾诘纳羁硬贿^(guò)是垃圾場(chǎng)，然而對(duì)張素英而言，這卻是她給作品增磚添瓦的寶庫(kù)。幾塊磚頭、幾根鐵絲或者一大塊碎水泥，都值得讓她走上幾公里，一直走到了城市的邊緣，挑挑揀揀，再拿繩子在肩膀上綁牢了，一個(gè)人費(fèi)著力氣背回來(lái)到“城堡”前。

隨即，高墻上又?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)又響起了那場(chǎng)“叮叮當(dāng)當(dāng)”的交響樂(lè)。直到夕陽(yáng)西下，萬(wàn)物漸漸融化在黑暗中，張素英才終于走出“城堡”大門(mén)，日復(fù)一日，一如既往地先在墻根下站直了，然后一動(dòng)不動(dòng)，像個(gè)驕傲的藝術(shù)家，默默地端詳起自己的作品，直至手中的一根香煙燃罷，才再次揣著口袋踱回自己棲身之所——黃土坡下，那所紅磚切成的舊磚窯。

一個(gè)特立獨(dú)行的流浪者

張素英并不是本地人。

2012年，她突然地出現(xiàn)在了這個(gè)西北村落里。本地人習(xí)慣稱呼她為老婆子，好奇地看著這個(gè)陌生老婆子在磚窯外豎起一面石墻，再把石墻變成房屋，最后房屋越來(lái)越多，漸漸形成了一棟龐然大物。這個(gè)女人也和這座龐然大物一樣，全身上下充滿了一種與眾不同的神秘氣息，沒(méi)有人說(shuō)得清她為什么會(huì)來(lái)到這個(gè)山溝，也沒(méi)有人說(shuō)得清她為什么會(huì)選擇在這里停留。

雖然乍看上去，她和普通的流浪者沒(méi)有多少差別：一頭花白的長(zhǎng)發(fā)，一張被歲月摧殘過(guò)的蒼老面孔，說(shuō)起話來(lái)輕聲細(xì)語(yǔ)，大多數(shù)時(shí)間里保持著沉默，常伴左右的只有兩條流浪狗，一條白狗，一條黃狗。

圖源紀(jì)錄片《張素英的“城堡”》

然而很快，大家就發(fā)現(xiàn)了她和那些邋里邋遢的流浪者并不同。盡管落魄，居無(wú)定所，可這個(gè)老婆婆卻在盡可能地保持著精細(xì)和考究。

她喜歡打扮，隨身揣著一把木梳子，空閑時(shí)便站在路邊，將一頭過(guò)肩長(zhǎng)發(fā)散落開(kāi)，再饒有興致地一縷一縷慢慢梳好，指尖在發(fā)梢間輕巧地穿梭，綁出來(lái)兩條細(xì)長(zhǎng)的麻花辮，一左一右，在胸前來(lái)回晃蕩，仿佛掛了兩串俏皮的風(fēng)鈴。

她也喜歡漂亮衣服，黑黢黢的磚窯里，懸掛著從周?chē)鹘顷戈狗鰜?lái)的收藏品——五顏六色的襯衣、連衣裙或者毛衫，被她小心翼翼地清洗干凈，一件一件展開(kāi)，用掛鉤高高吊在窯頂。窯頂漏了許多小洞，一束束陽(yáng)光從破洞傾瀉下來(lái)，將衣服上的色彩照射得格外顯眼，在昏暗朦朧的氛圍中，如同一副絢麗的印象派油畫(huà)。

圖源/網(wǎng)絡(luò)

她還特別喜歡干凈，去修葺那座“城堡”前，總忘不了套上護(hù)袖，戴上手套，換上雨靴，然后再圍上一件破圍裙，偶爾還會(huì)在頭頂罩上一個(gè)塑料膜，全身上下武裝得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

甚至于每天入睡前，她也必須要拿出一條毛巾，先反反復(fù)復(fù)地擦拭那張“床”——磚窯正中的一個(gè)暗紅色破沙發(fā)。磚窯四面漏風(fēng)，塵土飛揚(yáng)是常態(tài)，無(wú)論如何打掃，這張“床”最后還是會(huì)臟，還是會(huì)落滿灰塵。然而張素英卻很固執(zhí)，偏偏要這樣做，做完了，才抱來(lái)被褥，整整齊齊鋪好，手指再壓一壓，如同完成了一套儀式。

村民們并不討厭張素英的與眾不同。雖然搞不明白張素英為什么要蓋一棟奇怪的房子，更不明白她為什么要把這棟奇怪的房子蓋那么高，但是對(duì)她談不上不反感，甚至慢慢地，還有了一點(diǎn)欣賞的態(tài)度。

一方面，這得益于張素英的手藝。雖然用的全是邊角材料，也缺少裝飾和雕琢，但這座純手工搭建的“城堡”卻有一種粗獷的美感，尤其在這座亙古不變的村落，就仿佛一個(gè)高傲、特立獨(dú)行的闖入者一般，給平淡的生活增添了不少話題。

圖源紀(jì)錄片《張素英的“城堡”》

村里人認(rèn)為她很厲害，介紹起張素英來(lái)，常常帶著夸獎(jiǎng)的口氣，“你看這個(gè)老婆子哦，厲害著呢，房子蓋什么樣，斜不斜，怎么蓋，她自己都能感覺(jué)到。”

而另一方面，則是因?yàn)閺埶赜⒁矊?shí)在讓人討厭不起來(lái)。她沉默寡言，做起事來(lái)輕手輕腳的，不做事時(shí)，往往一言不發(fā)，一動(dòng)不動(dòng)望著遠(yuǎn)方的山和云，似在發(fā)呆，似在思索。因此大多數(shù)的時(shí)間里，幾乎感覺(jué)不到她的存在。

偏偏她又很熱心。每每到了農(nóng)忙，不用人開(kāi)口，她就會(huì)不請(qǐng)自來(lái)，熟練地操練起農(nóng)具，從頭到尾一言不發(fā)地幫忙，仿佛一切都理所當(dāng)然。而且奇怪的是，她并不收錢(qián)，無(wú)論村民怎么塞錢(qián)給她，張素英始終拒絕，急了，干脆把錢(qián)扔在地上掉頭就走。

村里人摸不透她的脾氣，也不知道她在思考什么，但是明白，這個(gè)老婆子并不壞。

這樣日復(fù)一日的相處，大家漸漸熟絡(luò)，張素英和那座“城堡”都成了村子的一部分。偶爾，她也開(kāi)始提及一些往事。在那些只言片語(yǔ)里，人們終于知道了張素英不是北方人，老家在千里之外的湖北新樂(lè)鄉(xiāng)；知道了她出生于上世紀(jì)五十年代，到達(dá)成縣時(shí)已經(jīng)六十歲上下；也知道了張素英曾有過(guò)家庭，有過(guò)一個(gè)丈夫，并生下一個(gè)女兒，后來(lái)有一天毫無(wú)征兆地決定拋下一切，獨(dú)自開(kāi)始了自己的流浪生涯。

這像是《月亮和六便士》里才有的故事，主人公思特里克蘭德，人到中年，事業(yè)安穩(wěn)，卻在某一天突然不辭而別，離開(kāi)熟知的一切，背井離鄉(xiāng)去巴黎尋求藝術(shù)。

對(duì)恪守傳統(tǒng)的人來(lái)講，這樣的舉動(dòng)顯然難以理解，過(guò)于離經(jīng)叛道，無(wú)異于天方夜譚。有人企圖為張素英的舉動(dòng)找一個(gè)合理的動(dòng)機(jī)，向她打探起以前的生活：“張素英，是不是你丈夫?qū)δ悴缓茫俊?/p>

“他很好。”

“那你為啥走？”

“我不愛(ài)他。”她從容不迫地回答，口氣淡然，表情不喜不悲，卻聽(tīng)得人目瞪口呆。

也有人對(duì)她吸煙頗有微詞，說(shuō)：“女人不能抽煙。”

而張素英的回答是一個(gè)絕妙的反諷：“但我就是女人。”

圖源/網(wǎng)絡(luò)

在世俗的觀念里，一切行徑總要分出正確與否，動(dòng)機(jī)亦需要一個(gè)解釋來(lái)使之合理化，不過(guò)在張素英身上，對(duì)錯(cuò)和解釋仿佛都變得太過(guò)空泛和教條了，她只需要遵從自己的內(nèi)心。

被記錄的張素英

那座“城堡”越來(lái)越高，終于有一天，吸引到了藝術(shù)家的注意。

孟小為是一名畫(huà)家，有一天驅(qū)車(chē)經(jīng)過(guò)，一眼就被這座奇奇怪怪的房子震驚了。他覺(jué)得張素英有一種超脫普通人的氣質(zhì)，于是決定以張素英為主角，拍攝一部紀(jì)錄片。

鏡頭下的張素英渺小而倔強(qiáng)，在蒼茫荒涼的土地上，猶如一只孤獨(dú)的螞蟻，周而復(fù)始，折返于垃圾場(chǎng)與她的“城堡”之間。餓了，就在“城堡”外燒一團(tuán)火做灶臺(tái)；渴了，就去河溝里灌幾瓶水。

圖源紀(jì)錄片《張素英的“城堡”》

那間棲身的磚窯沒(méi)有電，常年黑燈瞎火，而且不光漏風(fēng)，也漏雨。每次去探望時(shí)，孟小為都免不了擔(dān)憂她的安危。

他問(wèn)張素英：“最近好著呢吧？”

“好著。”

“沒(méi)啥病吧？”

“沒(méi)。”

“天氣冷得很，晚上冷不冷？”

“不冷。”

這是典型的張素英的回答方式。物質(zhì)上的煩擾她向來(lái)漠不關(guān)心，只有在孟小為勸她，房子夠用了，就不要蓋了，她才流露出一些不一樣的神情，嘴上說(shuō)著“不蓋了”，一轉(zhuǎn)身，又跑去建筑工地翻找廢棄石材，爬上高高的“城堡”，將一塊塊碎石鑲嵌在石縫間。

不知不覺(jué)，這座城堡多了一扇漂亮的玻璃窗；沒(méi)過(guò)多久，二層上多出出了兩個(gè)立柱；再過(guò)一段時(shí)間，木梁不知何時(shí)被包裹了鐵皮，露臺(tái)上也新出現(xiàn)了兩堵圍墻。

風(fēng)雪里，張素英在蓋房；新年的炮竹聲里，張素英依然在蓋房。

孟小為勸她：“你蓋的根本不能住啊，而且特別的危險(xiǎn)啊，所以你為什么一定要修這個(gè)房子啊？”

張素英用不以為然的口氣說(shuō)：“因?yàn)闆](méi)事做嘛。”她抓起攪拌好的泥漿，均勻地在石塊上涂抹，似乎是自言自語(yǔ)一樣講：“來(lái)年三月，房子修好了，住進(jìn)去。”從梯子上爬下來(lái)，她轉(zhuǎn)過(guò)身，彎腰鉆進(jìn)黑咕隆咚的“城堡”，只輕飄飄地留下一句略帶嘲笑的反問(wèn)：“你沒(méi)修過(guò)房子吧？”

這種口吻很像是英國(guó)電影里，那些居住在中世紀(jì)城堡里的古板貴族，高傲，不茍言笑，又固執(zhí)己見(jiàn)，多數(shù)時(shí)間一言不發(fā)，但凡張口，絕對(duì)妙語(yǔ)連珠，懟得人講不出話來(lái)。

張素英的做派也一樣很貴族。她雖然不善言辭，但待人接物很有禮節(jié)。孟小為來(lái)探望，她會(huì)主動(dòng)搬來(lái)椅子，伸伸手指，張羅著讓他去坐；下雨時(shí)，見(jiàn)孟小為站在窯外，就主動(dòng)遞過(guò)來(lái)一把雨傘；吸煙也一樣，必然掏出火機(jī)，要先給孟小為點(diǎn)上，接下來(lái)才輪到自己。

可以看出，張素英可能是一個(gè)出身不錯(cuò)的女人，她讀過(guò)書(shū)，也認(rèn)識(shí)字，至少受過(guò)良好教育，大概率還懂得一些建筑學(xué)。這也讓她和普通的流浪者，在精神層面上有了顯著的區(qū)分。

而張素英也從來(lái)不認(rèn)為自己是一個(gè)流浪者，她更像恰巧走到了一個(gè)村莊，恰巧尋到了一個(gè)荒原，恰巧決定在荒原上蓋一座這樣的房。

圖源紀(jì)錄片《張素英的“城堡”》

后來(lái)孟小為說(shuō)，他始終沒(méi)想明白，張素英是真的需要一個(gè)遮風(fēng)擋雨的地方，還是在構(gòu)建一種精神世界里的表達(dá)，亦或二者兼而有之，現(xiàn)實(shí)世界和精神世界混合在一起，最終呈現(xiàn)出了這座復(fù)雜的“城堡”。

“城堡”消失了

就在張素英的“城堡”即將大功告成之際，忽然有一天，“城堡”消失了。

在《月亮和六便士》的結(jié)局里，思特里克蘭德最終燒掉了自己最偉大的作品。而張素英的作品則是被外力摧毀的。那座耗時(shí)五年，并花費(fèi)了無(wú)數(shù)心血的“城堡”，最終被定義為違章建筑。盡管遭遇過(guò)地震，盡管在地震里巍然不動(dòng)，它卻最終抵擋不住一臺(tái)推土機(jī)的威力。不到一小時(shí)，黃土坡上只剩下了一片破碎的磚瓦，高高地堆積在一起，堆積成了一個(gè)圓圓的墳。

與此同時(shí)，張素英被人安置進(jìn)了收容所。

在孟小為的紀(jì)錄片播出后，網(wǎng)絡(luò)上對(duì)于這一部分曾經(jīng)有過(guò)不少爭(zhēng)議。有人譴責(zé)執(zhí)法人員的做法過(guò)于暴力；另一部分人認(rèn)為，這樣的舉動(dòng)是出于善意，“城堡”破舊而危險(xiǎn)，本質(zhì)上是為了保障張素英和村民的安全。

無(wú)論觀點(diǎn)如何，這些說(shuō)法其實(shí)都是以旁觀者的角度，針對(duì)結(jié)果去評(píng)判行為的合理性。而行為的合理性，對(duì)于張素英來(lái)說(shuō)并不重要。重要的只有結(jié)果，這座“城堡”沒(méi)了。

圖源紀(jì)錄片《張素英的“城堡”》

聽(tīng)到消息后，張素英站在收容所門(mén)前，一如既往地沉默不言。幾天后，她偷偷溜回了“城堡”遺址，面對(duì)殘?jiān)珨啾冢肆鳒I，只能孤獨(dú)地坐在廢墟上，黯然抽幾根煙。

救助站里的生活算不上優(yōu)渥，但保障一日三餐，能夠遮風(fēng)擋雨。不過(guò)張素英顯然并不喜歡。沒(méi)過(guò)多久，她便又重新回到了熟悉的磚窯，過(guò)起了流浪者的生活。但是這一次，她沒(méi)有任何繼續(xù)停留的理由了。最后一次被人見(jiàn)到時(shí)，她正背著被褥，匆匆向外面走。

有人喊她：“你要去哪兒呀現(xiàn)在？”

張素英的回答依然簡(jiǎn)潔：“往高處去。”

這個(gè)蒼老而驕傲的身影越走越遠(yuǎn)，終于消失在了山坡上。導(dǎo)演孟小為在結(jié)尾的字幕寫(xiě)道，“人活著的內(nèi)在本質(zhì)是靈魂的自由，我想張素英的靈魂與她本人是分離的。她貧窮的其身之外，無(wú)有其二，她生活的每個(gè)日子中，常伴有陰郁、憂傷、不安、甚至是恐慌和小心翼翼，但她卻開(kāi)了一個(gè)讓他人視為荒誕的憂傷的陽(yáng)光下的‘玩笑’。”

孟小為常說(shuō)，自己很像“張素英”，張素英沉浸在自己的世界里，鍥而不舍地搭建“城堡”，而他常常窩在自己的工作室，日復(fù)一日地作畫(huà)。

某種程度上，或許我們每個(gè)人都是“張素英”，是一個(gè)游走的人，一個(gè)過(guò)客，是自己人生中的流浪者。但精神層面的完整和獨(dú)立會(huì)讓個(gè)體變得獨(dú)特，讓一切重復(fù)的行為變得有意義，如同張素英最后留下的那句“往高處去”——高處在哪兒并不重要，重要的是我們始終懷有“往高處去”的勇氣。

參考資料：

1、紀(jì)錄片《張素英的“城堡”》

2、讀者《張素英和她的“城堡”》

3、紀(jì)錄片《張素英的“城堡”》60歲拾荒女如何徒手筑“城堡”導(dǎo)演專(zhuān)訪

4、網(wǎng)易，少先隊(duì)長(zhǎng)，《張素英：一個(gè)無(wú)根無(wú)家的流浪者，倔強(qiáng)的用城堡構(gòu)建自己的新世界》

5、最人物《神秘女人，張素英》

原標(biāo)題：《60歲的流浪女人，在垃圾堆上建起一座城堡》

閱讀原文