關(guān)于浪漫、破裂和新生的人類學(xué)。

如果此時(shí)比起關(guān)注他者你更想聚焦自身，那么這就是你可能“代入”的民族志故事——有情緒，有情節(jié)，有文筆，有觀察，有思考，還有一個(gè)名為“親密關(guān)系”的永恒的討論話題。

如何保持親密而不變得令人窒息？如何在傳統(tǒng)模式不再可行之際，建立有愛(ài)、相互扶持的關(guān)系？怎樣的親密模式對(duì)于個(gè)體、婚姻和家庭，甚至社會(huì)最為有利？在無(wú)法忍受之時(shí)，人們又如何下定決心結(jié)束一段關(guān)系？

這本書追尋的是離婚這一過(guò)程——人們?nèi)绾卧诨橐觥⒓彝リP(guān)系和生命中看到自己想要的是什么，在與他人的關(guān)系中表達(dá)自身訴求時(shí)又遇到了怎樣的困境。從離婚入手，人類學(xué)家艾莉森·阿列克西探索了個(gè)人、法律、社會(huì)和經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)等方向的交互，以及文化規(guī)范、理念等相關(guān)局限和潛能。與常見(jiàn)觀點(diǎn)相反，作者不認(rèn)為離婚只代表失敗或結(jié)束，它也是極為重要的新的起點(diǎn)。

“薄荷實(shí)驗(yàn)”最新力作《親密的分離：當(dāng)代日本的獨(dú)立浪漫史》將于11月初和讀者朋友見(jiàn)面。

《親密的分離：當(dāng)代日本的獨(dú)立浪漫史》

[美] 艾莉森·阿列克西 著

徐翔寧 彭馨妍 譯

薄荷實(shí)驗(yàn)×華東師范大學(xué)出版社 2022年11月

焦慮和自由

2006年2月，我在電梯里遇到一個(gè)中年男人。我們并不認(rèn)識(shí)，但他可能看出我長(zhǎng)得不像日本人，就禮貌地問(wèn)我在東京做什么。我解釋道，在做研究，與離婚、當(dāng)代家庭變遷相關(guān)。他緊張地笑了笑，回應(yīng)道：“我認(rèn)識(shí)的所有男人都很害怕。我們都被嚇到了。”我還沒(méi)有追問(wèn)，他便主動(dòng)講起他對(duì)離婚的恐懼——他很擔(dān)心妻子會(huì)不理睬他的意愿，執(zhí)意離婚。他甚至還沒(méi)介紹自己，就分享了這些很私密的困擾。向陌生人如此之主動(dòng)地分享私密困境，是令人意外的；同樣意外的還有山口先生極其肯定的態(tài)度，他認(rèn)為這困擾，毋庸置疑，是普遍的。就像他自己怕被離婚一樣，他堅(jiān)信很多男人也在類似處境中——離婚是懸在頭頂?shù)膭ΑｋS后，我們一同向最近的車站走去，一路上他詳細(xì)描述了他妻子可能離婚的原因：他倆的愛(ài)好和朋友圈毫無(wú)交集，同時(shí)他常因工作而不著家。這些原因很常見(jiàn)也很真實(shí)，只是離婚也很普遍。近來(lái)法律有所調(diào)整，給妻子在離異后提供了前所未有的穩(wěn)定的經(jīng)濟(jì)支持。這個(gè)巨變讓很多和山口先生一樣的已婚男子更加恐懼他們的妻子會(huì)拋棄他們。

日劇《最完美的離婚》劇照

| 圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

同時(shí)，另外一些人在設(shè)想離婚時(shí)有著完全不同的狀態(tài)。良子，這個(gè)中年婦女邊講她的離婚計(jì)劃邊咯咯笑起來(lái)。對(duì)她來(lái)說(shuō)，離婚的想法本身就很快樂(lè)。良子今年五十多歲，是家庭主婦，已經(jīng)支持她丈夫工作了二十多年。日本二戰(zhàn)后，勞動(dòng)的性別化分工非常明確，良子女士活脫脫就是那時(shí)性別分工的實(shí)例。我們才認(rèn)識(shí)幾分鐘，她便開(kāi)始說(shuō)她丈夫一大堆要命的問(wèn)題。很多年來(lái)，她在婚姻中并不快樂(lè)，而通過(guò)郵件發(fā)現(xiàn)她丈夫出軌，成為了離婚前最后一根稻草——或者說(shuō)幾乎是最后一根稻草。在我們第一次會(huì)面的家庭事務(wù)支持小組上，良子女士還沒(méi)有就離婚問(wèn)題訴諸法律，但很明顯她是樂(lè)意這樣去做的。當(dāng)山口先生認(rèn)為離婚只意味著撲面而來(lái)的孤獨(dú)時(shí)，良子女士只要想想離婚后的各種可能性，就能感受到強(qiáng)烈又真實(shí)的快樂(lè)。在她的描述中，離婚代表著向自由和快樂(lè)邁出重要的一步。

《東京女子圖鑒》劇照

| 圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

過(guò)去幾個(gè)世紀(jì)中，離婚在日本都是合法的，二戰(zhàn)后離婚率或有攀升。但是在21世紀(jì)之初，離婚迅速變得肉眼可見(jiàn)地普遍，成為一個(gè)可行的選擇，這是從未有過(guò)的情形。即使從來(lái)沒(méi)有認(rèn)真考慮過(guò)離婚的人，都在臆想著離開(kāi)他們的配偶。其中一些把臆想化為行動(dòng)，把離婚變成現(xiàn)實(shí)。另外一些人則開(kāi)始擔(dān)憂他們可能會(huì)被突然拋棄。這樣的恐懼和臆想在大眾媒體中也很常見(jiàn)。以離婚為主題的日劇聚集了難以想象的高人氣，在年長(zhǎng)的觀眾群體中尤其受歡迎。報(bào)紙和雜志也開(kāi)始刊登各種指導(dǎo)，告訴人們“如何提出離婚/走法律程序”，或者“如何提高婚姻質(zhì)量而避免離婚”。

每日的談話節(jié)目也提供測(cè)量婚姻質(zhì)量的小問(wèn)卷，并且將答案用年齡和性別分類。這類問(wèn)卷同時(shí)提供提高婚姻質(zhì)量的小妙招，以便有需要的人（比如中老年男子）在現(xiàn)實(shí)中應(yīng)用。指導(dǎo)手冊(cè)則會(huì)給出更籠統(tǒng)的建議。還有一些出版商瞄準(zhǔn)了更精細(xì)的讀者群體，出版了諸如《離婚后的父母和孩子》《我的丈夫是個(gè)陌生人》《對(duì)男人最好的離婚策略》等手冊(cè)。政府和市政部門也新建了網(wǎng)站，向民眾普及他們應(yīng)當(dāng)了解的離婚后權(quán)益，女性讀者是重點(diǎn)普及對(duì)象。想要做婚姻咨詢的人們比十年、二十年前多了很多選擇。任何人都可以輕易地找到線上或者線下的咨詢療程、支持小組或者專業(yè)咨詢師。

在這個(gè)環(huán)境中，離婚在大眾意識(shí)中成為一個(gè)可行的選擇。有些人在考慮計(jì)劃離婚，另外一些人則處在擔(dān)憂、臆想離婚的過(guò)程中。雖然像山口先生一樣在電梯里和陌生人談離婚還是有點(diǎn)突兀，但是關(guān)注這個(gè)話題其實(shí)是很自然的一件事，沒(méi)有想象的那么極端，畢竟對(duì)于離婚的討論，例如有關(guān)離婚帶來(lái)的風(fēng)險(xiǎn)或者希望，充斥在流行文化、私人關(guān)系以及政府的話語(yǔ)中。

這本書研究作為個(gè)人生活和家庭變遷中的一個(gè)階段——離婚。同時(shí)，離婚也離不開(kāi)變化中的大環(huán)境——從前的行為準(zhǔn)則、社交合約、隱性允諾都不再是理所當(dāng)然，但依舊有吸引力。

當(dāng)人們?cè)谝芟腚x婚，或者拯救當(dāng)下的婚姻時(shí)，他們辯論探討的內(nèi)容不僅包括如何和他人建立并保持健康的關(guān)系，也涉及分離可能帶來(lái)的風(fēng)險(xiǎn)和機(jī)遇。在這些討論中，每一個(gè)詞都是有爭(zhēng)議的，從什么能夠成就一段“好”的婚姻，到可預(yù)見(jiàn)或者不可預(yù)見(jiàn)的離婚風(fēng)險(xiǎn)，比如對(duì)小孩的影響。在個(gè)人層面上，離婚的想法常常會(huì)引發(fā)關(guān)于親密關(guān)系特征的深度思考，比如哪些特征會(huì)傷人，哪些會(huì)讓人有安全感，哪些會(huì)產(chǎn)生機(jī)遇，或者哪些讓人感覺(jué)良好。這本書追尋的是一個(gè)過(guò)程——人們?nèi)绾卧诨橐觥⒓彝リP(guān)系、生命中看到自己想要的是什么，在與他人的關(guān)系中表達(dá)自身訴求時(shí)，遇到了怎樣的困境。在個(gè)體、家庭和國(guó)家層面，21世紀(jì)之初的離婚潮引發(fā)了關(guān)于親密關(guān)系中價(jià)值、風(fēng)險(xiǎn)、安全感的嚴(yán)肅討論。人們?nèi)绾蜗聸Q心去結(jié)束一段關(guān)系，以及如何決定結(jié)束哪一段關(guān)系呢？

日劇《最完美的離婚》劇照

| 圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

本書認(rèn)為日本男性和女性考慮離婚時(shí)，他們常常需要去調(diào)和親密、聯(lián)結(jié)以及依賴等不同方向的作用力，這個(gè)過(guò)程很艱難。人們?cè)噲D分析什么原由可以正大光明地結(jié)束一段婚姻時(shí)，他們發(fā)現(xiàn)與聯(lián)結(jié)和依賴相關(guān)的問(wèn)題可以成為依據(jù)。聯(lián)結(jié)和依賴對(duì)判斷親密關(guān)系的質(zhì)量、安全感，或者更籠統(tǒng)的成功與否有決定意義，但并不提供固定答案。這些討論反映了多重意識(shí)形態(tài)在浪漫關(guān)系上的交匯，一方面涉及日本文化中的人際關(guān)系理念，另一方面離不開(kāi)日益流行的新自由主義倫理觀——個(gè)人與個(gè)體責(zé)任愈發(fā)重要。日本男人和女人們從這些不同理念中吸收建議，了解如何擁有一段穩(wěn)固的親密關(guān)系，如何修復(fù)有問(wèn)題的婚姻，抑或如何離開(kāi)讓人不滿意的伴侶。但是他們時(shí)常處于兩難困境，發(fā)現(xiàn)不同理念之中的矛盾之處，特別是涉及對(duì)親密關(guān)系的態(tài)度以及維持穩(wěn)固婚姻（而不是家庭）的方法。

日劇《家族形式》劇照

| 圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

兩性在考慮離婚或者如何避免離婚時(shí)，關(guān)于親密關(guān)系中的風(fēng)險(xiǎn)與可能性，他們要考慮這樣一些問(wèn)題：人們?nèi)绾文軌虮３忠欢ǔ潭鹊挠H密而它又不變得令人窒息？一個(gè)人如何能在傳統(tǒng)模式不再可行之際，建立有意義、有愛(ài)、相互扶持的親密關(guān)系？什么樣的親密模式對(duì)于婚姻、家庭，甚至更廣義地說(shuō)，對(duì)于國(guó)家最為有利？“無(wú)聯(lián)結(jié)”在什么時(shí)候是一種補(bǔ)救或者營(yíng)救措施，又在什么時(shí)候是自私的證據(jù)？

用更直白的話說(shuō)，真的忍不下去時(shí)，你會(huì)怎樣做？

內(nèi)容簡(jiǎn)介

“有的故事從終結(jié)開(kāi)始講起。”

本研究聚焦于個(gè)人生活和家庭變遷中的一個(gè)階段——離婚，它涉及如何建立并保持“好”的關(guān)系，也涉及分離帶來(lái)的風(fēng)險(xiǎn)和機(jī)遇。而在這些討論中，每個(gè)詞都值得更嚴(yán)肅的思考。作為一部當(dāng)代日本的情感民族志，本書收集了離婚過(guò)程中不同階段的私人故事，探索個(gè)人、法律、社會(huì)及經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)等多個(gè)方向在浪漫關(guān)系上的交匯，同時(shí)也更廣泛地表達(dá)了當(dāng)代人對(duì)愛(ài)情和婚姻的看法。

作者簡(jiǎn)介

艾莉森·阿列克西，專注于當(dāng)代日本的文化人類學(xué)家，研究興趣包括家庭生活的理想和經(jīng)驗(yàn)、親密關(guān)系的建構(gòu)以及法律人類學(xué)，密歇根大學(xué)亞洲語(yǔ)言文化和婦女研究系的助理教授，也是《日本家庭》和《親密日本》的合編者。

譯者簡(jiǎn)介

徐翔寧，布朗大學(xué)人類學(xué)博士生。

彭馨妍，復(fù)旦大學(xué)和佛羅里達(dá)大學(xué)人類學(xué)聯(lián)合培養(yǎng)博士，目前任教于中山大學(xué)人類學(xué)系。

媒體&學(xué)者簡(jiǎn)介

“一幅日本人關(guān)于婚姻的習(xí)俗和態(tài)度的全景圖，在人們協(xié)調(diào)依賴關(guān)系和個(gè)人利益的時(shí)候，人們關(guān)于婚姻的很多習(xí)俗和看法都在改變……日本并不被認(rèn)為是婚姻浪漫的典范，這種看法在《親密的分離》中得到了反映。不過(guò)，秉持著不作評(píng)判地解釋的人類學(xué)精神，阿列克西的書有助于理解一個(gè)正在擺脫將婚姻等同于正常的社會(huì)。”

——《日本時(shí)報(bào)》

“《親密的分離》提供了關(guān)于當(dāng)代日本改變對(duì)婚姻、親密和關(guān)系的期望的極其豐富的解釋。阿列克西對(duì)離婚的深刻并富于同理心的分析，一定會(huì)豐富我們對(duì)這一全球日益普遍的人生決定及其法律、經(jīng)濟(jì)和情感后果的經(jīng)驗(yàn)性理解。”

——宮崎廣和，西北大學(xué)

“這是本內(nèi)容豐富的民族志，研究了日本日益增多的離婚現(xiàn)象和對(duì)熟年離婚的公開(kāi)討論，阿列克西還深入探討了流行的離婚女性賦權(quán)問(wèn)題。阿列克西在書中對(duì)當(dāng)代日本的性別動(dòng)力學(xué)、勞動(dòng)力市場(chǎng)和社會(huì)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)進(jìn)行了細(xì)致描述，這本易讀但精心寫就的書將是文化人類學(xué)和性別研究領(lǐng)域的重要補(bǔ)充。”

——竹山秋子，堪薩斯大學(xué)

“我強(qiáng)烈推薦這本書給任何有興趣了解日本當(dāng)前婚姻和離婚狀況的人……這本書提供了對(duì)于日本過(guò)去二十年的轉(zhuǎn)變的有益概述，提出了關(guān)于當(dāng)代日本的法律、經(jīng)濟(jì)和勞動(dòng)現(xiàn)實(shí)的深刻見(jiàn)解。”

——《日本研究新聲音》

歡迎收聽(tīng)我們的播客節(jié)目

跳島FM（Talking Literature）是一檔文學(xué)播客，一份可以聽(tīng)的文學(xué)雜志。節(jié)目每周三更新，由中信出版·大方出品。入選“蘋果播客2020年度編輯推薦”。

原標(biāo)題：《友社好書 | 讓我們重新談?wù)劺硐牒筒焕硐氲挠H密關(guān)系》

閱讀原文