宮一棟

住在北卡，南方種植園一直是我想去的一個地方。迄今只去過北卡希爾斯伯勒的楓葉莊園，柵欄里的黑白兩色的奶牛向人們搖尾示好。但這個從緬因州南遷至此的莊園，與南方腹地（Deep South）還是有著一定的地理和文化距離。我想象中的種植園，《被解救的姜戈》是一例，主人公逃離了種植園與妻子策馬奔向自由。

德斯特漢種植園 preytino 圖

昆汀這部以德克薩斯為背景的電影充滿血腥，帶有好萊塢的窠臼，卻激起了我對那片土地的好奇。2014年末去新奧爾良，友囑我去看種植園，聽黑奴們吁天而歌的余音，奈何天公不作美。未了的心意，這次終于得以遂愿。

出發的時候，新奧爾良城的上空飄起了霧，城西的穆斯林公墓被這輕薄的濕氣籠罩著。霧靄沉沉，如一曲未散的挽歌。雖然新奧爾良的黑人占總人口百分之六十多，但歷史上登陸這個海港的人群異常復雜，城南甚至有幾處破敗的猶太教堂。不過華人對于大西洋和墨西哥灣的熟稔和認同遠遜于太平洋。與舊金山華人商鋪林立的景象不同，新奧爾良幾乎難以見到華族的身影。沿著10號公路西行，龐恰特雷恩湖上煙波浩淼，這是新奧爾良周邊最大的湖泊之一。公路的南邊，自西向東的鐵軌上，幾十節斑駁破舊的車皮緩行，與地平線遠處煉油廠噴發的濃煙合為一體，宛如列賓的油畫，散發出西伯利亞般的遼蕪荒涼。新奧爾良最常見的柏樹和橡樹，在松蘿菠蘿的遮蔽下，參差分落于密西西比河在南方平原上瀉出的大小湖泊和沼澤中，神秘而遙遠。

資本主義的興盛，蔗糖功不可沒：糖是資本擴張、版圖鋪陳的助推器。

糖在人類生活地位中的提高，制造和分化了新的階層。封閉的種植園經濟開始興盛起來，起先是稻米和靛藍，然后又主要種植甘蔗。在內戰之前，從巴吞魯日到新奧爾良之間的濱河路（River Road）遍布著多達350個大小不一的種植園。

到1804年，德斯特漢種植園有56名家奴，每年能夠生產20萬鎊蔗糖。德斯特漢種植園幾度易手，在內戰爆發之前的最高蓄奴總人數達到了200多人。種植園經濟儼然是要打造一個世外桃源，一個自給自足的城邦。作家奈保爾稱之為“宗教”。他寫道：“過去如同一個純凈的夢，讓人感到傷感，它就像是一種宗教：促使伊斯蘭的什葉人選擇高貴、奉獻自己，先知描述的美好時光和四大哈里發的夢想，那一切都發生在在貪婪和野心摧毀被拯救的新世界之前。那個特別的南方過去，如果擯除了種族問題的骯臟，原本可以是可以變得純粹的。”德斯特漢種植園的黑奴小屋

如今置身德斯特漢種植園，昔日繁盛的甘蔗林已蹤跡難尋。曾經參差密布的種植園，只剩下圣約瑟夫種植園還在經營，余下者大都將田產賣給了在墨西哥灣的石油公司。堤壩外圍的密西西比河，和北側蜿蜒的沼澤地，將種植園圍成了一方天高皇帝遠的世界。

雖是清冷的冬日，種植園里的田舍亦多為后期復建，但踏在松軟的黑土地上，松蘿菠蘿（Spanish moss）從大樹枝椏上垂下，依然能感到這個法國家族昔日的輝煌。在一處密室中，杰斐遜總統簽署的一份委任狀，即是堂皇傲人的見證。無論為學還是從商，政治上的認同是成功人士的不二法門。法蘭西的土豪終于在美利堅的召喚下登堂入室，德斯特漢名正言順做了新奧爾良副市長和路易斯安那議員，跑路圈錢的生意也隨之越做越大。錢和權，總是如影相隨。黑與白的分化是明顯的，主人們富麗的房舍與下人們鄙陋的屋子判若云泥。擔心油煙味道的主人們不允許在他們的房子里設立廚房，只保留了一個熱食品用的“暖室”。200多名黑人家奴，都是一家八九口人擠在逼仄的單人間里。人類歷史上這場大規模的人口遷移，正是美國種族問題的肇始。墻上貼的奴隸花名冊，明白無誤地標出了一個人的所有身份、技能和買賣價格。“孟戈，美洲奴隸，30歲，一只眼，1200美元；老露易絲，克里奧女奴隸，70歲，25美元……”

被運送到美洲的非洲黑奴 Keys Public Library 圖

1811年，黑奴查爾斯·德斯隆德斯（Charles Deslondes）在法屬加勒比殖民地圣多明戈奴隸起義的鼓舞下，帶領密西西比河沿岸種植園的黑人兄弟姐妹們反抗白人的統治。包括德斯特漢種植園在內的22個莊園，均有奴隸參與了反抗。五百多名黑奴向新奧爾良一路挺進，高喊“不自由毋寧死”。他們的目標是像成立新國家海地的圣多明戈起義一樣，攻下新奧爾良，建立一個新的黑人共和國。但這場美國歷史上最大規模的奴隸反抗運動最終慘淡收場，十八名奴隸在德斯特漢種植園被處以極刑，斬首示眾，暴尸河野。總共有九十五名黑人被殺害。

今日新奧爾良法國區 樂育峰 圖

在新奧爾良Preservation Hall排隊看爵士演出的人群 樂育峰 圖

黑奴的起義雖然失敗，但卻為五十年后的南北戰爭埋下了伏筆。在內戰中，路易斯安那向盟軍派出了兩萬八千名士兵，是所有州中人數最多的。種植園因為蓄奴制的徹底廢除，在一夜之間受到致命打擊。當時在美國北方蓬勃發展的工業化和個人自由，宣告了曾經富賈天下的南方種植園不僅在經濟模式上是落后的，在道德上也是愚頑不化的。資本主義的發展，要建立在一個平坦無垠的資本流動基礎之上。南方經濟的自洽自足，是雄心勃勃的工業家們難以容忍的。南北戰爭肅清了路障，獲得了大量“自由勞動力”，美國的發展進入了一個全新時代。大量被解放的黑奴，去了紐約、芝加哥、底特律，開始他們新的生活。

兩百年過去了，吁天而歌的亡靈，還在密西西比河的兩岸飄蕩。站在河堤上，我仿佛聽到了他們昔日的吟唱：

在水的上面

是光芒四射的天使

在光中徘徊

可憐的罪人站在黑暗中

看不到光

我希望大衛和我同行

我希望大衛和我同行

加入我的兄弟姐妹們