編者按：戰爭一經發動，就會對地區和人民造成毀滅性打擊。考慮到戰爭的巨大成本，發動戰爭的決定似乎讓人難以理解。本文作者經濟學家和政治學家，芝加哥大學哈里斯公共政策學院的克里斯·布拉特曼教授探究了導致戰爭與沖突的五大根源性因素。正如布拉特曼指出的那樣，如果我們只關注戰爭的錯誤或誤導性的戰爭起因，而忽視沖突的根源，我們就無法做出促進和平的選擇。只有避免陷入這五種引發戰爭的邏輯，才能有效地維護和平。本文原載于《波士頓書評》，中譯略有刪減。

哥倫比亞監獄的一名囚犯曾向我介紹過監獄內“臺球戰爭”的情況。我叫他卡洛斯，他20多歲，身材偏瘦但肌肉發達，被捕前曾為麥德林的一個街頭幫派經營毒品角。一個叫帕切利（Pachelly）的犯罪集團統治著卡洛斯的牢房，該集團販賣毒品，向囚犯收取床位費和電話費。這些收入使得監獄的走廊成為有利可圖的“領地”，就像帕切利在監獄外控制的街道一樣。同一個獄區還有敵對幫派埃爾梅薩（El Mesa），該幫派在監獄外的勢力越來越大，對帕切利的統治也越發不滿。某天下午，兩個團伙在打臺球時，緊張關系達到了頂點。卡洛斯已經忘記爭吵的原因，但事態很快失控，埃爾梅薩的成員掏槍射擊。雖然沒有人在槍戰中死亡，但有23人受傷。接下來的幾天內，監獄里爆發了一系列報復性襲擊。很快，憤怒和報復延伸到了監獄外；兩派人集結了聯盟，麥德林的黑社會為戰爭做好了準備。

然而，流血沖突并未發生。兩派人展開了緊張的談判，帕切利讓出了一些地盤，包括部分監獄走廊與街角。在該社團看來，這些領地都不值得為之開戰。原因也非常簡單：暴力的代價過于高昂，戰爭將會帶走兄弟和朋友的生命，固定的保護費和灰色收入也將中止。最重要的是，幫派之間的戰爭會讓警方注意到犯罪頭目，他們將會面臨被捕的風險。這些犯罪頭目不關心平民的死活，但大規模暴力會危及頭目的底線和自由。

因此，帕切利和埃爾梅薩協商達成了避免暴力的協議:“機關槍條約”。當然，這些幫派仍然互相鄙視，它們在販毒的角落和監獄的走廊上依舊會相互沖突，但規避了戰爭的風險，因為后者會造成更大的損失。至今為止，幫派間的協議已經持續了十年。這種帶有敵意的和平并不罕見。事實上，幫派沖突是世界戰爭的縮影。全球是由相互競爭的領土拼湊而成的，控制領土能夠帶來財富和地位。某些國家會覬覦鄰國的資源、掠奪弱者，但多數情況下國家都會避免發動戰爭。

當我討論戰爭時，我指的不只是國家之間的決斗，而是群體（包括村莊、宗族、幫派、民族、宗教派別、政治派別和國家）之間任何的長期暴力斗爭。在這些層面上，群體往往會達成妥協。究其原因，還是因為各個群體都會避免戰爭的毀滅性。沒有什么比沖突更能破壞進步了，戰爭會屠殺士兵，蹂躪平民，讓城市陷入饑荒，將商店掠奪一空，擾亂貿易，摧毀工業，甚至使政府破產，以間接方式破壞經濟增長。大多數人和企業在面臨轟炸、種族清洗或司法暴力時，無法專注于貿易、投資或積極創新。這些代價讓各方避免長期的暴力戰爭。

然而，很少有人覺得和平是人類的自然狀態。丘吉爾說：“人類的故事就是戰爭。除了短暫和不穩定的間歇期，世界上從來沒有過和平。”尤其是在今天，世界上的內戰數量已經攀升到自1990年代以來的最高水平。幾十年來，戰爭的代價是如此之大，以至于許多國家都竭力避免戰爭，甚至不惜使用黑金、政治宣傳、設置政治傀儡、布置暗殺和支持分離主義者等手段來規避開戰。戰爭一直被視作最后手段。

我們時常忽略這一點，因為很少有人寫那些被避免的沖突。我們往往只會關注那些已經發生的、可怕的暴力斗爭。這并不奇怪，我們必須關注戰爭，但我們不該只關注已經發生的敵對行動。僅僅研究和平的失敗是一種選擇偏差，它扭曲了我們對世界的看法。這種做法帶來了兩個嚴重后果。一是夸大了我們之間的沖突。我們的自然條件是沖突和競爭，但多數時候，這種沖突并不是暴力的，對立雙方更喜歡在和平中厭惡對方。第二個危害是，我們錯誤地認識了戰爭的根源，難以保證我們走向和平。當我們追溯戰爭的前因后果時，往往會發現一些熟悉的特征：古老的仇恨、貧窮、歷史上的不公正以及大量的武器。但當我們研究被避免的戰爭時，我們也常常看到相同的情況與特征。因此，要弄清楚人們為什么打仗，就應該從人們為什么不打仗開始。

多數國家、政治派別、民族團體和幫派的行為都具有戰略性。就像打撲克或下棋的人一樣，他們試圖提前思考，辨別對手的實力和計劃，并根據對手的預期行動來調整計劃。即使是在他們信息不靈通、掌握錯誤信息、抱有偏見或情緒激動的情況下，他們仍然希望贏得最有利的結果。因此，戰略行為是思考戰爭的極佳起點。戰略科學是博弈論，它根據推測對手的行為（知道對手也在以同樣的方式思考）來計算出一方的行為。想想帕切利和埃爾梅薩在“臺球戰爭”后的決定，敵對雙方勢均力敵，因此每個幫派在這場“贏家通吃的戰爭”中都有約五成的機會。但雙方也清楚，無論勝負如何，戰爭都會帶來可怕的后果。

假設他們爭奪的領土價值100美元，兩個幫派都預計戰斗的成本為總價值的五分之一，即20美元。戰爭的破壞性意味著雙方最好找到一個和平的分裂方法，而不選擇開戰。這20美元是他們可以用來瓜分的“和平獎金”。另一方面，沖突造成了一系列的領土分裂，使雙方都更希望通過戰斗來解決問題。但是，戰斗使他們獲得削減后的“80美元獎金”的幾率變得均等。這意味著，任何能讓帕切利獲得“超過40%的100美元土地”的和平分割都是更好的交易。埃爾梅薩也會這樣思考，雙方對此都心知肚明。不打仗省下的20美元給了雙方一系列可接受的妥協——政治學家和經濟學家稱之為協商范圍（bargaining range）。

這種戰略洞見已有幾十年歷史。最早并非用在軍事沖突，而是用來解決商業糾紛。以公司和工會之間的談判為例，把“戰爭”換成“罷工”，結果是一樣的。兩個團體都想為自己爭取最好的交易，一方是股東和管理層，另一方是工人。罷工和停工對雙方來說都是代價極高的。因此，大多數公司和工會都試圖避免罷工停工或法庭訴訟（訴訟昂貴又低效）。最好是雙方達成和解，這也是大多數當事人的選擇。只有當某些東西阻礙了正常的和解動機，雙方才會展開漫長而混亂的法庭大戰。

我們不應該盲目地使用這種博弈論。有些人將人類都視作經濟人，利用這些模型來描繪人類不合理的理性，但人類仍然會設法犯下大量的暴力。不同群體和他們的領導人并不總是合乎邏輯或無所不能的；人們是多變的，他們很少堅持政治實體代表的連貫立場。盡管如此，博弈論仍然可以作為一個基本的參考框架：不是因為人們一定是愛好和平的，而是因為他們是自利的，暴力沖突帶來的損失通常大于收益。

當地時間2022年10月26日，俄羅斯雅羅斯拉夫爾地區，在部分動員范圍內征召的公民在軍事靶場接受戰斗訓練。

戰爭的五個原因

這使人們對暴力有了新的看法。如果社會避免戰爭是因為它的毀滅性，那么對發動戰爭的解釋都是相同的：一個社會或其領導人要么忽視戰爭的代價，要么選擇支付戰爭的代價。無論是國家之間的沖突，還是幫派戰爭，都存在某種“消除和平戰略動機”的因素，將對立的雙方從非暴力政治推向流血沖突。

雖然每場戰爭都有其原因和理由，但只有五種合乎邏輯的方式能夠破壞維持和平的動機。戰爭的發生主要有五個原因：不受約束的利益、無形的激勵、誤解、不確定性和承諾問題，每個因素都以獨特的方式消除了妥協的動機。

1. 不受約束的利益

與幫派頭目一樣，獨裁者、寡頭可以無視戰爭成本，而為他們買單的士兵和公民無法追究其責任。這些頭目只會注意自己和他們的集團所面對的損害和風險，但這只是戰爭總成本的一小部分。他們會很輕易地使用暴力，因為其他人會代替他們付出代價。不受制約的領導者可以自由地追求私人利益，這可能導致他們違背社會的利益去發動戰爭。民主社會也很容易受到不被制約利益的影響，比如希望在選舉前提高支持率的總統，在沖突中看到機會的軍事領導人，或計劃破壞和平的極端主義分裂派系。這些例子都涉及到對民眾不負責的決策者。獨裁者是其中最極端、最危險的，因為他們只對最少的人負責，承擔著最少的代價。

2. 無形的激勵

有時，暴力可以帶來如榮耀、名譽或正義等價值。任何意識形態上的回報都可能抵消戰爭的成本，刺激雙方放棄協商，選擇戰斗。以地位為例，對榮耀和統治地位的渴望，促使過去的國王和現在的暴君們發動戰爭。堅持民族主義自豪感和恢復帝國榮耀的愿望，增加個人聲望和歷史地位的企圖都可能引發戰爭。如果民眾認同民族主義和意識形態的目標，不負責任的領導人就不再是問題。領導人通過參戰忠實地代表了該群體的理想。然而，最常見的情況是，統治者和他們的陰謀集團以此來尋求個人和國家的榮耀。

另一個例子是社會賦予某些土地的價值。當敵對的街頭幫派分割領土時，他們大多是唯利是圖的。這些街區沒有神圣的價值，土地與他們的身份毫無關系。但某些時候，領土可能是神圣的。在這些情況下，許多人會選擇戰斗，因為放棄神圣的空間或民族的家園，選擇妥協是難以接受的。同樣，有時戰斗是社會實現其他正義目的的唯一途徑。縱觀歷史，被殖民和被壓迫的人民往往會為他們的自由而戰，因為妥協是令人厭惡的。被殖民者會反抗一個暴虐的超級大國，因為他們不希望得到半主權的待遇。

3.誤解

雙方誤判戰爭的代價和利益的第三種方式是，即使有大量證據表明相反的觀點，某一方依舊會形成并持有錯誤的觀點。在這種情況下，決策者不會停止戰略行動，而是根據一系列妄想和偏見的信念制定戰略。我們經常誤解別人，人類傾向于妖魔化他們的敵人，并揣測他們有著最壞的意圖。我們經常過于嚴厲地對待對手：用致命的武力鎮壓抗議者，用不精確的無人機打擊叛亂領袖，然后又想了解他們為什么憤怒地拒絕提供的悲慘交易。當沖突發生在種族和宗教分裂后，人們特別容易犯下上述錯誤：北愛爾蘭的麻煩，敘利亞的內戰，或美國對極端宗教武裝團體發動的戰爭都是如此。

其他時候，我們誤解了自己，高估了勝利的機會或低估了戰斗的代價。有時我們把這種過度自信歸因于心理偏見。它源于一種將決策者與壞消息隔離開來的制度問題。有關于過度自信的最好證據不是來自政治，而是商業。經濟學家已經證明，無論是共同基金經理、首席執行官還是企業家，許多人都容易重復犯下過度自信的錯誤——反復高估并購或投資策略的成功。政治領導人可能會高估他們獲勝的機會，低估其代價，并過快地將整個社會帶入戰爭。這也是針對布什政府入侵阿富汗和伊拉克最常見的指控之一。

4. 不確定性

誤解在戰爭決策中有著極大的影響力。但一般來說，人們把太多的影響歸因于錯誤，而很少關注不確定性。大多數領導人根本不知道對方的力量和決心，而戰爭的第四個根源正是這種不確定性。

戰爭如此有破壞性，以至于雙方必須投入大量時間和精力來辨別對手的實力和決心，許多國家也很重視外交和情報。此外，沒有國家希望被誤認為是弱國。為了避免被攻擊，大多數國家通過軍事演習、導彈試驗和（必要時）小規模沖突來顯示其真實實力。然而，在許多情況下，對手的實力是很難確定的。在戰場上測試自己之前，許多國家都不知道自己的實力或決心。這種不確定性使戰爭成為一場賭博。

更重要的是，很難相信來自對手的任何信號。雖然沒有國家希望被低估，但各個國家都希望被高估。如果你玩過德州撲克，你就已經掌握了博弈論。你不知道對手有什么牌，但這種不確定性給了他們虛張聲勢的動機，最好的回應就是不要相信他們，每次都選擇棄牌。同樣，在戰爭中，一方往往不知道對方的力量和決心，他們可能是在虛張聲勢。最佳方法是使用所謂的混合策略：偶爾應該放棄；偶爾選擇跟注（冒著戰爭的危險）。每一次沖突都是一場賭博。如果不確定性解釋了戰爭爆發的原因，它也有助于解釋為什么戰爭的平均周期如此短暫（通常以周而不是年來計算）。一旦不確定性消散，雙方都傾向于通過協商來討價還價而不是持續戰斗。

5. 承諾問題

承諾問題構成了最后一個戰略困境，它也是歷史上許多漫長戰爭背后的困境。每當一方認為對方有違背和平協議的動機，可能利用未來的優勢進行攻擊，承諾問題就會出現。在得知這一點后，交易甚至還沒開始就已經破裂了。典型的例子是預防性戰爭，一方預計對手會在未來變得更加強大，并重新談判對他們有利的協議；因此這一方會利用其能力，在自己仍然強大的時候進行打擊。一個典型的承諾問題隨之而來：雙方都希望達成避免戰爭毀滅的交易，但這種協商并不總是可信的。歷史學家和政治學家用這種困境來解釋各種沖突，如伯羅奔尼撒戰爭、第一次世界大戰和美國對伊拉克的入侵。

當領導人無法做出可信的交易時，也會出現承諾問題。民主派和專制派都面臨著這種挑戰，盡管背后的原因不盡相同。當選的總統可以同意和平條款；但一年后，如果情況發生變化，立法機構可以拒絕批準協議，公民也可以選出一個拒絕以前條款的領導人。同樣，協議在開始前就已經被解體了。此外，獨裁者更難達成協議，因為沒有任何事物可以阻止他們之后改變主意。如果某一方擔心對手可能利用休戰來重組和恢復實力，并再次發動攻擊，那么他們為什么要同意和平條款？部分問題是獨裁者無法可信地遵守他們的承諾。

這五個戰爭根源因素為我們的思考提供了診斷工具。每當我們用某個具體因素來解釋沖突時，我們都可以運用該工具：“這個因素是如何掩蓋或推翻和平激勵因素？它是如何融入到這五個因素中的？”當然，這未必每次都能起效。人們對戰爭有許多錯誤的看法，這些看法源于對失敗的關注，并將沖突歸咎于錯誤的原因。以貧窮為例，大多數人把貧窮與沖突的風險聯系在一起。然而，戰爭是昂貴的，貧窮的社會會因為戰爭遭受更多損失。這就是為什么突發的金融危機、價格沖擊和干旱很少導致戰爭。

另一個常見的錯誤是僅僅指責無能的，或堅持某種意識形態的領導人。這種對戰爭的描述是占據了主要地位。許多人也這樣解釋一次世界大戰，或美國對伊拉克的入侵。但在所有這些案例中，一系列更微妙的戰略因素：不受控制的政治制度、不確定性和承諾問題，將和平解決的范圍進一步縮小，以至于追求榮耀、過度自信的領導人和偶然事件可以將社會帶入戰爭。如果我們要理解戰爭發生的原因，我們就需要找尋心理學和戰略上的解釋。

出于同樣的原因，我們必須抵制用偶然事件解釋戰爭的誘惑。關于戰爭的歷史書充斥著隨機的人性的弱點、經濟動蕩、自然災害、幸運政變、新技術和暗殺。這些因素都在一定程度上推動了戰爭，但歸根結底，是那五個根源性因素讓雙方失去了回旋余地。只有當社會與戰爭的五大根源隔絕，并能找到不使用暴力的競爭方式時，社會才能保持和平。

通往和平的道路

羅納德·里根曾說過：“和平并不是沒有沖突，而是有能力以和平方式處理沖突。”事實上，成功的幫派、民族團體、城市和國家都有相同的策略：他們制定機構和干預措施，關注基本面，并在最大程度上減少五種引發戰爭的根源因素。他們制衡集權領導人的權力、分享信息、制定可以遵守的承諾。簡而言之，他們迫使對手考慮戰爭的代價，賦予和平戰略意義。

想想麥德林的黑幫。早在“臺球戰爭”之前，他們就建立了一個名為“辦公室”（La Oficina）的委員會來管理種種糾紛。在貝拉維斯塔監獄的槍戰后，“辦公室”的頭目們讓埃爾梅薩和帕切利坐下來談判，以消除任何不確定性和誤解。雙方都想要復仇并獲得戰利品，但“辦公室”以強大的威脅來對抗這些不受約束的利益，承諾對任何繼續破壞和平的人實施制裁。這些頭目們統治著一個不平等和不合法的系統，但在某種程度上，它是有效的。麥德林仍然是一個危險的地方，但其謀殺率遠低于大多數美國城市。

麥德林的黑幫再次成為世界的縮影。我們也有引導對立雙方遠離暴力的頭目和組織——例如，聯合國安理會及其建立的“從維和人員到制裁制度”的機構和收費標準。與“辦公室”一樣，這些機構是不完善的，制裁的承諾顯然不足以阻止某些領導人放棄目標。這些工具也是不平等的，國際機構對大國的影響很少。出于同樣的原因，“辦公室”也無力約束幫派的主要頭目。一旦麥德林的主要頭目決定開戰，這個城市就成了地球上最暴力的地方。盡管如此，證據表明我們的國際機構和工具在一定程度上是有效的。有了聯合國大會、維和部隊、制裁制度和調解員隊伍的世界總比缺少這些機構和工具的世界來得和平。

國家和城市在這方面表現得更為成功，因為它們建立了社會和法律機構來打擊戰爭的五大根源。它們的國家和社會規范對暴力犯罪者進行制裁。它們的政治制度制約著精英的權力，迫使他們考慮更廣泛群體的利益。它們的機構分享信息，消除假新聞和其他誤解。日常工作和社會生活將群體結合在一起，使他們有共同的利益，并提供了更多的不使用暴力的動機。他們的意識形態強調共同的身份：作為公民，或作為擁有普遍人權的人，進一步模糊競爭群體的派系邊界。

當然，許多人擔心社會中的這些制約因素會被削弱，他們的擔心是合理的。當一個社會無法遏制暴力時，通常是因為它忽視了這些基本因素，并允許五種戰爭根源因素盛行。如果我們只關注戰爭的錯誤或誤導性的戰爭起因，而忽視沖突的根源，我們就無法做出促進和平的選擇。