最近的口碑影視作品里，關(guān)于科幻，或者準(zhǔn)確說，關(guān)于“賽博朋克”題材的作品堪稱密集，不管是前段時(shí)間的話題動(dòng)畫《賽博朋克：邊緣行者》，或者正在熱播擁有不少討論的美劇《邊緣世界》，以及我們今天想聊一聊的口碑動(dòng)畫：《萬(wàn)神殿》（Pantheon）。

雖然都打上了賽博朋克的標(biāo)簽，它們的主題也大都涉及如下議題：網(wǎng)絡(luò)、大公司、人工智能、意識(shí)上傳，但《萬(wàn)神殿》還是其中非常獨(dú)特的一部。

過往那些可以認(rèn)為是“賽博朋克”的經(jīng)典視覺要素，在這部作品里非常罕見，不再只有那些紅紅藍(lán)藍(lán)的午夜霓虹燈，也沒有像《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》那樣，機(jī)械義肢快速折疊展開露出一個(gè)炮口。

《萬(wàn)神殿》是現(xiàn)代的“賽博朋克”，它的最新表現(xiàn)形式，是冷靜的白色日光燈之下反射著閃閃銀光的透明玻璃和鋁原色合金。一切都干凈，整潔，極簡(jiǎn)，一絲不茍。

*本文涉及劇透，請(qǐng)謹(jǐn)慎閱讀

01.

朋克的本質(zhì)，是“個(gè)人對(duì)抗系統(tǒng)”

“朋克”（Punk）這個(gè)詞本來略帶貶義，大致意思是“小流氓”；上世紀(jì)七十年代，“朋克運(yùn)動(dòng)”興起，誕生出一大批著名的樂隊(duì)和唱片專輯，它是一種音樂界的叛逆運(yùn)動(dòng)，主旨是反對(duì)已經(jīng)存在的、過分“精致”的流行音樂形式。朋克的典型特征是刻意粗糙，后來大家熟悉的許多音樂制作形式，諸如三和弦，刻意的 Lo-fi（低保真錄音），完全DIY，自制唱片交由獨(dú)立唱片公司發(fā)行等等都在那時(shí)發(fā)端。

這里就不將百科里關(guān)于朋克運(yùn)動(dòng)的介紹文字再貼一遍了，先聊一些最基本的對(duì)“朋克”的介紹，主要是想引入一個(gè)最核心的概念，這是無(wú)論我們?cè)谂罂诉@個(gè)詞之前加了多少奇奇怪怪的前綴，都不會(huì)改變的：朋克的意思，就是“個(gè)人對(duì)抗系統(tǒng)”。

當(dāng)威廉·吉布森和菲利普·迪克寫出科幻小說《整垮珂蘿米》和《仿生人會(huì)夢(mèng)見電子羊嗎？》，將“賽博朋克”這個(gè)類型做了定義之后，變得如此風(fēng)靡而被廣泛接受，恰恰是因?yàn)橘惒┡罂瞬粌H是保留更是強(qiáng)化了朋克的“個(gè)人對(duì)抗系統(tǒng)”的意涵。

“賽博”的前綴Cyber原本來自于維納所發(fā)明的控制論（Cybernetics），而維納發(fā)明的這個(gè)詞則來自于古希臘語(yǔ)中的κυβερν?τη?，意思是“控制”“掌握”。而控制論本身被發(fā)明出來就是基于：隨著技術(shù)的發(fā)展，人類能夠發(fā)明出越來越復(fù)雜的機(jī)械和系統(tǒng)，那么如何分析其結(jié)構(gòu)，控制這些系統(tǒng)的運(yùn)行，調(diào)節(jié)其運(yùn)行狀態(tài)，就成了一項(xiàng)專門的單獨(dú)的學(xué)科。

所以，賽博的本源，就是“對(duì)系統(tǒng)的控制”，而朋克，則意味著“對(duì)系統(tǒng)的反抗”。那么，當(dāng)賽博和朋克合在一起，這種矛盾便凸現(xiàn)出來。賽博朋克比朋克更“朋克”。

在那個(gè)時(shí)代的作品里，威廉·吉布森在《神經(jīng)漫游者》里塑造的千葉城，雷德利·斯科特在《銀翼殺手》里塑造的那個(gè)洛杉磯，就成了我們對(duì)賽博朋克的一個(gè)固定想象。

《賽博朋克：邊緣行者》

故事永遠(yuǎn)發(fā)生在雨夜，紅紅藍(lán)藍(lán)的霓虹燈將一切都渲染成一種跳動(dòng)的紫色；穿著各種奇裝異服，身體被改造成奇形怪狀的人在街上走動(dòng)。國(guó)家和政府要么已經(jīng)不存在，要么就變得無(wú)足輕重，警察和醫(yī)院都私有化，他們都為大公司工作，這個(gè)公司的名字或者叫荒坂（《賽博朋克：邊緣行者》），或者叫泰瑞爾（《銀翼殺手》）。

而我們的主角，則像是這個(gè)極致的自由資本主義生態(tài)里尋找縫隙的老鼠，懷揣著一夜暴富的夢(mèng)想來到這個(gè)光怪陸離的地方。如果他不是主角，那么下場(chǎng)大概率會(huì)成為下水道里的尸塊。

這種想象變得如此固定，以至于到了今天，我們對(duì)于賽博朋克的想象仍然沒有脫離40年前《銀翼殺手》的范疇。剛播出的動(dòng)畫《賽博朋克：邊緣行者》就非常典型：它的一切基本視覺和故事元素都能夠在四十年前的賽博朋克作品中找到。

然而，在20世紀(jì)80年代，當(dāng)威廉·吉布森寫下“千葉城里傷心人”的時(shí)候，互聯(lián)網(wǎng)還是一個(gè)雛形，個(gè)人電腦對(duì)于普通大眾而言還是個(gè)稀罕物件，沒有人想象得出智能手機(jī)這種東西，更要命的是威廉·吉布森自己也對(duì)電腦網(wǎng)絡(luò)這些技術(shù)沒什么了解，他寫小說純憑想象。

這對(duì)于科幻小說家而言屬于正常現(xiàn)象，但是如果我們過了四十年回頭再來看“賽博朋克”這個(gè)詞，它實(shí)際可以說早就死了，退化成手機(jī)拍照app里的一個(gè)濾鏡名稱——只要將照片調(diào)成紅藍(lán)色霓虹燈照耀下的紫色，就有人會(huì)說“哇好賽博朋克”。

現(xiàn)在，腦后插管技術(shù)并不存在，也沒有人會(huì)把自己的真胳膊卸了去換一條能夠彈出刀片的機(jī)械手。原初的賽博朋克對(duì)技術(shù)的預(yù)言早已失敗。但它的精神，個(gè)人對(duì)抗系統(tǒng)傳承了下來，以一種符合現(xiàn)代的方式重新展現(xiàn)，這就是《萬(wàn)神殿》。

02.

一個(gè)更真實(shí)也更現(xiàn)代的賽博朋克

《萬(wàn)神殿》這部動(dòng)畫，我首先想聊的并不是別的，而是其中的反派，科技大公司Logorhythms（字符律動(dòng)）在挪威修建的一個(gè)巨型數(shù)據(jù)中心。在動(dòng)畫里，這個(gè)數(shù)據(jù)中心的外形，就是一個(gè)巨大的黑色正方體，矗立在挪威的極地山脈之間。

這個(gè)科技公司的創(chuàng)始人史蒂芬·霍爾斯特羅姆（Stephen Holstrom）的形象，顯然是在致敬蘋果公司的創(chuàng)始人史蒂夫·喬布斯；從圓框眼鏡，到絡(luò)腮胡，到地中海發(fā)型，到羊毛衫加牛仔褲的衣品，到患癌英年早逝，再到史蒂芬這個(gè)名字，幾乎可以認(rèn)為是像素級(jí)復(fù)刻。

極地?cái)?shù)據(jù)中心Logorhythms的造型，也是典型的喬布斯的美學(xué)風(fēng)格：尤其是他對(duì)于“對(duì)稱”和基本幾何形狀的喜愛。喬布斯早年離開蘋果創(chuàng)辦的NeXT電腦，以及后來他回歸蘋果之后推出的Power Mac G4 Cube，都使用了這種非常純粹的正方體外形。

蘋果新總部Apple Park也是喬布斯生前定制下的設(shè)計(jì)，整個(gè)形狀是完美的同心圓。從純粹建筑或者功能邏輯的角度來說，把如此巨大的一座辦公樓設(shè)計(jì)成一個(gè)純粹圓環(huán)，未必是最高效的設(shè)計(jì)，但這完全是喬布斯意志和美學(xué)的彰顯。

公司的名字叫做Logorhythms。這個(gè)詞很顯然來自于Logarithm，也就是“對(duì)數(shù)”；然而，我們還可以有另一種解法：將這個(gè)詞拆成“Logos”和“Rhythm”。

Rhythm的詞義，是“節(jié)奏”。Logos很難翻譯，有一種音譯叫“邏各斯”，一般古希臘用語(yǔ)中是“話語(yǔ)”的意思；在古希臘哲學(xué)中，邏各斯表示支配萬(wàn)物的規(guī)律和原理；而在《圣經(jīng)》之中，《約翰福音》的第一句話：太初有道，道與神同在，道就是神。而在這里的“道”的原始詞匯，就是Logos。

所以可以這樣認(rèn)為，Logorhythms名字的含義，就是“道的節(jié)奏”，意指規(guī)律本身。創(chuàng)始人史蒂芬（或者說《萬(wàn)神殿》的創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)）之所以起這樣一個(gè)名字，是希望公司能夠去做上帝的工作，發(fā)現(xiàn)世界的根本性規(guī)律，這毫無(wú)疑問是一種僭越。從這個(gè)名字，我們就可以立刻發(fā)現(xiàn)這與舊時(shí)代的賽博朋克在精神上的巨大差異。

《萬(wàn)神殿》中虛構(gòu)的公司叫做Logorhythms，而現(xiàn)實(shí)中的科技公司，有的叫做蘋果（靈感來源于砸中牛頓的那顆蘋果），有的叫做Google（靈感來源于Googol，這個(gè)詞代表10^100這個(gè)大數(shù)），有的叫做Meta（來自于Metaverse，超元域）。

總之，這些公司的名字本身就代表了一種意識(shí)形態(tài)，一種超越普通商業(yè)、金錢和資本主義的形而上學(xué)的精神。而舊時(shí)代的賽博朋克構(gòu)想的大公司的名字，泰瑞爾，荒坂，軍用科技——都是那些一眼即知、要么掛著創(chuàng)始人姓氏要么是描述其商業(yè)領(lǐng)域的名字。這些名字都簡(jiǎn)單，直白，毫無(wú)想象力。

傳統(tǒng)意義上賽博朋克的核心想象，實(shí)際上是一種發(fā)展到極致的自由資本主義體制。賽博朋克在上世紀(jì)八十年代的興起，與1981年美國(guó)前總統(tǒng)里根上臺(tái)開始大力推廣“去監(jiān)管化”“私有化”“減稅”的新自由主義經(jīng)濟(jì)政策同時(shí)期，應(yīng)該不是巧合。

在《神經(jīng)漫游者》或者《銀翼殺手》等作品的世界里，一切都被私有化了，包括政府；大公司成為了事實(shí)上的統(tǒng)治者，而這些統(tǒng)治者可不會(huì)做任何賠錢的生意，你享受的一切服務(wù)都是要花錢的。所謂的“高科技，低生活”，實(shí)際上就是描述的在這樣一個(gè)沒有任何監(jiān)管、社會(huì)治理、公共政策的霍布斯世界（“所有人與所有人的戰(zhàn)爭(zhēng)的世界”）中，社會(huì)演化的路徑，只能是一個(gè)有著明確的階級(jí)隔離的高科技種姓社會(huì)。

在動(dòng)畫《邊緣行者》里，露西也對(duì)大衛(wèi)說：“夜之城里的傳奇只有死人”，就是這個(gè)道理。普通人想要向上突破階級(jí)隔離的辦法，只有死路一條。

然而這并不意味著要給Logorhythms這樣的新派大公司唱贊歌。固然在這條時(shí)間線上，政府并沒有退場(chǎng)，但是新自由主義也并沒有死去而是更加發(fā)展壯大了。大公司代替國(guó)家成為新的統(tǒng)治實(shí)體這個(gè)意象，并不能說是錯(cuò)誤的，而是不以賽博朋克當(dāng)初想象的那種方式來展現(xiàn)。

更貼合現(xiàn)實(shí)，也更現(xiàn)代的景象，恰恰是《萬(wàn)神殿》這樣的：大公司很樂于將社會(huì)公共治理這項(xiàng)任務(wù)交由政府，它介入治理的方式，是通過技術(shù)控制了信息。《萬(wàn)神殿》里，在Logorhythms之外第一個(gè)將意識(shí)上傳投入實(shí)用領(lǐng)域的公司是Alliance，動(dòng)畫設(shè)定里這是印度最大的電信網(wǎng)絡(luò)公司，顯然也是有意的設(shè)定。

八十年代賽博朋克剛出現(xiàn)的時(shí)候，互聯(lián)網(wǎng)還只是一個(gè)新生的嬰兒；而如今互聯(lián)網(wǎng)已經(jīng)變成了每個(gè)人賴以為生的空氣。在這樣一個(gè)信息爆炸的時(shí)代，誰(shuí)控制了信息，誰(shuí)就能控制一切。無(wú)處不在的推薦算法徹底地塑造了所有人對(duì)于世界的認(rèn)知，而這些推薦算法則都是由許多大公司的程序員在一個(gè)完全不透明的黑箱中發(fā)展出來的。

在《萬(wàn)神殿》中，意識(shí)上傳，然后自我膨脹成為一種能夠毀滅世界的力量，實(shí)際上也只是這些黑箱中的推薦算法的一個(gè)自然的邏輯延伸：大公司們控制世界，但是不需要為此負(fù)責(zé)。手里握有的武器有著毀滅性的力量，但它們甚至自己都意識(shí)不到這一點(diǎn)。

就像Logorhythms的工程師們認(rèn)為，意識(shí)上傳是一件好事，自信甚至自負(fù)到自己能夠控制這些上傳的意識(shí)。這種有能力但是并不負(fù)責(zé)的狀態(tài)，才是最危險(xiǎn)的。

《萬(wàn)神殿》里有一條副線，某種程度上比上傳智能的那條主故事線要更有趣。Logorhythms創(chuàng)始人史蒂芬知道自己癌癥將死，認(rèn)為能將自己的道路維持下去的除了自己別無(wú)他人，于是決定把自己克隆成Caspian，直到克隆體成長(zhǎng)為另一個(gè)自己，將“數(shù)字永生”這件事情徹底解決。

這實(shí)際上就是賽博朋克的“個(gè)人對(duì)抗系統(tǒng)”的一個(gè)最微型迷你的版本，Caspian的一舉一動(dòng)都在公司的嚴(yán)密監(jiān)控之下，他的家庭和親密關(guān)系都是找來的演員，目標(biāo)是完整的復(fù)制當(dāng)年史蒂芬的一切生長(zhǎng)軌跡。

現(xiàn)代版本的“賽博朋克”，沒有誰(shuí)比Caspian這條線更典型了：他身處一個(gè)福柯式的全景監(jiān)獄之中，似乎沒有任何東西會(huì)限制到他，然而他周遭的一切都是系統(tǒng)控制下的變量。而這些大公司如此控制這樣的一個(gè)個(gè)體，和他們控制整個(gè)大眾沒有什么本質(zhì)區(qū)別。

這里就出現(xiàn)了一個(gè)吊詭的悖論：既然史蒂芬傲慢到認(rèn)為，只有另一個(gè)自己才能解決現(xiàn)在他自己遇到的問題，那么為什么會(huì)認(rèn)為，另一個(gè)自己沒有聰明到看不穿自己的生活是一個(gè)騙局？實(shí)際上Caspian最后也發(fā)現(xiàn)了真相，而他也正如他的原版一樣傲慢和不負(fù)責(zé)任。

從頭到尾，Logorhythms做的這一切，無(wú)論是意識(shí)上傳的技術(shù)開發(fā)，還是克隆創(chuàng)始人并且完全復(fù)現(xiàn)出他本人，或是最終意識(shí)到這樣會(huì)出巨大的問題試圖補(bǔ)救，都是公司內(nèi)部的少數(shù)幾個(gè)精英做出的決策，跟一般大眾沒有任何關(guān)系。這也不禁讓人頭皮發(fā)麻。在我們真實(shí)的這個(gè)世界里，如果真的有一個(gè)或者數(shù)個(gè)大公司的秘密實(shí)驗(yàn)室中，真的保存著超級(jí)人工智能的原型的話，會(huì)是什么景象？

03.

技術(shù)解決一切的“奇點(diǎn)主義”

再次回到Logorhythms的名字。它的靈感來源之一，是“對(duì)數(shù)”，而數(shù)學(xué)上與對(duì)數(shù)相對(duì)的概念，就是“指數(shù)”。“上傳的人類意識(shí)成為神靈”這一基本創(chuàng)意，毫無(wú)疑問來自于奇點(diǎn)理論。這同樣是上世紀(jì)八十年代科幻作家兼計(jì)算機(jī)科學(xué)家弗諾·文奇提出的理論。

奇點(diǎn)理論是什么意思呢？奇點(diǎn)理論來自于對(duì)人類技術(shù)發(fā)展歷史的觀察：人類的技術(shù)演進(jìn)是一個(gè)加速的過程。從農(nóng)業(yè)社會(huì)到工業(yè)社會(huì)，用了幾千年的時(shí)間；從工業(yè)社會(huì)到信息社會(huì)，僅僅是一百多年。

我們擁有的知識(shí)越來越多，我們生產(chǎn)知識(shí)的速度也越來越快。這是一條指數(shù)發(fā)展曲線。那么就會(huì)出現(xiàn)一個(gè)時(shí)間點(diǎn)，知識(shí)生產(chǎn)的速度變成無(wú)限大，這稱之為“技術(shù)爆炸”。而這樣一個(gè)時(shí)間點(diǎn)，很可能會(huì)在短短幾十年之內(nèi)就發(fā)生，弗諾·文奇把它稱之為技術(shù)奇點(diǎn)。

認(rèn)同奇點(diǎn)理論的人，也被稱之為奇點(diǎn)主義者，他們認(rèn)為，這個(gè)具體的時(shí)間點(diǎn)，就是真正的強(qiáng)人工智能誕生的時(shí)間。強(qiáng)人工智能誕生之后，就會(huì)自我進(jìn)化，提高自己的智能水平，最終達(dá)到神一樣的境界。所以，奇點(diǎn)來臨也被叫做“超人巨變”。

2011年，國(guó)內(nèi)有一本熱門書籍出版，雷·庫(kù)茲韋爾所著的《奇點(diǎn)臨近》。任何思潮的興起都與當(dāng)時(shí)的社會(huì)經(jīng)濟(jì)形態(tài)有很大的關(guān)系。2010年代時(shí)對(duì)“奇點(diǎn)”“人工智能”的熱炒，既是移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)興起，AI技術(shù)嶄露頭角的體現(xiàn)，也是08年之后火熱局面的一種反映。一言以蔽之，技術(shù)樂觀主義。

那個(gè)時(shí)期的技術(shù)樂觀主義者們對(duì)技術(shù)發(fā)展和經(jīng)濟(jì)發(fā)展有著一樣的誤解：認(rèn)為指數(shù)增長(zhǎng)會(huì)永遠(yuǎn)持續(xù)下去，認(rèn)為摩爾定律在計(jì)算機(jī)以外的行業(yè)也能夠應(yīng)用。而實(shí)際上技術(shù)增長(zhǎng)更多的情況下都是S型曲線：到達(dá)了一個(gè)層次之后回報(bào)就會(huì)遞減。當(dāng)時(shí)有人吐槽過，如果汽車行業(yè)如半導(dǎo)體行業(yè)那樣遵循摩爾定律，那么現(xiàn)在的汽車早就能夠超音速了。

過了十年之后我們回看，就會(huì)發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)寄予厚望的AI技術(shù)也的確走進(jìn)了一個(gè)瓶頸期。實(shí)際上這在歷史上早就有過了：七八十年代以專家系統(tǒng)為代表的符號(hào)主義AI技術(shù)就是這么退出歷史舞臺(tái)的。現(xiàn)如今，以深度學(xué)習(xí)神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)為代表的新一代連接主義（connectionism）的AI技術(shù)，也仍然沒有看到任何有可能產(chǎn)生通用人工智能（AGI，artificial general intelligence）的跡象，甚至連自動(dòng)駕駛這種看似簡(jiǎn)單的領(lǐng)域都無(wú)法很好的解決。

至于上傳的人類意識(shí)就能夠自己擴(kuò)張，飛速進(jìn)化成為神靈，另一位著名科幻作家特德·姜（他寫作的《你一生的故事》改編為電影《降臨》）對(duì)此有一個(gè)很好的吐槽：假如將一個(gè)程序員鎖在一個(gè)房間里一百萬(wàn)年，他就能夠解決哥德巴赫猜想了？這是沒有科學(xué)依據(jù)的。智能提升是一種層次上的提升，不是單純?cè)跁r(shí)間和空間上的堆砌。

從這點(diǎn)上來說，“奇點(diǎn)主義”并不是一種理性的，有堅(jiān)實(shí)的科學(xué)依據(jù)的推測(cè)，而更接近于一種宗教信仰。宗教信仰往往會(huì)宣布一個(gè)“審判日”，在那之后神就會(huì)降臨，賞善罰惡，帶領(lǐng)信徒進(jìn)入美麗新世界。

奇點(diǎn)主義同樣如此：奇點(diǎn)來臨，我們目前的世界的所有問題就都會(huì)消失。好的可能性，是那個(gè)新的奇點(diǎn)之神輕而易舉地解決了所有這些問題；壞的可能性，則是世界毀滅，這些問題也就不再成為問題。

《萬(wàn)神殿》的原著是科幻作家劉宇昆寫作的一系列短篇小說，這些短篇同樣成文于2014至2015年，也帶著那個(gè)年代還有的對(duì)于奇點(diǎn)，對(duì)于技術(shù)的樂觀想象。當(dāng)然，作為虛構(gòu)作品，它不需要保證自己有科學(xué)依據(jù)，意識(shí)上傳也是一個(gè)早已有之的科幻主題。更重要的是，它如何處理這個(gè)主題。

AI界有一個(gè)著名的思想實(shí)驗(yàn)叫“曲別針假說”：假設(shè)人類發(fā)展出了一個(gè)強(qiáng)人工智能，給它一個(gè)任務(wù)，就是制造曲別針，它會(huì)怎么做？最后的結(jié)局，可能是這個(gè)強(qiáng)AI用盡一切手段制造曲別針，最后毀滅了人類和地球，把整個(gè)地球上的物質(zhì)都用來制造曲別針，然后是整個(gè)太陽(yáng)系，銀河系，宇宙。

這個(gè)思想實(shí)驗(yàn)的意思是說，想要讓一個(gè)強(qiáng)AI理解什么是“善”是很困難的，就算是無(wú)害的目的都可能會(huì)導(dǎo)致非常可怕的結(jié)局。回到《萬(wàn)神殿》，實(shí)際上“意識(shí)上傳”就是一種讓AI能夠理解什么是“善”的手段：虛擬意識(shí)仍然要有人的主體性，要有愛人的能力，要有羈絆。如果喪失了這種主體性，這種羈絆，那么這個(gè)新的神靈就沒有必要再關(guān)心人類了。

到最后，Caspian決定將權(quán)柄交由平凡的程序員David而不是其他意識(shí)，不是因?yàn)樗悄芰ψ顝?qiáng)的，而是他是最善良的那一位，他能夠意識(shí)到這種權(quán)柄是一種可怕的東西，才不會(huì)輕易地使用它。

到了動(dòng)畫的最后你可能會(huì)意識(shí)到，故事并沒有結(jié)束，而是剛剛開始。被凄慘地上傳了意識(shí)的Chanda認(rèn)為自己是一個(gè)新物種，希望能夠與其他被上傳的意識(shí)聯(lián)合起來，打倒已經(jīng)視他們?yōu)橥{或者奴隸的舊人類。

不同人類種族之間的沖突，這在歷史上發(fā)生過很多次，最后的下場(chǎng)往往是擁有強(qiáng)大的新技術(shù)的種族贏了，而那些不掌握力量的種族直接滅絕——對(duì)此尼安德特人和印第安人肯定深有感觸。

在虛構(gòu)作品中，這種沖突也是一個(gè)很典型的主題了：比如美漫《X戰(zhàn)警》中的變種人，或者動(dòng)畫高達(dá)系列的NewType。高達(dá)給出的方案是“互相理解”——大家只要能夠精神交流一番，或者坐下來談?wù)劊芫湍芙鉀Q了，這跟《萬(wàn)神殿》里說只要有愛、有感情、有羈絆，就能解決問題，似乎沒有什么本質(zhì)區(qū)別。

這是一種好的解決方案嗎？很難說。這與上文所說，AI只有深刻地理解了“善”，才能不危害到人類，都是一種希望，用一句美國(guó)話來說，叫wishful thinking（一廂情愿的幻想）。

當(dāng)然，《萬(wàn)神殿》畢竟只是一部動(dòng)畫，它不負(fù)責(zé)提供解決方案。

尾聲.

拉拉雜雜談了一大堆，基本上都沒有對(duì)《萬(wàn)神殿》這部動(dòng)畫本身做出什么評(píng)論，在這里，我更想談的是它所反映出來的一些時(shí)代精神（Zeitgeist）：賽博朋克已死，賽博朋克萬(wàn)歲。

2010年代對(duì)于奇點(diǎn)，對(duì)于技術(shù)的樂觀想象；以及我們面對(duì)很多矛盾沒有任何解決辦法，只能回到最基本的人與人的關(guān)系，回到一對(duì)簡(jiǎn)單的父親和女兒的愛上來。

人類真的有這么獨(dú)特，人類的愛真的有如此的重要性嗎？這可未必。在這里可以聯(lián)想到另一部小說，烏賊的《詭秘之主》，當(dāng)非凡者接近序列的上層，他想要保持自己的人性不被神性吞噬，就必須要有一個(gè)“錨”，這個(gè)“錨”就是他和平凡的普通大眾之間的紐帶。

人類或許并不那么獨(dú)特，但是我們畢竟是人，也只是人。

圖：《萬(wàn)神殿》

撰文：思故淵