戰(zhàn)爭可以澄清歷史的走向，但通常是在戰(zhàn)爭結(jié)束之后。

然而，在2022年2月24日俄軍三路入烏當(dāng)天，七國集團(G7)便召開視頻峰會發(fā)表共同聲明，稱普京站在了“歷史錯誤的一邊”。翌日，美國白宮發(fā)言人表示，每個國家都應(yīng)該考慮他們希望站在“歷史的哪一邊”。

曾站在歷史“錯誤”一邊的德國，態(tài)度十分堅定。德總理朔爾茨三天后在議會發(fā)表標(biāo)志德國外交“重大轉(zhuǎn)折”的講話,聲稱 “作為民主人，作為歐洲人，我們站在他們（烏克蘭人）的一邊——站在歷史正確的一邊！”

各大國對誰在歷史正確的一邊或有不同看法，但對此表述并無異議。我國外交官也多次表示，中國站在了歷史正確的一邊。

歷史？什么是歷史？它為什么有錯誤的一邊？那么什么才是正確的一邊？如何判斷錯誤與正確？為什么人們潛意識里認為歷史有一個目標(biāo)？

我們不得不暫時抽離烏克蘭的戰(zhàn)火，走得遠一點。

進步史觀

歷史，是人類記錄的他的過去。但對于一個現(xiàn)代人來說，或許最能接受的說法是——歷史是人類在時間上一步一步實現(xiàn)理性的過程。

“現(xiàn)代”，是人類歷史上第一個用時間來定義的時代。它聚焦于當(dāng)下，它用時間來規(guī)定人的存在，也用人的存在來規(guī)定時間。現(xiàn)代意味著“新”，意味著解放和創(chuàng)造。意味著過去不如現(xiàn)在，現(xiàn)在不如未來?，F(xiàn)代人有一種全新的史觀，即認為歷史是線性發(fā)展的，奔著一個光華燦爛的終極目標(biāo)去的。

這種觀念甫一出世，便把過去那些“厚古薄今”或“循環(huán)往復(fù)”的史觀掃進了歷史的垃圾堆里。

一種如此不可思議的觀念，如何能牢牢地占據(jù)人們的頭腦？

這需要我們回望三四百年前的歐洲。變化正是發(fā)生在這段時間。觀念的變化給西方帶來了全新的存在方式、行為方式，全新的秩序。

新觀念的最大特點，是人的解放。不再需要上帝。甚至也不再需要國王。每一個人，充分釋放人性，發(fā)揮自己的最大潛能?？梢哉f，每一個人，都將成為自己的上帝。每一個人，都將成為自己的國王。

現(xiàn)代人就像沒有了錨的船，沒有了回程票的探險者。這不恐怖嗎？不。當(dāng)看到財富、地球和一切一切前所未見的成就在眼前鋪開，恐懼就讓位給了激動的顫栗。

徹底解放的人，帶來徹底解放的欲望。這反過來又進一步摧毀了舊的生活方式、社會肌理。人一旦嘗到自由的滋味，就再也回不到過去。無論這解放的代價是什么，現(xiàn)代人都心甘情愿地去償付。

新的秩序在這一個個解放了的個人中重新構(gòu)建起來。人和人之間通過契約，組成了現(xiàn)代的民族國家。從一個國家的內(nèi)部看，它是生動活潑的，因為它由一個個解放了的個人組成。而從外部看，一個國家就仿佛是一個集合起來的“個人”，是理性和激情的寓所。

一個個的國家，再組成國際社會，就如同個人組成國家一樣。而這些自由的國家如何和平地共處，就如同一國之內(nèi)自由的人如何和平地共處一樣，成為了哲學(xué)家孜孜不倦探索的話題。

現(xiàn)代性的內(nèi)在矛盾（比如康德所揭示的純粹理性之“二律背反”）以及它與“定于一尊”決裂所帶來的巨大的開放性，使得幾乎每一個現(xiàn)代人都會對“我該如何存在”產(chǎn)生深深的困擾。

19、20世紀(jì)的西方哲學(xué)，基本上可以說就是要解決這個問題。

第一種思路，是讓人功利算計、趨利避害，所謂的“功利主義”是也。

第二種思路，是讓人充分發(fā)揮自己的激情、欲望、決斷力。比如叔本華的生命意志、費希特的絕對自我、尼采的權(quán)力意志，還有被認為對“納粹”負有一定哲學(xué)責(zé)任的各種決斷主義、存在主義。

第三種思路則是把個人融入到全人類的福祉當(dāng)中，融入到有終極目標(biāo)的歷史當(dāng)中?？档略?0歲時（1784年）寫了一篇《世界公民觀點之下的普遍歷史觀念》，其中指出：“把普遍的世界歷史按照一場以人類物種的完美的公民結(jié)合狀態(tài)為其宗旨的大自然計劃來加以處理的這一哲學(xué)嘗試，必須看作是可能的，并且甚至還是這一大自然的目標(biāo)所需要的?！笨档掠衷?1歲時寫出《永久和平論》，希望以自由國家的聯(lián)盟來締造人類的永久和平。

比康德晚近半個世紀(jì)出生的大哲黑格爾，成為了進步史觀的集大成者。他更為辯證地闡明了個人的特殊性是如何與人類的普遍性、歷史的階段性是如何與歷史的終極目標(biāo)相結(jié)合起來的。

馬克思是黑格爾的追隨者。他的唯物主義視角使得“解放全人類”在那些物質(zhì)上被剝削的階級和國家中具有更大的吸引力。他的學(xué)說，開啟了人類有意識地、在科學(xué)化理論的指導(dǎo)下推動歷史進步的實踐。

進步史觀使得歷史成為一種道德律令，使歷史出現(xiàn)了“正確”與“錯誤”的區(qū)別，使所有的人都敏感于自己是否站在歷史正確的一邊。

有人說，現(xiàn)代人之所以能完成懸崖邊上的縱身一躍，是因為心中仍殘留上帝。但也許更合適的說法是，現(xiàn)代人自己成為了自己的上帝，自己給自己規(guī)定了天堂。這個新的天堂，也許叫理性，也許叫自由，也許叫平等，反正這就是“它”，這就是“一”。它像一個遠遠的指揮棒一樣吸引著現(xiàn)代人奮不顧身地前去。

戰(zhàn)爭與歷史

戰(zhàn)爭有時是“歷史的狡計”，即歷史為了實現(xiàn)自己的終極目標(biāo)，不得不以戰(zhàn)爭為手段。比如拿破侖在歐洲推行“自由、平等、博愛”的戰(zhàn)爭便被視為這樣的一種戰(zhàn)爭。

戰(zhàn)爭有時是對進步史觀的巨大嘲諷。在19世紀(jì)末，各大國紛紛自視為“世界史國家”，要用戰(zhàn)爭來實現(xiàn)自己設(shè)想的秩序，結(jié)果走向了兩次慘絕人寰的世界大戰(zhàn)。

不過，戰(zhàn)后各國痛定思痛，參照康德理念建立了以聯(lián)合國為核心的國際體系，使得世界歷史又往前邁出了一大步——這反而又證明了黑格爾所說的“歷史的狡計”。

建立在大國協(xié)調(diào)、普世均質(zhì)、集體安全、主權(quán)讓渡之上的歐洲戰(zhàn)后和平，被認為是康德“永久和平論”的最生動實踐——如果塵世有天堂，那么最接近這個天堂的，就是歐洲；至少許多觀察者這么相信的。

現(xiàn)在，讓我們回到眼前烏克蘭的戰(zhàn)火。它為什么迅速地勾起了西方人的“歷史”感慨？當(dāng)西方人看著這個戰(zhàn)火，他們看到了什么？

首先，他們看到，烏克蘭人已經(jīng)成為了“自己人”。戰(zhàn)爭爆發(fā)當(dāng)天，七國集團的聲明就強調(diào)烏克蘭是個“民主”國家。烏克蘭通過表達對北約及歐盟的向往，從而表達了對自由民主身份的長期承諾。更重要的是，烏克蘭通過武裝抵抗證明了自己獲取和掌控“自由”的能力。

理論上，西方默認每個人、每個國家都是“自由”的；實際上卻會計較這個人、這個國家“配不配”。在他們看來，一個人需要證明自己的人格，一個國家則需要證明自己的國格。烏克蘭仍然是個腐敗和混亂的地方，但西方從戰(zhàn)火中看到了“一個自由人民組成的自由國家”的升起。

因此，西方把“威權(quán)主義”的俄羅斯對烏克蘭的攻擊等同于對普世理念的攻擊。9月1日，法國總統(tǒng)馬克龍在對外使節(jié)會議上指出：“法國，因為它是一個具有普世視野的國家，所以它是世界上的一股力量。為了與蒙昧作斗爭，我們?yōu)樽约骸⒁彩强孔约航⒘藢茖W(xué)和人類進步的信念，以及將自由和理性的個人置于一切之上的普遍抱負。這些都是普世價值。試圖破壞它們會造成混亂、失序和麻煩?！?/p>

其次，西方認為，烏克蘭的主權(quán)受到了嚴(yán)重的侵害。這是西方認定俄羅斯站在歷史“錯誤一邊”的最大理由。美國《外交季刊》發(fā)文稱：“征服領(lǐng)土似乎已成為過去。上次一個國家試圖徹底征服另一個國際公認的國家（1990 年伊拉克入侵科威特），已經(jīng)是30 多年前了。而邊界基本上是神圣不可侵犯的，正是這種限制構(gòu)成了國際體系的基礎(chǔ)?！?/p>

這種看法建立在西方各國政府對俄羅斯“特別軍事行動”目標(biāo)的判斷上。他們認為，俄羅斯的目標(biāo)很可能不僅僅是政權(quán)更迭，也不僅僅是控制烏克蘭的部分領(lǐng)土。因為早在 2008 年，俄羅斯總統(tǒng)普京就曾表示，烏克蘭“不是一個國家”。今年2月21日，即俄發(fā)起“特別軍事行動”的前三天，普京發(fā)表全民講話，承認烏東兩個共和國獨立。在這個講話中，他開門見山地指出：“現(xiàn)代烏克蘭完全、全部由俄羅斯創(chuàng)造”，“烏克蘭從未有過其真正國家地位的穩(wěn)定傳統(tǒng)。”

也許，俄羅斯之所以對境外俄人權(quán)益特別敏感，是因為俄羅斯還在進行“國家構(gòu)建”。但這在一兩百年前就已基本完成現(xiàn)代民族國家構(gòu)建的各主要西方大國看來，是一種落后于時代的行為。它們更傾向于將俄羅斯的行為解讀成“帝國主義”。法國總統(tǒng)馬克龍表示：“正在發(fā)生的是歐洲的兩種愿景的對立。普京捍衛(wèi)的是一個帝國的歐洲，一個統(tǒng)治的歐洲，一個不尊重邊界完整和人民自決權(quán)的歐洲。我們的歐洲是建立在完全相反的愿景之上的。”

最后，西方人還清楚地意識到，這場危機正好發(fā)生在西方特別脆弱的時候。

2008年美國次貸危機以來，西方內(nèi)部愈演愈烈的極端思潮、分裂、極化，到現(xiàn)在還沒有停歇。與此同時，西方在全球的實力地位、規(guī)范影響力也進一步下降。

這對西方人實在是個重大打擊。兩次世界大戰(zhàn)和冷戰(zhàn)一度讓西方人哀嘆“西方的沒落”（斯賓格勒），思考“歷史的斷裂”（阿倫特）。但上世紀(jì)末年，蘇東突然內(nèi)部坍塌、經(jīng)濟全球化突飛猛進、民主出現(xiàn)“第三波”浪潮，又讓西方人重新樂觀起來，認為人類正在走向“歷史的終結(jié)”（福山）。

如今，一個“半西方”認同的俄羅斯發(fā)起的挑戰(zhàn)，既像西方腹地坍塌的號角，又像全球秩序瓦解的序幕。而號角一旦吹響，序幕一旦拉開，就再也回不到過去，新秩序的構(gòu)建已經(jīng)開始。西方?jīng)]有不全力以赴的理由。“歷史的正確一邊”正是他們?nèi)σ愿暗膭恿Α?/p>

重建秩序

總體而言，既有秩序目前仍然得到尊重。

普京沒有批評烏克蘭的自由民主，而是聲討它境內(nèi)的“納粹勢力”。普京也沒有蔑視國際條約，他強調(diào)的“不可分割的安全原則”寫在了歐安組織的一系列文件里。俄羅斯索要的東西非常實在——把北約的活動范圍推回去，這集中體現(xiàn)在它在2021年底向美國提出的《俄美安全保障條約》和《俄羅斯與北約成員國安全保障措施協(xié)議》兩份草案中。俄羅斯活躍于其間的“金磚”和“上合”，與其說是正在形成的“東方陣營”，不如說是日益成熟的多邊平臺。

但是，俄羅斯生動地傳達了既有秩序的兩大缺陷。這也是導(dǎo)致許多國家難以馬上對站在“歷史的哪一邊”做出明確回答的原因。

其一，西方主導(dǎo)的普世主義可能不適合所有的國家——這便提出了一個普遍性與特殊性關(guān)系的問題。

其二，推動普世秩序的霸權(quán)國需要限制自己的“私心”——這便提出了一個霸權(quán)與公正的關(guān)系的問題。

在已經(jīng)達到歷史頂點的秩序中，不存在這兩個問題。在這個終極秩序中，只有世界政府而沒有霸權(quán)，國家之間沒有敵意，甚至國家可能也不再存在；特殊性在普遍性中呈現(xiàn)，普遍性通過特殊性表達。

然而很明顯，在未來的數(shù)十年乃至數(shù)百年中，這個終極秩序并不會出現(xiàn)。但是，拋棄這個終極秩序愿景，也并不現(xiàn)實——畢竟現(xiàn)有秩序建立在這一愿景之上，而它的潛力并沒有耗盡。為今之計，列國或許應(yīng)該務(wù)實地考慮一個可行的、通往終極秩序的階段性秩序所應(yīng)具備的特點。

-----

黃境，系“澎湃”特約撰稿人。