112年前的今天，蘇州府吳江縣誕生了一位后來(lái)蜚聲中外的大先生——費(fèi)孝通。

作為我國(guó)著名的社會(huì)學(xué)家、人類學(xué)家和社會(huì)活動(dòng)家，費(fèi)孝通出生于一個(gè)知識(shí)分子家庭，父母極其重視教育。他十四歲就開始發(fā)表文章，十八歲高中畢業(yè)，懷抱著懸壺濟(jì)世、救死扶傷的理想，他考入東吳大學(xué)醫(yī)預(yù)科。

然而，面對(duì)當(dāng)時(shí)風(fēng)雨飄搖的舊中國(guó)社會(huì)現(xiàn)狀，接受先進(jìn)思想的他毅然棄醫(yī)從文，于1930年轉(zhuǎn)入北平燕京大學(xué)社會(huì)學(xué)系，師從著名社會(huì)學(xué)家吳文藻，開啟了波瀾壯闊的一生。

費(fèi)孝通（1910年11月2日-2005年4月24日）

1938年，留學(xué)英國(guó)的費(fèi)孝通撰寫并發(fā)表了其博士論文《江村經(jīng)濟(jì)》，該書被譽(yù)為“人類學(xué)實(shí)地調(diào)查和理論工作發(fā)展中的一個(gè)里程碑”，是國(guó)際人類學(xué)界的經(jīng)典之作，他也因此在1981年被英國(guó)皇家人類學(xué)會(huì)授予人類學(xué)界的最高獎(jiǎng)——赫胥黎獎(jiǎng)。

畢業(yè)回國(guó)后，他先后任教于云南大學(xué)、西南聯(lián)大、清華大學(xué)、北京大學(xué)等高校的社會(huì)學(xué)系，開展社會(huì)學(xué)、人類學(xué)研究，寫下了數(shù)百萬(wàn)字的著作，為我國(guó)的社會(huì)學(xué)、人類學(xué)和民族學(xué)的發(fā)展做出了重大貢獻(xiàn)，被稱為“中國(guó)社會(huì)學(xué)的總設(shè)計(jì)師”。

身體力行深入農(nóng)村搞實(shí)地調(diào)查，東奔西走進(jìn)行田野考察，是費(fèi)孝通的生活常態(tài)。他三訪溫州、四訪貴州、五上瑤山、六訪河南、七訪山東、八訪甘肅、27次回訪家鄉(xiāng)江村。“人家是少壯東南走，我是老馬西北行。哪兒窮，就到哪里去，越是窮的地方越是要去。”

如何使中國(guó)農(nóng)民擺脫貧困走向富裕之路，是費(fèi)孝通畢生的使命。他立足中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)結(jié)構(gòu)，對(duì)家庭、生育和種族延續(xù)問題進(jìn)行深入思考，在積累了豐富的一手資料后發(fā)表了《鄉(xiāng)土中國(guó)》《生育制度》，被稱為“中國(guó)農(nóng)民的代言人”。

他走遍西北、西南、東北，穿行于黃河三角洲、長(zhǎng)江三角洲、珠江三角洲、環(huán)渤海地區(qū)，在中原經(jīng)濟(jì)協(xié)作區(qū)、京九鐵路沿線地區(qū)奔波，結(jié)合當(dāng)?shù)貙?shí)際情況，又登高望遠(yuǎn)放眼全局，為形成全國(guó)一盤棋的協(xié)調(diào)發(fā)展提供智力支持。“我一生的目標(biāo)，唯一的目標(biāo)，就是了解中國(guó)和中國(guó)人。”

作為清王朝結(jié)束后成長(zhǎng)起來(lái)的第一代人，費(fèi)孝通一直接受系統(tǒng)的西式教育，但他卻說(shuō)，“一是‘天下興亡，匹夫有責(zé)’；二是‘學(xué)以致用’。這兩條很可以總結(jié)我自己為學(xué)的根本態(tài)度”。中國(guó)知識(shí)分子的傳統(tǒng)烙印一直在他心中從未泯滅。

晚年，費(fèi)孝通用了16個(gè)字總結(jié)自己畢生的理想與追求：“腳踏實(shí)地、胸懷全局、志在富民、皓首不移”。

112年后的今天，吳江松陵公園費(fèi)孝通墓碑上，鐫刻著他的一生：“逝者如斯而未嘗往也。生命、勞動(dòng)和鄉(xiāng)土結(jié)合在一起，就不怕時(shí)間的沖洗了。”

作為費(fèi)孝通先生的成名作，《江村經(jīng)濟(jì)》側(cè)重討論社會(huì)制度變革，他以人類學(xué)的方法對(duì)江蘇吳江一個(gè)村莊——開弦弓村調(diào)查研究，對(duì)開弦弓村的地理環(huán)境、村民的家庭結(jié)構(gòu)、經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)方式、財(cái)產(chǎn)分配與繼承等進(jìn)行了詳細(xì)的描述，旨在通過(guò)一種人類學(xué)的描繪展現(xiàn)我國(guó)傳統(tǒng)農(nóng)村社會(huì)的深層結(jié)構(gòu)和功能。

他的另一部著作《生育制度》則從社會(huì)學(xué)的角度研究家庭，基于結(jié)構(gòu)功能主義觀點(diǎn)來(lái)考察生育制度，論述了與種族延續(xù)相關(guān)的一整套活動(dòng)體系。

《鄉(xiāng)土中國(guó)》是費(fèi)孝通最知名的社會(huì)學(xué)著作，多年來(lái)深受學(xué)界和普通讀者的一致推崇，并于2020年被列入教育部中小學(xué)教育指導(dǎo)書目。該書著重對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)士社會(huì)進(jìn)行結(jié)構(gòu)性分析，為了回答“作為中國(guó)基層社會(huì)的鄉(xiāng)土社會(huì)究竟是個(gè)什么樣的社會(huì)”這個(gè)問題，探討了差序格局、禮治秩序、性別分工等重要議題。

今天，讓我們一起來(lái)看看費(fèi)孝通先生在這三部著作中的經(jīng)典名句，沿著費(fèi)老的思路，一窺中國(guó)的基層社會(huì)。雖然時(shí)移世易，但費(fèi)孝通透視社會(huì)的眼光、觀察社會(huì)的方法，在今天仍值得借鑒。

01

中國(guó)社會(huì)

1、從基層上看去，中國(guó)社會(huì)是鄉(xiāng)土性的。

2、鄉(xiāng)土社會(huì)是安土重遷的，生于斯、長(zhǎng)于斯、死于斯的社會(huì)。不但是人口流動(dòng)很小，而且人們所取給資源的土地也很少變動(dòng)。

3、只有直接有賴于泥土的生活才會(huì)像植物一般的在一個(gè)地方生下根，這些生了根在一個(gè)小地方的人，才能在悠長(zhǎng)的時(shí)間中，從容地去摸熟每個(gè)人的生活，像母親對(duì)于她的兒女一般。

4、鄉(xiāng)土社會(huì)是靠親密和長(zhǎng)期的共同生活來(lái)配合各個(gè)人的相互行為，社會(huì)的聯(lián)系是長(zhǎng)成的，是熟習(xí)的，到某種程度使人感覺到是自動(dòng)的。

5、人們住在一起，或相互為鄰這個(gè)事實(shí)，產(chǎn)生了對(duì)政治、經(jīng)濟(jì)、宗教及娛樂等各種組織的需要。

中國(guó)鄉(xiāng)村

6、權(quán)力之所以引誘人，最主要的應(yīng)當(dāng)是經(jīng)濟(jì)利益。在同意權(quán)力下，握有權(quán)力者并不是為了要保障自身特殊的利益，所以社會(huì)上必須用榮譽(yù)和高薪來(lái)延攬。至于橫暴權(quán)力和經(jīng)濟(jì)利益的關(guān)系就更為密切了。統(tǒng)治者要用暴力來(lái)維持他們的地位不能是沒有目的的，而所具的目的也很難想象不是經(jīng)濟(jì)的。

7、社會(huì)變遷常是發(fā)生在舊有社會(huì)結(jié)構(gòu)不能應(yīng)付新環(huán)境的時(shí)候。新的環(huán)境發(fā)生了，人們最初遭遇到的是舊方法不能獲得有效的結(jié)果，生活上發(fā)生了困難。人們不會(huì)在沒有發(fā)覺舊方法不適用之前就把它放棄的。舊的生活方法有習(xí)慣的惰性。但是如果它已不能答復(fù)人們的需要，它終必會(huì)失去人們對(duì)它的信仰，守住一個(gè)沒有效力的工具是沒有意義的，會(huì)引起生活上的不便，甚至蒙受損失。另一方面，新的方法卻又不是現(xiàn)存的，必須有人發(fā)明，或是有人向別種文化去學(xué)習(xí)，輸入，此外，還得經(jīng)過(guò)試驗(yàn)，才能被人接受，完成社會(huì)變遷的過(guò)程。

8、人為了個(gè)人生活的健全必須維持社會(huì)結(jié)構(gòu)的完整。人是生物，不免于死，死亡威脅著社會(huì)結(jié)構(gòu)的完整，因之也威脅著未死者的健全生活。因之，任何社區(qū)都得預(yù)備下一個(gè)新陳代謝的機(jī)構(gòu)，以維持人口的安定。

02

家庭和婚姻

9、農(nóng)村中的基本社會(huì)群體就是家，一個(gè)擴(kuò)大的家庭。這個(gè)群體的成員占有共同的財(cái)產(chǎn)，有共同的收支預(yù)算，他們通過(guò)勞動(dòng)的分工過(guò)著共同的生活。兒童們也是在這個(gè)群體中出生、養(yǎng)育并繼承了財(cái)物、知識(shí)及社會(huì)地位。

10、家，強(qiáng)調(diào)了父母和子女之間的相互依存。它給那些喪失勞動(dòng)能力的老年人以生活的保障。它也有利于保證社會(huì)的延續(xù)和家庭成員之間的合作。

11、社會(huì)分子的新陳代謝是維持社會(huì)結(jié)構(gòu)完整和綿續(xù)的機(jī)構(gòu)，撫育孩子不是一件個(gè)人可以隨意取舍的私事，而是有關(guān)社會(huì)生存和安全的工作；因之，社會(huì)在這里竟會(huì)干預(yù)到個(gè)人生活最私的角落里，造下了許多悲歡離合的故事。

父系關(guān)系圖

12、為了要保障孩子們能得到必需的撫育，社會(huì)用婚姻來(lái)把男女結(jié)成夫婦，要他們共同負(fù)責(zé)擔(dān)任這些工作中主要的事務(wù)。社會(huì)雖則用了各種手段來(lái)使男女就范，可是不論法律的或宗教的制裁，至多不過(guò)能維持夫婦關(guān)系的形式，并不能保證夫婦之間一定能融洽合作。清官難斷家務(wù)事，上帝也不能強(qiáng)迫人相敬相愛。夫婦們能否勝任愉快地履行社會(huì)所指派給他們的事務(wù)，還得看夫婦關(guān)系的內(nèi)容。

13、每個(gè)父母都是個(gè)藝術(shù)家。把一個(gè)無(wú)知的小細(xì)胞培養(yǎng)成一個(gè)伶俐活潑的孩子，雖則事實(shí)上是生物力的展化，但在父母看來(lái)，卻似乎都是自己的創(chuàng)造。奪天之功的父母永遠(yuǎn)聽不厭別人對(duì)于自己子女的恭維。誰(shuí)都知道得人歡心的法門，是贊揚(yáng)人家的文章和子女。

14、在人壽有限、生死無(wú)常的變動(dòng)中，一個(gè)人的生活卻依賴于一個(gè)完整的社會(huì)分工結(jié)構(gòu)，所以社會(huì)不能不不斷地預(yù)備下新人物等著去接替舊人物死亡和退伍所發(fā)生的缺位。

15、“不孝有三，無(wú)后為大。”生孩子為了對(duì)得起祖宗，聽來(lái)似乎是相當(dāng)迂闊，除非我們相信死后在冥界的生活還得依賴人間的紙箔。所謂冥界原不過(guò)是我們現(xiàn)實(shí)的投影，無(wú)后所引起的不利，倒不一定是祖宗的羹飯無(wú)人照顧，這一點(diǎn)我們既無(wú)法否認(rèn)，也無(wú)法證實(shí)。

16、在父母眼中，孩子常是自我的一部分。我們?nèi)艏?xì)察父母?jìng)兊男睦恚H像一個(gè)藝術(shù)家。一個(gè)雕刻家把他的理想實(shí)現(xiàn)在一塊頑石上，創(chuàng)造出一具美麗的維納斯。

03

農(nóng)業(yè)與土地

17、計(jì)時(shí)法不論如何簡(jiǎn)單，它是每一種文化的實(shí)際的需要，也是感情上的需要。人類每一群體的成員都需要對(duì)各種活動(dòng)進(jìn)行協(xié)調(diào)，例如為未來(lái)的活動(dòng)選定日期，對(duì)過(guò)去的事進(jìn)行追憶，對(duì)過(guò)去和未來(lái)時(shí)期的長(zhǎng)短進(jìn)行測(cè)量。

18、一直在某一塊土地上勞動(dòng)，一個(gè)人就會(huì)熟悉這塊土地，這也是對(duì)土地產(chǎn)生個(gè)人感情的原因。人們從剛剛長(zhǎng)大成人起，就在那同一塊土地上一直干到死，這種現(xiàn)象是很普通的。如果說(shuō)人們的土地就是他們?nèi)烁裾w的一部分，并不是什么夸張。

集體排水

19、巫術(shù)不是一個(gè)自發(fā)的個(gè)人的行動(dòng)，而是一種有組織的制度。有一個(gè)固定的人，他擁有魔力并負(fù)責(zé)施展巫術(shù)。其次，有一套傳統(tǒng)的禮儀來(lái)喚起超自然的干預(yù)。最后還有一些神話來(lái)維護(hù)這種禮儀和巫術(shù)師的能力。

20、中國(guó)農(nóng)村的基本問題，簡(jiǎn)單地說(shuō)，就是農(nóng)民的收入降低到不足以維持最低生活水平所需的程度。中國(guó)農(nóng)村真正的問題是人民的饑餓問題。

21、如果《西行漫記》的作者是正確的話，驅(qū)使成百萬(wàn)農(nóng)民進(jìn)行英勇的長(zhǎng)征，其主要?jiǎng)恿Σ皇莿e的而是饑餓和對(duì)土地所有者及收租人的仇恨。

22、我們必須認(rèn)識(shí)到，僅僅實(shí)行土地改革、減收地租、平均地權(quán)，并不能最終解決中國(guó)的土地問題。但這種改革是必要的，也是緊迫的，因?yàn)樗墙獬r(nóng)民痛苦的不可缺少的步驟。它將給農(nóng)民以喘息的機(jī)會(huì)，排除了引起“反叛”的原因，才得以團(tuán)結(jié)一切力量尋求工業(yè)發(fā)展的道路。

04

文化與個(gè)體

23、在一個(gè)社群所用的共同語(yǔ)言之外，也必然會(huì)因個(gè)人間的需要而發(fā)生許多少數(shù)人間的特殊語(yǔ)言，即所謂的“行話”。“特殊語(yǔ)言”常是特別有效，因?yàn)樗梢詳[脫字句的固定意義。語(yǔ)言像是個(gè)社會(huì)定下的篩子，如果我們有一種情意和這篩子的格子不同也就漏不過(guò)去。

24、文化是依賴象征體系和個(gè)人的記憶而維護(hù)著的社會(huì)共同經(jīng)驗(yàn)。這樣說(shuō)來(lái)，每個(gè)人的“當(dāng)前”，不但包括他個(gè)人“過(guò)去”的投影，而且還是整個(gè)民族的“過(guò)去”的投影。

25、文化本來(lái)是人造的，凡是人造的，并不是我有意小視人類的創(chuàng)造力，不完全是常事。

26、普通的人總是生在家庭里，長(zhǎng)在家庭里，死在家庭里。因之，我們要了解個(gè)人，自不能不從家庭生活入手。家庭結(jié)構(gòu)的內(nèi)容總是很深刻地影響著一個(gè)地方的文化和一個(gè)人的性格。

27、我們?nèi)艨献屑?xì)分析自己煩惱的原因，時(shí)常會(huì)發(fā)現(xiàn)在我們心中有著兩個(gè)自我在糾纏：一個(gè)是理想的自我，一個(gè)是現(xiàn)實(shí)的自我。

28、人之所以異于禽獸就是在于他是生活在過(guò)去、現(xiàn)在和將來(lái)的三度時(shí)間中。人不能沒有計(jì)劃地生活。在他決定現(xiàn)在的行為時(shí)，他眼睛望著將來(lái)。他至少要假定明天一定還是活著，才能倒頭睡下去。若是我們對(duì)于將來(lái)覺得一切都在未知之列，一切的遭遇都屬可能，我們委實(shí)就不知道現(xiàn)在應(yīng)該做些什么才好。我們總是覺得現(xiàn)在不過(guò)是將來(lái)的預(yù)備。

29、說(shuō)人類行為是有動(dòng)機(jī)的包含著兩個(gè)意思：一是人類對(duì)于自己的行為是可以控制的。要這樣做就這樣做，不要這樣做就不這樣做，也就是所謂意志。一是人類在取舍之間有所根據(jù)，這根據(jù)就是欲望。

30、所謂天下事豈能盡如人意，就表明了在時(shí)間的推移中，我們每每發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的自我永遠(yuǎn)是有缺陷的。它盡管追趕著理想的自我，但總是差一步。于是，我們?nèi)裟懜野淹聛?lái)重提，哪一事不能令人懊喪追悔？懊喪追悔有什么用呢？時(shí)光不倒流，亡羊補(bǔ)牢并不能收回已失去的羊群。人生的歷史不能重寫也許是人間最大的憾事罷。 

原標(biāo)題：《費(fèi)孝通饒有洞見的30句話，讀懂中國(guó)和中國(guó)人》

閱讀原文