鏡相欄目首發獨家非虛構作品，如需轉載，請至“湃客工坊”微信后臺聯系

作者 | 嚴柳晴

編輯 | 吳筱慧

編者按：

過去十年，隨著互聯網行業的壯大，互聯網公司天然區別于傳統行業的特點被人們廣泛討論，而身在其中的互聯網人，他們的日常工作和生活，也作為社會現狀的縮影，成為這個時代的注腳。

鏡相欄目此前發起「互聯網人生存百科」主題征稿活動，透過作者筆下切面，解鎖當代互聯網生存實錄。下文是第三篇作品，講述了一位三十歲的職場人從傳統行業投入互聯網浪潮的適應過程。

人在低谷時，好比身處一個盆地，周圍都是高山。知道山外有山，卻無法逾越。王天凡30歲出頭，在傳統行業干了7年，陡然回到求職市場里。這時候的人，就像落市的蔬菜，遭受各路圍觀者的東挑西揀。

“你實在是年紀大了。在夕陽行業的人，三十歲就一定要找對行業，別太在意薪酬。如果三十不轉身，轉圜的余地就少了”；“如果到三十五歲，還在靠投簡歷找工作，是沒前途的”；“人到四十，他們非升即走，業余斜杠，夾縫中創業，那些被迫出局的人，拼命地學技能想抓住一根稻草，到那個時候就晚了。”

雜志社的生活暮氣沉沉，年輕人陸續出走，剩下的人明顯在打發日子。早上，豆漿包子，養生壺煮茶，慢悠悠打開電腦；飯后，身邊文職人員居然打起了毛衣。如果說職業生涯是一場長跑，她的起點就是這家雜志社，當年雜志社廣告生意接連，同儕小年輕十幾個，一道興沖沖地跑了幾年，而今才發現方向反了。

雜志社里的老師傅常說，你們前途無量，練好一門手藝，到哪里都不愁沒飯吃，站著把錢賺了。而今7年多過去，手藝是練得差不多了，江湖卻沒有她的生存之地。有天和師傅吃飯，中途接到獵頭來電，獵頭又對她說了一句戳心話，入錯了行業，就好像重倉購入了一只ST而無法解套。她把獵頭的評頭論足轉達給老師傅聽，師傅嘆了口氣說，我四十好幾，跑不動了，你們割肉跑吧，我給你們鼓鼓掌。

“一把年紀”的王天凡下決心躍入了互聯網行業。此時已是2019年末，行業已經走過了瘋狂增長階段。那一年還發生了一件事，“996·ICU”成為一樁萬人熱議的網絡事件，從業者怨聲四起。無論如何，在傳統行業者的眼里，互聯網這個行當，總是未來大勢所趨，它還在緩緩上升，讓人看到希望。

經過輾轉幾人引薦，她入職了一家互聯網公司。公司在一個園區里，園區公路邊上，大塊頭的集卡車吹得人灰頭土臉。入職第一天，辦完手續，看完振奮人心的公司紀錄片，她對老師傅報喜，這家公司不錯，同事來自東西南北，團建去過普吉島、斯里蘭卡、北歐，照片貼在茶水間的墻壁上；新人入職如過江之鯽，花名各有風格，從艾瑞克到咸鴨蛋，從三國到希臘神話，從希拉里到二棍子，克里斯蒂娜、托羅斯基、貓王狗娃，應有盡有。以至于從入職到離職，如果沒有過深的私交，甚至不會知道同事本名，江湖大，赤條條來去無牽掛。

郊區大廠外景（注：非文中所述的公司）

王天凡在入職第一天就被貼上了一個標簽“傳統出身”，聽上去像是從孔廟出來，念著四書五經的老夫子。BU老大身材壯碩，一眼難以辨出真實年齡，穿一件黑色T恤，梳著油心菜一樣的大包頭，業務出身，眉宇里一道川字，像從水滸里跑出的魯智深。

“我們本來不敢用傳統出身的人，來過幾個，都適應不了互聯網的節奏。面試見了見，覺得你靈活性好，想試一試。”魯智深的電子煙吐出一把霧水，似黑色煙囪上面冒出的炊煙。

“你要知道，你們這些人，從傳統行業到互聯網，這可是升維了，你要適應這樣的升維啊。”

魯智深在互聯網行業十幾年，講起互聯網的風光，眉飛色舞。他經歷了互聯網行業的迅速成長，泡沫越吹越大的幾年。講起往事的光榮夢想，忘乎所以。他受到一路提拔，跟著他的大老板，從小舢板到航空母艦，大船到小船，小船又成了一百多人的事業部。從兵馬幾個，到上百人的隊伍，即使事業做大了，仍然萬事親力親為。

魯智深給她布置了第一份作業：想一想如何讓自己“升維”。王天凡不知道升維的標準是什么——是996不下班地工作，還是要學那些不明所以的高級詞語，比如迭代、裂變？魯智深抬起眼皮，“你和互聯網從業人員，還差得有點多，知識溝很深”，要求她去跟部門的標桿員工討教經驗。這位標桿是個臉圓圓的萌妹子，畢業跟著魯智深打拼，工作兩年多，朋友圈除了P得粉白的加班照片，還有自己讀的書，《內容運營X講》和《XX的文案課》，圖片旁邊的備注是“轉化率提高200%”的喜訊，內容改變世界。

天凡不知道如何對付空洞無物的“升維”和標桿妹子的“改變世界”，她找到一位2年前跳槽到互聯網的前同事，前同事告訴他，這份價值觀的功課，只是一個投名狀，切勿太當真，找一本互聯網大佬的書，模仿幾句，八九不離十。天凡瞬間明白，天下文章一大抄。她打開工作簿，從互聯網結構講起，互聯網如何引起一場革命，行業怎么迭代，作為來自傳統行業的新兵，怎么丟掉老八股，怎么調整自己的思維。后來在部門的新員工發言上，她言之有物，自圓其說。魯智深點頭稱好，部門群里稱贊，豎起一排大拇指。她的第一關，就這么稀里糊涂地過去了。

中小型互聯網公司生存艱難，頭部公司憑著大筆資金，在各領域圈地，小企業只得喝著頭部漏下的湯。盡管如此，如果能找到頭部還未發現的市場，或被大企業注資，那中小型企業仍有生存空間。她到公司的第二年，那是2021年的秋天，公司的生活服務板塊，變成了全新的賽道，得到了一筆私募投資，她所在的事業部規劃從50多人擴張到了160多人，一部大車在寬闊的道路上奔騰向前。公司群里每天充斥著煙花和歡呼，像天上掉下了百萬英鎊，群賢畢至，一切都來得輕而易舉。

王天凡夜晚下班走在空闊的高架道下方（注：非文中所述的公司）

萬馬奔騰，有餅就畫，組里有名額，還沒想明白人用在哪里，就立山頭招兵買馬，一個個小原子的組織立地為王，猶如戰國時代，相互聯系又各自為戰。天凡所在的2人小組拆成了A、B兩組，每組各自引入了幾位新兵，標桿妹子負責A組，天凡被安排負責B組。她們的工作是創造信息流的內容，助推引流，簡單來講，如果人群是水流，推送的通道是水管，那么他們就是在水管里加一個水泵，讓水流得更快。A、B兩組競爭規則明確，每組的內容方案在上線前，有一場“小組賽”：兩組內容分別被納入A/B test，在用戶群里做轉化測試。在競爭中勝出的內容，才有資格正式上線。當然，小組賽入圍后，還要經歷上線后的真實考驗。B組在第一次A/B test勝出上線，但由于標題的點擊不高，流失了三百個用戶。魯智深開會時，意味深長地說，看到掉粉了嗎，出內容的人，做事要動動腦子。

“當然，流量不是唯一的考量標準。”魯智深又補了一句。 

每一次的小組賽，都是用數據說話，但也有例外，那就是“內容有新意”：它博得了魯智深或者更高層的欣賞。比如高層出身小鎮，其對小鎮的話題會格外關注，又或者他喜歡吃臭豆腐，那么臭豆腐就值得一提再提。只要在高層的趣味點上，不管甜辣咸酸，這類選題就有生存空間。

想在這部落聯盟里得到一席之地，當年“老師傅”的經典標準不再適用，標準變得更簡單也更奧妙了——要不搞定領導，要不搞定用戶，兩者總要占一樣。

事業部的財力更加景氣，部門的HR伙伴從一個變成了一排，面試候選人中出現了名校學生，學歷歧視也在年輕人當中蔓延開來。王天凡聽到小年輕們精明地打聽每個人的出身背景。小年輕問王天凡，你是什么學校的，以前在哪里工作？王天凡腦子一轉，你們都是高材生，我沒有讀過大學呀。公司講的，英雄不問出處。

無處不在的競爭，比學歷歧視還要無聊透頂。A/B兩組難分伯仲，兩組的下班時間越來越晚，一到冬天，月黑風高，在公司過夜，宛若駐守邊塞。這時公司增加了新福利，如果在方圓1公里內租房，有1250元的補貼，1250塊錢夠在周圍合租一套一居室。可上班到下班的衣食住行，都在公司周邊解決，年輕人的世界就更小了，像驢被套了一根繩索，他們也被牢牢地套在公司附近。如果周六再多場培訓，業余時間就像一塊被剪裁的布頭，所剩無幾。

這是一處互聯網公司所在園區，工作日晚上9點，是出租車司機的“夜單圣地”。

基層的蝦兵蟹將用更多的大餅爭取項目和預算，A組出一套方案，B組必然跟隨；B組出個創意，A組趕緊模仿，無論做什么都窮追猛打。每一周的相互較量的數據都直接放在顯示屏上。即使是蝦米層的帶隊人，也得去打探高層的情報。“見風使舵”是生存策略，組長作為小船的掌舵人，如果劃錯了方向，整組人都要在溝里翻船。

信息流推送短平快，眼看現有的創意彈盡糧絕，A/B兩組箭在弦上，盤算新的內容產品。王天凡請組里每人都出一個內容創業項目，提高引流效率。組里三個年輕人交了三個選題，關于人文地理、業務進修。王天凡提示他們想一點更接地氣方向，比如美食、汽車、時尚、醫美等，天凡很同情這群孩子，剛出社會，賺得比傳統行業高一倍，但終年無休，他們渴望在工作的夾縫中，吸收有營養的知識。但是，商業需要的是流量、金錢，是合于時，那群孩子就只能是一頭拉磨的驢。

競爭1個月之后，王天凡想放棄帶兵打仗，自行退后一步，她向魯智深提出申請，由A組掌舵，自己做幕后支持角色。在雜志社的黃金時代，她有過扎實的內容訓練，為了給用戶提供更好的服務，需要一個從審美體驗到內容質量的全盤規劃。她想到那部安妮·海瑟薇主演的電影，70歲的老頭到互聯網公司當實習生，一大把年紀和小年輕混在一起。老是老了，但做做參謀，還有價值。 

魯智深聽完怒不可遏，一通火冒上來，可以倒拔楊柳：可這是互聯網世界，赤裸裸的商戰。你在想什么我不知道嗎？你以為我是沒有文化，才做業務的嗎？你錯了，帶兵征戰，浴血而戰。百無一用是書生，不沾血的人，不配有自己的地盤。

“你們項目的整體目標是，半年內用戶數增長三倍。OKR明天交給我，細化到每周。”

“文字好，就是你的刀槍、利劍。不把它們用好，你還有什么特長？”

“你覺得手下不行？那你七天內把他搞走，不要人事出面，辦法請你自己想。”

“在這個行業不認識人？服務商的電話不就寫在內網上，你他媽是不認字，還是不會撥電話嗎？”

被敲了一悶棍，王天凡失眠了一夜。打開招聘網站想看看其他去處，但又不想再面對那些挑三揀四的獵頭。老師傅安慰她說，熬一熬，東邊的老虎吃人，西邊的老虎也吃人。

為了不被吃，王天凡終于換了一個人。

她不再歧視那些讀“財富自由100天”等雞血書籍的人，也不再笑話那些“不打開錯過500萬”之類的標題。這些文字，是能讓她活下來的都是好東西。看到流量涌入，她有種“天上掉下餡餅了”的感覺。流量，真香。她硬著頭皮擠入兩派對打，為了打贏，兩組瘋狂甩出各種標題，一個比一個奪人眼球，“生活便利的700種活法，不看會拖累你的人生”“再不明白就晚了”，直指人的七情六欲。

在互聯網叢林戰里，王天凡最大的難題，不在于A/B test，而是不懂得叢林的規則。身邊的人都比她靈活機敏，人情練達。她這人，在傳統行業慢吞吞的節奏里浸泡，不爭不搶，略顯得憨傻。身邊游走著一群人精，他們懂得一眼分辨誰是老板的馬仔，什么人有話語空間，什么方式能誘惑顧客下單，怎么深思熟慮地打算盤同時還顯得簡單坦誠，以及怎么成為一個體面的劃水人。

王天凡覺得他們很可惜，職業路上從來沒有碰到過好師傅，不知道什么是真正的好內容，不知道什么是美。但是美，多少錢一斤呢？

在這家互聯網公司，內容的評判有客觀標準，會用數據說話。天凡部門的數據師，花名悟空。孫悟空欺生，經常甩出一張讓人不知所以然的表格，表頭連名字都沒有。天凡約孫悟空聊天，謙卑地請求指點，說起自己出身不知名學校、傳統行業，如今入行已晚，上搞不定領導，下搞不定用戶。沒其他招數，請孫悟空多幫忙。

孫悟空像爐子上的茶壺，慢慢熱乎了起來。“我理解你，你也多幫幫忙，干得好，老板面前幫我們哈拉一句。我跟你一樣，上也兜不住領導，下兜不住業務。很多年輕人轉崗做數據師，那也是上當了，我們這也是青春飯，青春拿來給人當槍。”

原來孫悟空是個小鎮來的青年，在郴州的技術學校學數據庫，入行六年。憑著入行早，盡管學歷不具優勢，也曾進入一家大廠工作，大廠分工很細，他無非就是寫代碼，從把數據從庫里抽出來。但孫悟空好學，無論是hive sql、機器學習還是時興的NLP，他像一只囤鼠一樣囤積一切技能。作為一個赤手空拳的年輕人，這些技能成了他行走江湖，隨身攜帶的堡壘。

孫悟空表面是個傻呵呵的技術男，其實內心門兒清。時間長了，辦公室里的套路熟絡得像老家的巷子一樣，看似逼仄曲折，但老油條一來，就行得路路通達。孫悟空不甘心做底層技術工程師，他選擇更靠近業務的分析工作，經歷辦公室的是是非非，降伏了內心的不平。人人都以為數據是客觀中立的，其實吧，數據是死的人是活的，商業故事就像一面鐘，可以順著數，也可以倒著數。

“時間長了就知道，只要領導腦子不清楚，就會被周圍的阿斗瞎忽悠。哪有什么絕對的客觀中立，狗屁，全都是人情世故。”

半年之后，她在一輪用戶轉化的戰爭中敗下陣來。疫情之后，同事之間見面互傳小道消息：公司燒錢速度超出預期，而用戶增長卻不如人意。兩組合并之后，又有小道消息散出，公司要優化一半人員。如果消息屬實，比她小五歲的對手將變成她的直屬上級。敗北的一周，王天凡覺得自己老了。從傳統行業到互聯網的人，常常會覺得自己老了。“老”的感受是怎么來的？當人感覺到自己落后于時代，感覺失意，就會覺得“老”。王天凡從傳統產業到互聯網公司的那年，不過30歲，但眼前的一切像一面鏡子，照出一個老氣橫秋的自己。

人心如浮云，街邊的店里總是各路散兵游勇聚集。A組和B組成了江湖聯盟，共同打探高層情報。組里的女孩去算塔羅牌，算命人告訴她，最近公司動蕩，可能朝不保夕。王天凡聽了好笑，好幾個同事都去那里算過，這算命人聰明點，早就探出了苗頭，公司就像《紅樓夢》里的大家族，覆巢之下，安有完卵。

王天凡說，她經歷的寫字樓也一樣如同白晝。

王天凡又失眠了一夜。

她再度從黑夜里醒來。打開手機，想看看卡里現金能夠支持多久。手機軟件要求刷臉驗證，看到一張煙灰色的寫滿恐懼的臉，剛滿33歲的她，覺得老之將至。

年輕人比她更焦灼，手機里存著二舅的圖，發文之前拜一拜，叫“拜二舅，得爆款”。他們計算著房租的到期時間，或下載求職軟件，或盤算著回老家。可想而知，城市里多少不眠夜。

第二天辦公室遇見，人們依舊彼此寬慰，想開點，互聯網混的，誰還沒幾次失業吶。

今年年底，AB兩組的江湖戰爭煙消云散，人人無心戀戰。在難得無所事事的午飯后，曾經的對手，A組那位斗志十足的標桿妹子坐在街邊店里。盡管她贏得了AB戰爭，但還是愁云滿面，天凡和她相對而坐，聊聊公司的末日黃昏。閑坐說玄翁，活像兩個小老太。一陣輝煌如過眼煙云。贏也好，輸也好，大家都不過是大機器里的一個插件，大敘事里的一個注腳。

在給魯智深寫的投名狀里，王天凡抄來這么一句話：“互聯網里，普通人見證產業變革的史詩，摘到金蘋果。”不過3年，普通不過的王天凡，為了一只莫名其妙的金蘋果，吞下一肚子滄桑，像是和諸神打了一場特洛伊戰爭。

（文中人物均為化名，除頭圖外，圖片均由作者提供）

歡迎繼續關注「互聯網生存實錄」專題：

海報設計：郁斐

目前鏡相欄目除定期發布的主題征稿活動外，也長期接受投稿。關于稿件，可以是大時代的小人物，有群像意義的個體故事，反映社會現象和社會癥候的非虛構作品等。

投稿郵箱：reflections@thepaper.cn

（投稿請附上姓名和聯系方式）