不知道大家有沒有看過一部叫《伯德小姐》的電影，講的是一個小地方女孩尋找自我的故事。

她厭惡家鄉向往大城市，討厭本名，要求大家喊她“伯德小姐”……她試圖用各種方式，去擺脫“小鎮女孩”的標簽。

這像極了曾經的我。在如愿成為北漂大軍的一員后，這些年，我大概經歷了三次對身份認同的轉變。

剛到北京時，我羞于承認自己來自小地方，總是模糊地說自己是xx省人，害怕被追問具體地址，潛意識里覺得那個沒有咖啡店和任何生活方式的小鎮，是貧窮和落后的代表。

后來，春節歸鄉，“北上廣的lily變成村口阿花”的段子風靡，我舒了一口氣——原來有那么多北漂和我一樣是沒有什么背景的小鎮人。

賈樟柯采訪截圖

而這幾年，“下沉青年”成了互聯網流量密碼，逃離北上廣，回到老家變成年輕人的遷移趨勢，似乎一夜之間，大家都希望自己能在村里有塊地，盛放生活和夢想。

與此同時，老家有了咖啡館、奶茶店、桌游館等新消費場所，我忽然覺得來自小地方或許是一種幸運，這意味著你還有北漂之外的退路。

而最近在看了一部名為《我和我的土話》的紀錄片后，我越發開始意識到，與自我和解，與家鄉和解，或許是當下很多漂泊的年輕人正在面臨的課題。

紀錄片《我和我的土話》以方言為載體，呈現了活色生香的小城生活。在第二期“山東話”中，北漂小白記錄了自己回到老家山東淄博的見聞。

說到山東，多數人的刻板印象就是酒桌文化，似乎詬病山東的酒桌文化已經成為天然的政治正確。而在小白印象里，回家就是“吃席”。

山東人吃席是非常講究的，首先是讓座，主賓客有著嚴格的說法，同時出于禮節，晚輩會被要求給在座的長輩們依次倒水。

其次是時間，從豪橫的熱菜到杯盤狼藉后以熱騰騰的面食收尾，大概能夠持續一個白天。

在淄博，有“博山四四席”的說法，這是當地宴請客人的一種菜肴規制。四菜為一組，每組屬于一個食材品類，順序依次是水果、點心、涼菜、“大件”硬菜、“行件”炒菜和“扣碗”燉菜、湯。

最后是貫穿始終的酒，就算是年輕人聚餐，也得是53度的標配。

如果沒有吃過山東的席，你可能會厭惡這些繁復的形式，但是在視頻里，我們感受到的卻是一種家族的溫情。

飯桌上，大人們侃侃而談，酒到濃時，長輩們紛紛表達自己對在外打拼的孩子的想念——不善言辭的山東人，更習慣把感情的事兒，放在飯桌上順其自然地攤開。

小城生活是什么樣的？

北漂多年的小白，在與老家的朋友交流后，產生了些許emo，此時表弟提出，帶她去體驗一下夜生活。

這里的夜生活，發生在一片寬闊的操場，消遣的人三五成群，匯集著老中青三代人。

他們的夜生活可不只有躁。

有人遛著自己的寵物小倉鼠——

有人聚在一起“夜”餐聊天——

還有自帶“廳局風語音包”的大叔，用淄博話朗讀《聊齋志異》——

到處都是熟悉的家鄉話，到處都是敞亮的快樂，這是小城的夜生活，處在其中，你很難不被感染。

在大城市漂泊還是在小城市“躺平”，是一個老生常談的問題。

北漂們對小鎮生活有著過時的想象，生活在老家的同齡人，也對小白的選擇充滿著不解。

回到老家，和朋友們吃飯，就不免提到這些問題。影片中，小白遇到了朋友們的三連問：

你為什么要去北漂？

你覺得我們是失敗者嗎？

你們是不是覺得在老家就不需要努力了？

這些問題把小白問住了，也把屏幕前的我問住了。我想到無數次思考北漂意義的自己，北漂6年，始終沒有在大城市站穩腳跟，每每擠在沙丁魚罐頭一般的地鐵車廂時，腦海總會冒出一個念頭：不如就回老家躺平吧。

但是回老家真的能夠躺平嗎？我想答案是否定的。

在《不管狗和茶炊怎么鬧騰》這本書中，作者寫道，對家鄉的體諒，達成和解，是需要很多年月去醞釀的事。

視頻的最后，小白開始重新看待這個悄然發生著改變的家鄉——

我和我老家的朋友們，他們羨慕我有個夢想，我羨慕他們有個家。

這是我們最新的迷你方言系列片《我和我的土話》

今天是山東話

“你和老家之間，只隔著一句家鄉話”

【今日話題】

這幾年，你的家鄉發生了哪些變化？