【編者按】

韓國(guó)首爾梨泰院的踩踏事故，造成了100多人喪生，令人震驚。法國(guó)學(xué)者邁赫迪·穆薩伊德為德國(guó)柏林馬克斯·普朗克研究所研究員，致力于人群行為和大眾心理的研究。在通俗易懂的群體心理學(xué)入門書(shū)《新烏合之眾》中，他提到了對(duì)于踩踏事故的研究。本文經(jīng)授權(quán)摘自該書(shū)，原章節(jié)題為《人流洶涌》，現(xiàn)標(biāo)題為編者所擬。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2022年10月30日深夜，韓國(guó)首爾，位于龍山區(qū)的梨泰院發(fā)生踩踏事故，消防員正在對(duì)現(xiàn)場(chǎng)人員進(jìn)行救助。

這里有數(shù)百號(hào)人，來(lái)自不同國(guó)家的男男女女，有巴基斯坦人、伊拉克人、法國(guó)人、沙特阿拉伯人……站著的神情倉(cāng)皇，坐在地上的雙手掩面。這些人嚇傻了，對(duì)救援人員遞過(guò)來(lái)的水也幾乎毫無(wú)反應(yīng)。滿地都是垃圾碎屑：擠扁的瓶子、扯碎的布片，還有他們前一夜在阿拉法特山朝圣路上撿的小石子。

這到底是怎么了？有些人隱約回憶起來(lái)，他們正在去往“撒旦石柱”的路上，那是穆斯林前往沙特阿拉伯西部的麥加朝圣的重要一環(huán)。當(dāng)時(shí)，通往這處圣地的加馬拉橋上人山人海。朝圣者們前胸抵著后背，被擠得東倒西歪，恐懼感一陣陣襲來(lái)，他們開(kāi)始呼吸困難。他們被困在人流的旋渦中不能自主行動(dòng)，直到失去意識(shí)，最終在一堆垃圾中間醒轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。

回過(guò)神來(lái)，他們才意識(shí)到自己置身于怎樣的一個(gè)災(zāi)難現(xiàn)場(chǎng)。在他們身邊，幾百具尸體被白布蓋著，擱在亮橘色的擔(dān)架上。警笛長(zhǎng)鳴，救護(hù)車一趟一趟地忙著把尸體送去太平間。警用直升機(jī)在空中盤(pán)旋，周圍更有幾千名戎裝軍人將此地封鎖。而在警戒線外，成千上萬(wàn)的朝圣者們繼續(xù)前行著。他們不能停下來(lái)，否則會(huì)形成危險(xiǎn)的堵塞，令情況惡化。

第二天，這一事件成了全世界報(bào)紙的頭條新聞。2006年1月13日的《紐約時(shí)報(bào)》刊登了題為“麥加朝圣途中踩踏事件造成345人死亡”的頭條文章。稍晚時(shí)候，死亡數(shù)字升至362人。盡管當(dāng)時(shí)沙特阿拉伯政府已經(jīng)在朝圣地點(diǎn)部署了6萬(wàn)安保人員以阻止這類慘劇一再發(fā)生，但這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

這場(chǎng)慘劇被幾十米高空中的一只監(jiān)控?cái)z像頭“冷眼”記錄了下來(lái)。在沙特阿拉伯政府的配合下，這份錄像幾天之后就飛往了慕尼黑，抵達(dá)了德克·赫爾賓的實(shí)驗(yàn)室。對(duì)這些畫(huà)面的分析成了大眾研究領(lǐng)域邁出的重要一步。

撒旦之橋

大眾研究學(xué)者們花了相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間才認(rèn)識(shí)到歷史悠久的麥加朝圣在科學(xué)研究上的特殊意義。伊斯蘭歷的每年最后一個(gè)月，近300萬(wàn)穆斯林匯聚于此，在5天的時(shí)間里踏遍這座圣城的各處圣地。連接圣地的道路上終日涌動(dòng)著巨大的人流，踩踏事件高發(fā)。規(guī)?？涨暗娜顺痹趲追昼妰?nèi)足以令數(shù)百甚至上千的人喪命，絕不可輕視它。因此麥加也成了大眾行為研究學(xué)者必到的“圣地”，這與考古學(xué)家不能不去吉賽金字塔，鳥(niǎo)類學(xué)家不能錯(cuò)過(guò)亞馬孫雨林是一個(gè)道理。

我剛開(kāi)始讀博士的時(shí)候，在那群物理學(xué)家中遇到了一個(gè)挺可愛(ài)的瑞典研究者安德斯，他那時(shí)候正處于論文的收尾階段。他就在麥加和我們的實(shí)驗(yàn)室之間定期往返，以便在當(dāng)?shù)匕惭b他設(shè)計(jì)的自動(dòng)化監(jiān)控裝置。他的設(shè)備只憑借簡(jiǎn)單的視頻圖像，就能實(shí)時(shí)預(yù)估事故風(fēng)險(xiǎn)。分析2006年踩踏事件錄像的重任自然也落到了他頭上。

畫(huà)面令人震恐。不計(jì)其數(shù)的朝圣者在一條大路上前進(jìn)，他們挨得緊緊實(shí)實(shí)，密密匝匝，以至于“個(gè)人”的概念都失去了意義。人群構(gòu)成了一個(gè)整體，組成這個(gè)整體的每一個(gè)人卻無(wú)從辨識(shí)。這就像我們觀看一條滾滾奔涌的河流時(shí)辨別不出單個(gè)的水分子一樣。

2006年1月12日，沙特阿拉伯麥加，穆斯林朝圣者在米納“射石”。此次朝覲活動(dòng)踩踏事件，至少造成350人死亡。

視頻拍攝點(diǎn)是加馬拉橋頭，這座橋位于麥加往東5公里，是朝圣者的必經(jīng)之地。人們從這里走向“撒旦石柱”，去那兒參加朝圣第三日的一個(gè)盛大儀式：信徒要往三根有象征意義的柱子上扔石子。從組織角度來(lái)看，這個(gè)儀式堪稱噩夢(mèng)：加馬拉橋一日之內(nèi)將有幾百萬(wàn)人通過(guò)，密度指標(biāo)高到爆炸。

密度是研究人群特征最重要的指標(biāo)。我們用總?cè)藬?shù)除以人群所占空間的面積，得到平均每平方米面積上的人數(shù)，并用“人/平方米”的單位來(lái)標(biāo)記。比如巴黎的居住密度是0.02人/平方米。這數(shù)字表面看起來(lái)不大，不過(guò)別忘了，現(xiàn)實(shí)中一個(gè)地區(qū)內(nèi)的人不是平均分布的，總是有些區(qū)域擠，有些區(qū)域空。像火車站廣場(chǎng)這樣的公共場(chǎng)所，隨隨便便就能達(dá)到1人/平方米。至于地鐵車廂里，密度往往高達(dá)3人/平方米。如果是在日本地鐵，這個(gè)數(shù)字還得翻一番。與每日高峰時(shí)段的東京公交系統(tǒng)比起來(lái)，沙丁魚(yú)罐頭內(nèi)部都堪稱海闊天空任我行。東京地鐵里的人是被“推手”（oshiya）們一個(gè)貼一個(gè)地塞進(jìn)車廂里的。這些“推手”戴著白手套、大檐帽，穿著制服，是地鐵公司專門雇來(lái)往車廂里“塞”人的。地鐵關(guān)門的關(guān)鍵時(shí)刻，他們常常幾個(gè)人疊在一起壓上去，把所有體重突然壓向門口乘客，直到車門關(guān)上為止。到下一站，門一開(kāi)，門口的人就像壓緊的彈簧被突然松開(kāi)一樣彈出車外。

從錄像上看，人群擁向加馬拉橋頭的時(shí)刻，那里的密度創(chuàng)下了紀(jì)錄。起初大約是2人/平方米，這是人們能夠承受的合理密度，在日常生活中也不時(shí)會(huì)遇到。這時(shí)的人流還像河床中平靜的溪流，順暢前進(jìn)。片刻之后，越來(lái)越多的人集中于此，情況開(kāi)始變得不妙。

密度到了3人/平方米時(shí)，人流忽然變得不暢。大隊(duì)伍輪流經(jīng)歷停滯期和移動(dòng)期，這種“手風(fēng)琴效應(yīng)”，或者叫“走走停停”（stop-and-go），你或許在堵車時(shí)有所體會(huì)。每過(guò)一分鐘，朝圣的人群就變得更密集。密度到了5人/平方米的時(shí)候，誰(shuí)也休想往前挪一步了。人群停了下來(lái)，就像大風(fēng)暴來(lái)臨之前那片刻出奇的寧?kù)o。

緊接著，地動(dòng)山搖。整座人山、整片人海前晃后倒，左傾右搖，人們仿佛站在一塊不穩(wěn)的平臺(tái)上，止不住地亂晃。潺潺流淌的小溪已然變作激怒的大海。我驚愕地看著密度指標(biāo)一路飆升到9人/平方米！

如果你看到這個(gè)數(shù)據(jù)時(shí)還能坐得住，那只能說(shuō)明數(shù)據(jù)還不夠直觀。這么說(shuō)吧，這就相當(dāng)于一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)浴缸里同時(shí)站著14個(gè)人，或者一張乒乓球桌上站了38個(gè)人，或者60平方米的房子里擠著540個(gè)人。而這樣驚人的聚集從加馬拉橋頭一直延伸到幾十米以外。

發(fā)現(xiàn)這種人群震蕩現(xiàn)象的物理學(xué)家將它類比為液體的涌動(dòng)，將其命名為“人群湍流”。在這種不穩(wěn)定狀態(tài)下，人的身體相互之間形成強(qiáng)大推力，一個(gè)人最輕微的動(dòng)作也能誘發(fā)一股沖擊力，通過(guò)人們的身體擴(kuò)散。這樣的人浪如果撞在一面堅(jiān)硬墻壁上，接觸這面墻壁的人將立刻承受極大的壓力，甚至可能被壓碎骨頭。如果幾股沖擊力交匯，處于交匯中心的人失去平衡，就會(huì)引發(fā)多米諾骨牌式的崩塌和踩踏。在加馬拉橋上的這一天，許多喪生于人群湍流中的朝圣者是被活活悶死的。

十幾年以來(lái)，此橋一直是一臺(tái)貨真價(jià)實(shí)的殺人機(jī)器，不斷引發(fā)奪命連環(huán)案。1994年，270人魂斷于此；1998年，又有118人喪命；2001年死了35人；2003年又死了14人；2004年，251人由此踏上黃泉路；到了2006年，喪生者多達(dá)362人。這座橋設(shè)計(jì)的可通行人流量原為每分鐘3000人次，不可謂窄小，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。當(dāng)?shù)卣?006年悲劇的震懾下行動(dòng)了起來(lái)。原橋迅速被炸毀，取而代之的是一座鋼筋水泥的巨無(wú)霸。它第一眼看上去不像橋，更像一座大樓。它長(zhǎng)1000米，寬80米，共分4層，造價(jià)100萬(wàn)歐元，設(shè)計(jì)通行容量為每分鐘8000人次。換句話說(shuō)，如果全體法國(guó)人都到橋上走一遭，也只需要5天多一點(diǎn)的時(shí)間。

這項(xiàng)大工程之后，圣地難得平靜了一段時(shí)間，此后8年無(wú)事故發(fā)生。政府解決了這個(gè)難題嗎？很遺憾，事情并沒(méi)有結(jié)束。2015年9月24日，又一次人群湍流發(fā)生了。死亡人數(shù)之眾，耗費(fèi)了幾個(gè)月的清點(diǎn)時(shí)間。這次有2431人死亡，再創(chuàng)歷史新高。而這次破天荒的慘劇恰好就發(fā)生在……加馬拉橋的橋頭。

致命的愛(ài)

幾年后，安德斯告別了我們的實(shí)驗(yàn)室，當(dāng)上了企業(yè)家。他的初創(chuàng)公司Crowd Vision向世界各大機(jī)場(chǎng)提供他在博士期間研發(fā)的一款人群管理系統(tǒng)，可用于優(yōu)化機(jī)場(chǎng)客流。他的生意規(guī)模日漸增長(zhǎng)，產(chǎn)品銷往世界各地，可謂發(fā)展無(wú)憂。

他離開(kāi)的時(shí)候，我正進(jìn)入論文的最后階段。在這個(gè)階段，我得把關(guān)于論文主題的所有已知內(nèi)容在幾百頁(yè)紙上闡明，所有博士生都怕這個(gè)。這個(gè)總結(jié)階段往往持續(xù)好幾個(gè)月，博士生一邊把正在做的實(shí)驗(yàn)收尾，一邊又要?jiǎng)庸P寫(xiě)論文初稿，還不能忽略下一步的打算，為自己找一個(gè)博士畢業(yè)后的工作。與此同時(shí)，還得應(yīng)付導(dǎo)師的各種要求，比如導(dǎo)師心血來(lái)潮：“我有一個(gè)新研究計(jì)劃！應(yīng)該馬上著手?！?/p>

為安然度過(guò)這可怕的最后6個(gè)月，經(jīng)過(guò)精密部署，我建了一張“無(wú)壓力工作日程表”。規(guī)劃細(xì)致到每一天的活動(dòng)內(nèi)容。3個(gè)月過(guò)去了，進(jìn)度全面滯后，我不得不調(diào)整日程，每晚加班三四個(gè)小時(shí)。在截稿日前的幾個(gè)星期，我的“無(wú)壓力工作日程表”應(yīng)該改叫“極限壓力生存計(jì)劃”了。不僅一夜最多睡5個(gè)小時(shí)，而且周末完全奉獻(xiàn)給工作。到最后幾天，吃飯、睡覺(jué)、洗澡等等浪費(fèi)時(shí)間的事情，都被我從優(yōu)先事項(xiàng)里剔除了。

論文終于打出來(lái)了，然而壓力并未隨之完結(jié)。首先，論文要通過(guò)六七個(gè)業(yè)內(nèi)學(xué)者的評(píng)審，如果評(píng)價(jià)是正面的，接下來(lái)才是博士論文答辯。而這就算博士生的學(xué)術(shù)生涯中最重要的時(shí)刻了。

從心理學(xué)上講，論文答辯的前一夜是不可能睡好覺(jué)的。答辯通常在大學(xué)的一間階梯教室里。評(píng)委們先聽(tīng)年輕的博士生花45分鐘時(shí)間介紹自己的研究過(guò)程與成果，接著便在整整4個(gè)小時(shí)里用一連串問(wèn)題圍攻這位研究者。

這還不夠，按照傳統(tǒng)，博士生要邀請(qǐng)他的家人、朋友來(lái)參與他的答辯。親友團(tuán)成員個(gè)個(gè)笑容滿面，打扮得好像去參加婚禮，他們還以為自己是去一場(chǎng)慶典給未來(lái)的博士捧場(chǎng)喝彩。結(jié)果他們卻擠在階梯教室窄小局促的折疊椅上，手?jǐn)R的小桌板上刻滿了歷屆大學(xué)生的各種反體制詛咒。他們?cè)谶@樣的環(huán)境中目瞪口呆地見(jiàn)證了一場(chǎng)惡戰(zhàn)：可憐的答辯者在評(píng)委的槍林彈雨中拼命招架，試圖全身而退。我的老母親在我答辯時(shí)就急得差點(diǎn)沖上講臺(tái)，拿她的手提包掄評(píng)委幾下?！安辉S你們這么為難我兒子！快給他博士學(xué)位！”

問(wèn)完全部問(wèn)題，評(píng)委還要單獨(dú)商議評(píng)審結(jié)果。在這個(gè)緊張的懸念時(shí)刻，大家紛紛跑來(lái)安慰答辯者：“不用擔(dān)心，你回答得夠棒的！”他們這么說(shuō)著，聲音卻沒(méi)底氣。終于，評(píng)委宣布答辯通過(guò)！大家熱烈鼓掌，接著就要下館子，開(kāi)香檳。在慶功宴上，“前”導(dǎo)師還在喋喋不休他那“應(yīng)該馬上著手”的新研究計(jì)劃……直到這一切都結(jié)束了，年輕的博士才能卸下盔甲，筋疲力盡地癱倒在床。

我的這場(chǎng)答辯發(fā)生于2010年6月18日，隨后發(fā)生了一場(chǎng)震驚大眾研究學(xué)界的事件。

7月24日，一起非比尋常的騷動(dòng)驚動(dòng)了我的同事們。這是一起人群踩踏致死事件。其實(shí)，這類事件在世界各個(gè)角落時(shí)有發(fā)生，幾個(gè)月之前印度的一場(chǎng)宗教慶典中剛上演人群踩踏事件，60余人因此喪生。可為什么只有這一次，我的同事全亂了？

因?yàn)檫@一次不同尋常。首先，事情發(fā)生于世界最著名的電子音樂(lè)節(jié)之一“愛(ài)的大游行”（Love Parade）期間。其次，事發(fā)地點(diǎn)在德國(guó)的杜伊斯堡，離我們實(shí)驗(yàn)室只有幾百公里距離。人群踩踏事件在歐洲相對(duì)罕見(jiàn)，最近一回還要追溯到比利時(shí)的海瑟爾慘案[1]，或是英國(guó)希爾斯堡的事件[2]。

2010年7月24日，德國(guó)杜伊斯堡，踩踏事故現(xiàn)場(chǎng)。杜伊斯堡當(dāng)日舉行“愛(ài)的大游行”電子音樂(lè)狂歡節(jié)時(shí)發(fā)生踩踏事件，造成18人死亡80多人受傷。

另外，這次可供研究的一手資料齊備。出于對(duì)信息公開(kāi)透明的考量，悲劇發(fā)生后，音樂(lè)節(jié)主辦方立刻將海量信息公之于眾。現(xiàn)場(chǎng)監(jiān)控錄像、場(chǎng)地位置藍(lán)圖、事件發(fā)生的先后順序，應(yīng)有盡有。沒(méi)有哪次針對(duì)致命踩踏事故的科學(xué)研究有過(guò)如此豐富詳盡的資料。

我沒(méi)有遲疑，馬上開(kāi)始看錄像。眼前場(chǎng)景十分慘烈，甚至很快引起了我生理上的不適。人的尖叫、警笛的長(zhǎng)鳴，還有電子音樂(lè)的節(jié)拍全都攪在一起，震耳欲聾。跟在麥加看到的一樣，個(gè)體被裹挾在人群湍流中，東倒西歪。沖擊力向四面八方擴(kuò)散，撞倒了來(lái)參加節(jié)慶的人們，把他們一個(gè)疊一個(gè)地壓在一起。過(guò)于密集的烏合之眾仿佛正在“自殺”。

在對(duì)這起事件形成初步印象過(guò)后，我花了幾個(gè)月細(xì)讀所有資料，想從科學(xué)角度分析事件的起因。這一年的音樂(lè)節(jié)在一個(gè)舊倉(cāng)庫(kù)里舉行，150多萬(wàn)名電子音樂(lè)迷從四面八方趕來(lái)，欣賞時(shí)下最火的DJ的表演。聽(tīng)眾進(jìn)出現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，需要穿過(guò)一條30米寬的巨型隧道。組織者擔(dān)心隧道里通過(guò)的人太多，臨時(shí)堵截了兩端的人流。結(jié)果人群在警戒線前迅速聚集。迫于人群壓力，封鎖被解除，于是兩邊的人流相向涌入隧道。兩股人流相遇后死死卡住，進(jìn)退不得。除了一條窄窄的救生梯，他們無(wú)路可逃。幾千個(gè)人守在梯口，隨后21人喪生于此。第二天，現(xiàn)場(chǎng)只留下散落一地的鞋：靴子、球鞋、帆布鞋，總共有幾百只，都是前一天被擠掉的。它們留在那兒，仿佛它們舊主人存在過(guò)的見(jiàn)證。

大眾研究的冒險(xiǎn)家

據(jù)這場(chǎng)慘劇的生還者回憶，最可怕的是那種無(wú)處逃生之感。你被擠壓在人群中間，既無(wú)法進(jìn)，又無(wú)法退。你的行動(dòng)空間被飛快地壓縮。首先是胳膊無(wú)處安放，接著連手也動(dòng)彈不得，直到你的胸腔連呼吸一下的余地都沒(méi)有了，肺部被擠壓缺氧。想要脫身？除非你會(huì)飛。

這種情況下能怎么辦？保羅·維特海默（Paul Wertheimer）是一家人群管理咨詢公司的創(chuàng)始人和管理者，他也問(wèn)過(guò)自己這個(gè)問(wèn)題。2008年長(zhǎng)島大型連鎖商店沃爾瑪舉辦“黑色星期五”大促期間發(fā)生人群踩踏事件，導(dǎo)致一人死亡。這位專家曾參與事后的法律程序，并作為控方證人出庭。

維特海默其實(shí)并不是科學(xué)家。他是個(gè)生意人，一個(gè)特立獨(dú)行的生意人，專門挑戰(zhàn)在擁擠的人群中心極限生存。他讓自己置身于危險(xiǎn)的高密度人群的最中心，試圖全身而退，堪稱大眾研究學(xué)界的邁克·霍恩[3]。

20多年來(lái)，維特海默擠過(guò)幾百場(chǎng)火爆的重金屬或硬搖滾音樂(lè)會(huì)。金屬樂(lè)隊(duì)（Metallica）、瑪麗蓮·曼森（Marilyn Manson）、潘多拉樂(lè)隊(duì)（Pantera）、黑色安息日（Black Sabbath）、殺手樂(lè)隊(duì)（Slayer），這些最瘋狂、最勁爆的樂(lè)隊(duì)演出現(xiàn)場(chǎng)都有他的身影，人稱“樂(lè)池老頭兒”。每次他都站在離舞臺(tái)只有幾米遠(yuǎn)的位置，那里是人群的最中心，當(dāng)然也是最危險(xiǎn)的地帶?，F(xiàn)在我就來(lái)給你講幾則他從親身實(shí)踐中得出的絕境求生方案。

求生法則之一：在往人群中心擠之前，先看好各處緊急出口的位置。一旦陷入人堆，人的視線范圍和頭腦清晰程度都勢(shì)必降低，那時(shí)候再找就晚了。要知道危急情況下你不一定到得了那個(gè)看似最快捷的出口。同時(shí)，要注意哪里是人群最密集的區(qū)域，哪里又是最直接的脫身路徑。

求生法則之二：一旦感覺(jué)不適，立刻撤離人群。就算演出還沒(méi)開(kāi)始，而你費(fèi)了九牛二虎之力才擠到目前所在的位置，也必須自認(rèn)倒霉，轉(zhuǎn)身撤退。一旦到了安全區(qū)域，別想著回去找落下的東西或同行的朋友?；仡^只會(huì)使情況惡化，沒(méi)有任何用處。

求生法則之三：站穩(wěn)腳跟！人群潰散的后果是戲劇性的。在多米諾效應(yīng)下，沒(méi)有人想故意踩你，卻還是會(huì)身不由己地踩上你；你也可能會(huì)被旁邊人死死壓住，直不起身。所以你要竭盡全力保持身體平衡。

求生法則之四：氧氣在這種時(shí)刻是最珍稀的資源。如無(wú)絕對(duì)必要，不要浪費(fèi)氧氣！不要無(wú)謂地尖叫，大喊救命，即使你想引起附近救援人員的注意，也可以先試著做高舉雙臂搖晃等動(dòng)作，有時(shí)候效果是一樣的。人群擠壓力越來(lái)越大的時(shí)候，盡量將你的兩臂抱在胸前，就像拳擊運(yùn)動(dòng)員的預(yù)備式那樣，這樣能保護(hù)你的胸腔，將壓力降至最低。

求生法則之五：保持體力。在感覺(jué)到人群的“震波”傳到你身上時(shí)，不要試圖抵抗。只要你能確保身體平衡，順著人群的方向搖擺是更明智的做法。一陣沖擊波過(guò)后，通常會(huì)有一陣短暫的平靜，趁這個(gè)間隙你可以朝著想去的方向挪動(dòng)幾步。但注意別靠近墻或者其他硬的障礙物，那兒是人最容易被下一波壓力壓扁的地方。

維特海默還有一個(gè)獨(dú)門秘籍，但聽(tīng)上去很荒誕——求你身邊的人把你舉起來(lái)，舉過(guò)人群的頭頂，靠他們的胳膊一個(gè)傳一個(gè)，把你一路傳到人群外邊。這個(gè)脫身術(shù)我聽(tīng)著總覺(jué)得不太靠譜。要是有人舉不動(dòng)了呢？又或者有人不愿意舉呢？萬(wàn)一要是掉下去，豈不是比原來(lái)更慘？而且這樣做也會(huì)給周圍人帶來(lái)更大的風(fēng)險(xiǎn)。

歇斯底里的集體發(fā)作？

對(duì)于這類事故，媒體報(bào)道往往給人感覺(jué)事故的大部分問(wèn)題出在參與活動(dòng)的個(gè)人身上。英文報(bào)道里最常用的一個(gè)詞就是“stampede”，翻譯過(guò)來(lái)就是“蜂擁，潰散，四下奔逃”。麥加慘劇之后，有些組織者更是把批評(píng)的矛頭直指朝圣者，批評(píng)他們無(wú)組織無(wú)紀(jì)律。社交網(wǎng)站上還能讀到圍觀者感慨說(shuō)“宗教使人喪失理性”。至于“愛(ài)的大游行”，我不時(shí)會(huì)聽(tīng)到人們感嘆：“現(xiàn)在的年輕人啊！”“毒品，酒精……一沾上就完蛋。”這是真相嗎？我們這里談到的幾樁慘案只能算冰山一角。要知道，全世界平均每年發(fā)生4.2起人群踩踏致死事件，導(dǎo)致386人死亡。在有些高峰年份，比如2015年，更是有十?dāng)?shù)起慘劇連環(huán)上演，全球共2500人因此喪生。而且鑒于大型集會(huì)的舉辦越來(lái)越頻繁、規(guī)模越來(lái)越大，可以肯定此類事件只會(huì)有增無(wú)減，受害人數(shù)不斷攀升。

這類事故的常發(fā)地之一是宗教場(chǎng)所。比如經(jīng)常登上新聞媒體的麥加，從20世紀(jì)90年代以來(lái)，那里發(fā)生了十幾起同類慘案。但在所有宗教場(chǎng)所當(dāng)中，這類事故傷亡最多的當(dāng)屬舉辦宗教儀式期間的印度神廟。要不是為了神明，那就是為了足球。跟法國(guó)人在文化上比較接近的例子有1985年的海瑟爾慘案和1989年的希爾斯堡慘案，南美和非洲的足球場(chǎng)也經(jīng)常發(fā)生悲劇。再有就是大型音樂(lè)節(jié)和公共慶典，兩者造成的踩踏致死人數(shù)也都不少：1999年明斯克啤酒節(jié)，53人；2010年柬埔寨送水節(jié)，347人；1979年誰(shuí)人樂(lè)隊(duì)（The Who）演唱會(huì)，11人。

讓人瘋狂的究竟是什么？節(jié)日、宗教，還是足球？事實(shí)上，這三者充其量都只能算誘因，是大型集會(huì)的由頭。事故的原因簡(jiǎn)單而唯一：有限的空間中集結(jié)的人口密度過(guò)大。既不怪酒精，也不怪裁判員，一切僅僅是個(gè)密度問(wèn)題。一般來(lái)說(shuō)，每平方米6～7人是某個(gè)空間內(nèi)人群密度的臨界值，一旦越界就很容易形成“人群湍流”。如前所述，這種現(xiàn)象對(duì)人的身體造成超出承受極限的壓力，致人死亡。不管是為了什么集會(huì)，比賽結(jié)果如何，吉他手現(xiàn)場(chǎng)發(fā)揮怎么樣，人們喝醉了還是沒(méi)喝醉，只要密度超過(guò)臨界值就會(huì)造成傷亡。這是力學(xué)決定的。

單位面積人口密度是誘發(fā)事故的直接原因?？缮罹科饋?lái)，是什么導(dǎo)致了人群密度的攀升？我們常常會(huì)發(fā)現(xiàn)，缺乏規(guī)劃或人為失誤才是背后的原因。仍以麥加事件為例，加馬拉橋與周邊環(huán)境相比，是一個(gè)典型的瓶頸。朝圣者由四面八方匯聚至此，人流密度不可避免地激增。在“愛(ài)的大游行”過(guò)程中，如果組織者沒(méi)有臨時(shí)堵截人流，也就不會(huì)導(dǎo)致警戒線外人群的迅速堆積，繼而釀成慘禍。

2001年，在加納首都阿克拉，安保人員向球場(chǎng)外強(qiáng)制疏散不滿的球迷時(shí)，忽略了體育場(chǎng)有一個(gè)出口始終關(guān)閉著。結(jié)果人群在護(hù)欄前越壓越緊，127人就此喪生。在謝菲爾德的希爾斯堡體育場(chǎng)，大批觀眾在錯(cuò)誤的引導(dǎo)下不斷擁入一片已經(jīng)爆滿的看臺(tái)，96人就這樣被壓到鐵絲網(wǎng)上活活擠死。在海瑟爾慘案中，體育場(chǎng)看臺(tái)的一側(cè)沖上來(lái)一群氣勢(shì)洶洶的足球流氓，驚慌的人群全部擠到看臺(tái)的另一側(cè)，導(dǎo)致踩踏發(fā)生。有時(shí)，人群的聚集是由某個(gè)外部事件引起的，比如1999年白俄羅斯明斯克的一場(chǎng)暴雨，2011年印度薩巴里馬拉（Sabarimala）的一場(chǎng)車禍，2008年印度奈納德維（Naina Devi）一處圍欄的垮塌，2008年印度佐德普爾（Jodhpur）一堵墻的坍塌，2006年印度普拉塔加爾（Pratapgarh）一扇大門的倒下。一則簡(jiǎn)單的謠言也足以引起人群騷動(dòng)。在2005年的九夜節(jié)期間，印度一寺廟附近的人群中開(kāi)始謠傳橋要塌了，恐慌造成115條生命凋零；在2005年的巴格達(dá)，因?yàn)槿藗儜岩捎凶詺⑹秸◤椧u擊，最終導(dǎo)致965人喪生。

種種不同的實(shí)例已經(jīng)表明，踩踏事故很少是人群自身引起的。它根本上是一組致命因素的組合：龐大數(shù)量的人群聚集，加上外部事件引發(fā)的預(yù)料之外的集體運(yùn)動(dòng)。因此，致力于破解此類事故謎題的大都是物理學(xué)家、后勤管理和規(guī)劃人員。迄今為止，的確是物理學(xué)家或工程師的研究讓我們更了解這類現(xiàn)象。那么心理學(xué)真的與此無(wú)關(guān)嗎？早在恐怖主義威脅逐漸占據(jù)我們的心神之前好些年，我就開(kāi)始了從心理學(xué)角度的探究。

注釋

1.海瑟爾（Heysel）慘案發(fā)生于1985年5月29日。在比利時(shí)布魯塞爾的海瑟爾體育場(chǎng)，利物浦隊(duì)與尤文圖斯隊(duì)進(jìn)行歐洲杯決賽前，意大利球迷與英格蘭球迷發(fā)生沖突，造成39名尤文圖斯球迷死亡，另有300多人受傷。事后英格蘭球隊(duì)被禁止參加歐洲三大杯賽5年。

2.希爾斯堡（Hillsborough）慘案是1989年4月15日在英國(guó)謝菲爾德的希爾斯堡球場(chǎng)發(fā)生的踩踏事故，造成96名利物浦球迷死亡。

3.邁克·霍恩（Mike Horn），著名瑞士籍南非探險(xiǎn)家，曾經(jīng)用6個(gè)月時(shí)間縱游了亞馬孫河全程，徒步沿赤道繞地球一圈，還用兩年多時(shí)間環(huán)繞北極圈一周。

《新烏合之眾》，【法】邁赫迪·穆薩伊德/著 劉耘/譯，中信出版集團(tuán)·新思文化，2021年6月版