延祐二年（1315年），在宋亡36年后，元朝終于舉行了第一次科舉考試。

那些期盼出仕濟世的漢族讀書人，一個個興奮不已。

同樣胸懷大志的黃公望，卻在這一年決定，不再追求“出人頭地”。

時年47歲的黃公望，本在江浙行省平章政事張閭手下任書吏，卻因張閭被參“以括田逼死九人”一事受牽連入獄，淪為階下囚。

從23歲受徐琰賞識開始，二十多年間，黃公望雖然為吏時間斷斷續續，但到了四十多歲，他還沒放棄這種秘書工作，可見他始終對通過胥吏為官這條路心存希望。

但這次牢獄之災，讓他徹底心涼了。

出獄后，才華橫溢的黃公望并沒有選擇科考之路，而是當起了算命先生，云游四海，提筆作畫。

年近半百，別人看來已經是半截身子入黃土的年紀，黃公望卻重獲新生。

因為，他學會了放過自己。

人生的路，不是只有隨著熙熙攘攘的人流，被裹挾著往前走。

黃公望從“吏人”化身為“癡人”，終于在山水之間，走上了一條少有人走的路。

▲黃公望（1269-1354）。

黃公望最著名的江湖名號叫“大癡道人”，他晚年沉溺于山水之癡，無人不知曉。但是，他的前半生，又何嘗不是個“癡人”？

癡在他明明生不逢時，還要逆勢而行。

1269年，宋亡前10年，黃公望出生于平江常熟（今蘇州常熟）。但那時的他還不叫這名，姓陸名堅。

生于亂世，他的童年過得并不安穩。

往前大半個世紀，1206年，鐵木真建立蒙古汗國，從此對外擴張，不斷南下。到1235年，元軍滅金后，開始集中火力對付南宋。到1271年，忽必烈將國號改為“大元”，正式建立元朝。而此時的南宋，已是強弩之末。

1275年，陸堅6歲，不斷南攻的元軍終于來到了常州一帶。

根據史籍記載，常州一役戰況慘烈，元軍“殺常州之民數百人，煎膏取油，作炮擲于牌杈上，以火箭射之，其火自發”。城破后，進行了屠城。距離常州并不遠的常熟，估計也未能免于戰火。

史載，陸堅幼年喪父。也許，他的父親就是死在了戰亂之中。

四年后，南宋在崖山海戰后徹底覆滅。持續多年的離亂，似乎在這一刻畫上了句號。而10歲的孤兒陸堅，也已過繼給了永嘉黃氏，在那兒過上了新的生活。

過繼之時，永嘉黃氏已是90歲高齡。由于黃氏一直無子，看到這個孩童，笑逐顏開，說了一句：“黃公望子久矣。”意思是，黃公我盼望得子已經很久了！

因此，陸堅被改名黃公望，字子久。

在這個富饒的家庭里，黃公望得到了良好的教育，博覽群書，聰慧過人，11歲左右就參加了神童試。

許是年老的養父曾有所期待，自幼飽讀四書五經的黃公望，滿腔都是“兼濟天下”儒家的入世思想，“少有大志”。

然而，這卻是為自己的人生選擇了“困難模式”。

若是在宋朝，像黃公望這樣才華橫溢的士子，出仕是再尋常不過的事。然而，放到元朝來看，這是個對漢族文士來說萬分煎熬的選擇，尤其是南宋遺民。

過去幾百年，讓無數底層讀書人得以擺脫階級、出人頭地的科舉制，在元朝的統治下，遭到了雪藏。

元朝政府雖不事科舉，但對一些名氣大、有過任職的士人進行征招，如嘉興陶菊隱、桐廬孫潼發等人。但這類人堅守氣節，拒絕入仕，是元時南宋遺民的典型心態。

也有一些人，看淡了王朝更替，把濟世安民看得更重，如宋室之后趙孟頫。但這種選擇，在當時被認為“失了氣節”，飽受詬病，當事人內心亦十分煎熬。

▲趙孟頫（1254-1322）。

因此，漢族文士選擇出仕，第一重煎熬，是心里“失節”這一關；第二重煎熬，則是在科舉停廢的情況下，要做好長期坐冷板凳的心理準備。

這些對黃公望來說，似乎都不是極大的困難。

此時的他，可謂是又癡又勇。

黃公望在文化積淀深厚的吳地成長，不斷積累，達到“經史九流之學無不通曉”的境界。他潛心等待機會，一直等到了20多歲。

那年，黃公望到杭州西湖游玩，偶遇時任江浙行省參知政事的徐琰。

一番交談過后，黃公望給徐琰留下了極好的印象。等到徐琰接任浙西廉訪使，便聘他為書吏，擔任一個類似秘書的職務。

根據南宋遺民的記載，元代社會里，人分十等，一官二吏三僧四道五工六農七匠八娼九儒十丐。

黃公望受官賞識而為吏，確實是條出仕的好路子。

只是，他骨子里的不羈，讓他草草結束了第一次胥吏生涯。

據傳，黃公望因為穿著朋友送的道袍前去赴宴，被徐琰當眾呵斥之后，憤而辭職。

反正，1299年，隨著徐琰赴京任翰林學士，黃公望也離開了任所。

此時的黃公望，已到而立之年。大概，六年來的原地踏步讓也他產生過一些懷疑，于是，他返回家鄉常熟虞山居所。

面對眼前的好山好水，他提起畫筆，決定投心習畫。

在他的人生里，有過大約十年的空窗期。這段時間，他廣泛交游，一邊作畫，一邊等待下一個機遇。

到43歲那年，他又等到了，地點還是杭州，認識的還是江浙行省平章政事。此人名為張閭。

黃公望再一次因為才學被辟為書吏。

黃公望一生中，參與的最出名的項目，莫過于“經理田糧”。這是通過核定田畝數量來核定稅收，以此檢查各家各戶是否有瞞報、漏報。

然而，張閭做事急功近利，不恤民情，結果引發農民起義。本已遭到治罪，再被其他官員參了一本，說張閭辦事鬧出人命。元仁宗便將他下獄查辦。

黃公望在張閭手下辦事，也受牽連入獄。

原本，等到四十多歲才再次出任書吏，也不是多光榮的事，這次入獄，仕途上有了污點不說，更讓黃公望對元朝政府的統治感到失望。

在他入獄的延祐二年，1315年，元朝重辦科舉。雖然通過科舉出仕的概率很低，但按照成功學的說法，夢想還是要有的，萬一實現了呢？

逆行了半輩子的黃公望，此時，卻不想再耗下去了。

天地悠悠，精彩萬千，何必死磕一條路。

不要為了所謂的沉沒成本，影響未來的選擇。

▲《水閣清幽圖》。

從決心出仕，到選擇出世，黃公望完成了內心的一次蛻變和進階。

“歸田終寂寂，行世且浮浮”，他在天地山水之間，紙墨畫筆之中，找到了生活的意義。

出獄頭兩年，他在松江一帶以作畫、賣卜為生，“流浪”了兩年有余。

年至五十，終于想起了有些重要的事情要辦。

他跋山涉水，匆匆趕往吳興松雪齋主趙孟頫處，請求指點一二。當黃公望有幸再見這位著名的前輩并得其傳授，興奮不已，在詩作中高呼：“當年親見公揮灑，松雪齋中小學生。”

▲《快雪時晴圖》（局部）。

往后幾十年，黃公望都在潛心作畫，他的作品，多是為朋友所作。

得畫最多的，是一個叫危素的人。

盡管兩人相差30多歲，但絲毫不影響交流。黃公望對唐宋繪畫十分癡迷，而危素恰好藏有一些稀世珍品，如顧愷之的《秋江晴嶂圖》、王維的《寒林晚軸圖》等。危素從不示人，但因為對方是黃公望，危素十分慷慨，任其把玩。兩人一一賦詩吟詠，寫下題記。

在詩畫活動上，危素率真而放逸，與黃公望是一樣的。這也是為什么黃公望如此“疼愛”這位朋友。

黃公望畫《秋山招隱圖》時曾題詩，說：“結茅離市廛，幽心幸有托。”之所以能迅速進入隱士的角色，他的精神歸處，除了秀逸的山水，還有通達的道教。

以全真教為代表的新道教，在元時興盛不已，以“三教圓融，識心見性，獨全其真”為宗旨。

早年間，黃公望結交過不少道教好友，應該接觸過一些道教思想。只是，在經受打擊之后，才有了更加深刻的理解。

1329年，年逾花甲的黃公望與倪瓚一同上圣井山，拜金月巖為師。他改號一峰道人，后又易姓名為苦行，號凈墅，又號大癡。

全真教提倡“淵靜以明志，德修而道成”“耕田鑿井，自食其力”等思想，與黃公望的精神訴求無比契合。于是，他毫不猶豫地選擇加入全真教，過上“非俗非仙，半醒半醉”的生活。

這時候的他，雖然出世，但仍對世俗生活保持熱愛，與多人往來，切磋畫藝，教授學生，開教堂傳遞教派思想。

元代詩人貢性之曾作詩贊頌黃公望：

此老風流世所知，詩中有畫畫中詩。

晴窗笑看淋漓墨，贏得人呼作大癡。

這名灑脫風流的老畫家，晚年多次來往于虞山、松江、蘇州、富陽等數十個江浙地方，廣交好友，看遍山水，好不痛快！

晚年的黃公望，平靜得仿佛不像一個“活人”。

好友倪瓚曾說，“能畫大癡黃老子，與人無愛亦無憎”。因為足夠平靜，沒有太多世俗的欲望，才為后世留下了不朽的藝術珍品。

黃公望最著名的畫作，大多創作于得道歸來，70歲之后。

他自稱“生平嗜懶成癡，寄心于山水”，他的癡，其實是一種旁人不能理解的平靜。

在黃公望居住過的富陽一帶，民間流傳著一個“雨淋巖”的傳說。

相傳，當年黃公望來富陽三山鄉陸家村附近的山林漫步，頭戴竹笠，腳踩芒鞋，獨自一人坐在一塊奇峭的巖石上欣賞山中景色。

然而，天空不巧下起了大雨。如此情況，一般人都趕緊跑去避雨，黃公望則不然。他被眼前的山中雨景迷住了。他一直坐在巖石上，動也不動，直到雨過天晴，山色清空，方才返回住處更衣。從此，村民把這塊巖石稱為“雨淋巖”。

這番傳說，跟明人筆記中的記載異曲同工：“黃子久中日只在荒山亂石、叢木深筱中坐，意態忽忽，人莫測其所為。又居泖中通海處，看激流轟浪，雖風雨驟至，水怪悲詫，不顧。”

若不是內心足夠平靜，怎能做到視風雨為無物。

關于他的心境，最直觀的表達，莫過于后來名揚天下的《富春山居圖》。

至正七年（1347年），已經79歲的黃公望在道教師弟無用禪師的陪同下來到富春江畔，游覽山川勝跡。無用向黃公望索畫。他爽快應下，不過，一畫就是四年。

黃公望作畫，從來與名利無關。四年間，他走走停停，隨身攜帶畫筆工具，在細細的觀察和揣摩后進行速寫記錄，等有靈感了再在畫卷上畫上幾筆。

為什么將《富春山居圖》稱為山水畫史上第一代表作，是因為，這幅畫不僅讓人看到了高超的筆墨技巧，更讓人看到了天人合一的絕妙境界。

唯有畫家內心足夠通透、平和，才能畫出如此細致、動人的山水。

▲《富春山居圖》。

也難怪自畫成以來，引得無數人為之癡狂。前有吳問卿死前，留下遺言，燒《富春圖》用來陪葬；后有蓋章狂魔乾隆隨身攜帶，瘋狂題字，寵愛無邊（雖然是對著贗品）。

明人董其昌說：“寄樂于畫，自黃公望始，開此門庭耳！”黃公望開創了一個純粹為了抒懷心情的繪畫派別：

繪畫無關政治、宗教，也不是為了集體，重要的是畫中有“自我”。

而賞畫者，則通過畫家的自我，洞見自己。

黃公望的后半生，都奉獻給了繪畫。他與天地相通，用眼睛、用畫筆、用心，記錄下最真實的人間風景。

除此以外，還寫下作畫多年的心得經驗《寫山水訣》，為后世留下極其寶貴的藝術財產。

元人戴表元評價黃公望說：“身有百世之憂，家無擔石之樂，俠似燕趙劍客，達如晉宋酒徒，至于風雨塞門，呻吟盤礴，欲援筆而著書，又將為齊魯之學，此豈尋常畫史也哉！”

此不尋常之人，終年86歲。

他的長壽，離不開內心的豁達和平靜。

他將個人情思毫無痕跡地融入到畫作之中。因為內心足夠豁達、熱愛，所以山水足夠純粹、生動。觀其才學與作品，無愧為“元四家”之首。

在經歷失敗挫折的時候，有的人會抑郁成疾，一蹶不振；有的人則是打不死的小強，堅信柳暗花明又一村。

還有很少人，是像黃公望一般，選擇了放下。

拒絕內卷，不再執著于世俗的成功。

在世俗的成功之上，還有更大的意義，更高的價值，值得追尋。

正如黃公望死后五百多年，一位美國詩人所寫的那樣：

我曾躊躇在樹林里的岔路上，然后

走上了人跡罕至的那一條，

從此，一切都不同了。

參考文獻：

浦仲誠：《黃公望新考》，古吳軒出版社，2016年

壽勤澤：《丹青圣手：黃公望、王蒙、吳鎮傳》，浙江人民出版社，2007年

王瑞來：《寫意黃公望——由宋入元：一個人折射的大時代》，《國際社會科學雜志》（中文版）， 2011年第4期

- END -

原標題：《50歲前一事無成，80歲成一代宗師》

閱讀原文