2014年，一篇講周星馳一路走來不易的文章走紅網絡，文章提到永盛電影老板向華強的黑社會背景，為周星馳被壓榨的經歷打抱不平。

文章引起向太不滿，她隨即發微博質問周星馳，要他在十日內做出澄清。

周星馳未正面回應，氣急敗壞下，向太又羅列周星馳幾大罪狀，包括“周星馳找中間人道歉但不公開”“要張柏芝剃光頭并不能接別的戲”“買法拉利向自己借錢不還”等等。

圈內人和網友分成兩派，有人攻訐他“不會做人、情商低、摳門、脾氣差、專橫”，也有人表示支持。

“倒周運動”鬧了一年，最后不了了之，周星馳除了一句“我老了”之外什么也沒回應。可一年后電影《美人魚》上映，影片里他借鄧超的口說道：

“我現在什么都有了，但是我很孤獨。這世界上沒有人能懂我，除了你。”

1960年代初，師范畢業的凌寶兒跟著母親遷居香港，為了在香港生活得更容易，凌寶兒嫁給了從寧波遷來的周驛尚，生下了三個孩子。

周星馳是周家的第二個孩子，1962年出生，凌寶兒給他取名“星馳”，來自《滕王閣序》的“雄州霧列，俊采星馳”。

在那個文化程度普遍不高的年代，“星馳”這兩個字非常與眾不同，稍大點后，周星馳問母親為什么要給自己取這個名字，凌寶兒摸著他的頭告訴他：盼望你以后成為個優秀的人。

周家的生活并不富裕，一家五口擠在狹窄的木板房里，三個孩子睡上下鋪的架子床，平日里吃頓豉油撈飯就算是美食。

周驛尚很寵愛周星馳，雖然家境拮據，但每次都盡可能滿足兒子的要求。有次周星馳在商場看中了一個玩具，價格抵得上父親一個月工資。父親打算買給兒子卻被母親攔下，兩人爭執不下吵了起來，周星馳也挨了一頓打。

打那以后，周星馳就對母親生出了不滿情緒。

▲ 童年周星馳 圖源｜網絡

凌寶兒和周驛尚沒有感情基礎，性格差異再加上沉重的負擔，導致兩人常常吵架，甚至動手。1970年的一天，周星馳跟姐姐妹妹去看電影《埃及艷后》，周星馳眼尖，看到父親和一個年輕阿姨坐在前排。

回到家的周星馳悶悶不樂，凌寶兒問他原因，周星馳說：“我看見爸爸了，他和另一個女人也在電影院。”

因為出軌，凌寶兒跟周驛尚離婚，三個孩子跟著母親，周驛尚負責每月的房租。

一個人養活三個孩子，凌寶兒的壓力很大，她一天打好幾份工，常常忙到凌晨三四點。有人勸凌寶兒改嫁，可她怕孩子們受欺負，一個人咬牙堅持。

母親工作忙沒時間照顧孩子，周星馳就被送到開小攤的外婆那里。他跟著外婆出攤，在尖沙咀賣蝦餃，還替人跑腿、打雜，賺點零用錢。

因為貧窮、缺愛，原本就靦腆的周星馳更加孤僻。沒事的時候他就趴在窗口看外面的天空，一天不講話。

凌寶兒不讓周星馳吃苦，她從不給孩子們買大碼的，可以多穿幾年的衣裳，總是把幾個孩子打扮得干凈、體面，從不在人前失禮。

她教育周星馳不能因為貧窮自卑，要好好學習自強自立，在家里貼滿了勵志的名言警句。她還給周星馳唱歌、背唐詩，背得最多的是毛主席的《蝶戀花》。

為了陶冶孩子們的情操，凌寶兒甚至咬牙買下了一架鋼琴。

周星馳9歲那年，凌寶兒帶他去看電影，正是李小龍主演的《唐山大兄》。

這是周星馳第一次看李小龍的電影，看完后哇哇大哭，他被影片中李小龍的功夫和精神所折服，從此把李小龍視為偶像。

周星馳瘋狂迷戀起中國功夫，他求母親買了個沙包掛在家里練拳，每天砰砰砰地打，一有空就跟小朋友“切磋武藝”。為了練鐵砂掌，他把手插到盛滿炒綠豆的大鐵鍋中，時間長了手糙得跟老人一樣。

在學校，周星馳是個不折不扣的“學渣”，不愛讀書凈知道闖禍。有次他看見教室門口掛著一塊標語牌，模仿李小龍在《精武門》里的動作，一個飛踢把牌子踢了下來。

很快，他就被逮進了校長辦公室。

周星馳央求校長開個武術班，校長把他罵了一頓。周星馳沒有氣餒，太極、詠春、空手道樣樣都學得來，還跟初到香港的甄子丹學習武藝。

中學畢業之后，周星馳應聘到大公司當總經理助理，干了兩個月就不干了，覺得這種工作還不如在家里睡覺。

那段彷徨的日子，周星馳蜷在家里睡覺，一睜眼都是下午，沒一會兒母親就下班了。看著母親佝僂的身子，周星馳很內疚。

在家待了幾個月，周星馳再也待不下去了，拉著好友梁朝偉報考了TVB的藝人培訓班，周星馳考了三次才中，梁朝偉第一次就被錄取了。

培訓結束后，想做演員的周星馳被安排主持一檔兒童節目，一干就干了六年。六年里，周星馳從沒放棄當演員的夢想，有空就去臺里跑龍套，報紙說他：“連主持都這么爛，怎么可能做演員？”

周星馳不服氣，他把報紙剪下來貼在墻上，每天洗臉時給自己打氣：加油！奮斗！為了爭取角色，他學著很油條的樣子跟別人磨嘴皮子，“為了一個死尸角色，浪費一升口水爭取”。

1983年，周星馳終于在《射雕英雄傳》里得到了個露臉的角色。有一場戲，他要求被梅超風一掌打死，開拍前周星馳跟導演商量：“我可不可以用手擋一下九陰白骨爪，第二掌再死。”

導演覺得浪費時間，周星馳只得在被打死時做了個“啊”的表情。

六年里，周星馳幾乎都在旁觀別人的表演，他覺得那些“高大全”的偶像形象很假，幻想著讓自己演的話會如何發揮：“我會將這些假正經的東西推到極端，讓它更有喜感。”

就這樣，一種無厘頭的表演方式在他腦中萌芽。

▲ 《霹靂先鋒》劇照 圖源｜《霹靂先鋒》

1988年，周星馳被李修賢選中，在《霹靂先鋒》中演一個偷馬賊。周星馳受寵若驚，每天起早貪黑，李修賢覺得奇怪：“演戲又不是力氣活，你干嘛像條狗一樣賣力？”

周星馳紅了臉，但還是放松不下。憑借這個角色，周星馳終于紅了，拿了當年的金馬獎最佳男配。

拿獎后，周星馳終于等來了當主角的機會。1990年，他在《賭圣》中大膽采用了自己琢磨的無厘頭表演方式，動作夸張，瘋瘋癲癲，打破了香港票房記錄。

王晶花高薪把周星馳挖來永盛，為他拍了《賭俠》《逃學威龍》等電影，部部大賣，周星馳一下子紅透香港。周星馳說：“做現場節目我不行，我怕別人看我講話，但只要給我劇本，我就能投入進去，不顧一切地做出任何事情來。”

凌寶兒看了他的電影很奇怪：“這么害羞的一個人，表演起來卻那么癲狂。”

加入永盛之后，周星馳的喜劇天賦徹底釋放，1992年，周星馳出演了七部電影，全部進入當年香港票房前十，其中前五部都是他的。

那段時間，周星馳和周潤發、成龍并稱“雙周一成”，是香港電影扛票房的天王人物，他也跟王晶被視為“黃金搭檔”。

但隨著周星馳身價暴漲，后開影視公司轉型導演，兩人的關系也逐漸走向破裂。

1992年，嘉禾要王晶找人拍攝《少年李小龍》，片酬800萬。王晶找到周星馳，周星馳答應出演，但提出片酬四六分，自己六，王晶四。

兩周后，周星馳變卦了，提出七三分賬，王晶同意。可一個月后周星馳再次改口，要八二分，這次王晶忍不了了，片子黃了，兩人關系也出現破裂。

王晶說：“他雖然很有才華，但自私沒品。”

1994年，周星馳創辦了彩星電影公司，走上了自導自演之路。他先后導演了《國產凌凌漆》《破壞之王》等片，票房不俗。賺錢之后，周星馳考慮轉型。

1995年，周星馳自導自演了《大話西游》，飾演性格不羈、敢愛敢恨的至尊寶，同年又在《大圣娶親》中跟朱茵談了一段神仙戀愛。

《大話西游》顛覆了周星馳先前的演技，觀眾不買賬，最后差點讓周星馳破產，卻意外成了周星馳后現代風格的代表作。

1996年，周星馳正式當起了導演，當年導演的《食神》和《大內密探零零發》位列香港年度票房第二、三位。同年，他還憑借《大話西游》的至尊寶提名了金像獎最佳男主角。

▲ 《大話西游》劇照 圖源｜《大話西游》

當導演，周星馳有著異于常人的嚴格和偏執，對表演、特技、對白、調色、音效嚴格要求，力求把控每個細節。跟他合作過的毛舜筠說：

“周星馳這個人很怪，我們做演員，都想著做好本分就行了，但他不是。我跟他搭戲時，他脾氣差得要命，整天要求改劇本，不滿意他就發火。”

2001年拍《少林足球》時，有場拍大師兄黃一飛鐵頭功的戲。黃一飛連續在頭上拍爆了八個啤酒瓶，可周星馳還是不滿意，問還有沒有瓶子，道具師看不下去了，告訴沒有了。

最后一個瓶子，黃一飛拍爆后直接暈了過去。

周星馳絲毫不關系他的傷勢，對方一醒過來他就問：“可以開工了嗎？”

到了2004年拍《功夫》，周星馳看齙牙珍拍了好幾次都不到位，直接沖到演員面前發飆，他死盯著阿珍道：“如果殺人不需要負責，我現在就殺了你。”

1999年，多年未合作的的王晶請周星馳客串《千王之王2000》，周星馳答應客串，只拍了六天卻要了1500萬片酬。

王晶表面上沒說什么，但影片拍完卻把周星馳的角色剪輯成了男一號，男二號是本來的男一張家輝。

影片上映后周星馳生了氣，身為男一拿的卻是客串的片酬，從此跟王晶再沒有過合作。而《千王之王2000》當年的票房，只有1900萬。

這之后兩人十年沒有來往，采訪中談到周星馳，王晶說：“周星馳想錢想瘋了。”

1988年，拍攝《蓋世豪俠》時，周星馳和片中飾演情侶的羅慧娟相愛了，兩人談了三年的“地下戀情”。

1990年的一天，周星馳突然找到劉鎮偉，一臉嚴肅告訴他：“我想跟這個女孩子結婚！”劉鎮偉吃了一驚，勸他好好考慮，舉了幾個事業上升期結婚后黯淡的例子。

周星馳聽后考慮良久，放棄了結婚的念頭。羅慧娟也注意到周星馳陪自己的時間越來越少：

“他是一個極痛苦的人，永遠都會為了工作。同他講話他好像聽不到，他永遠是在想電影。”

糾纏三年后，羅慧娟忍受不了提出分手，1995年羅慧娟接受《明報》采訪，談起跟周星馳的往事，她情緒激動地說：

“我曾經講過，死都不會承認跟他(周星馳)拍過拖，我也不知道那3年是怎么過的。為什么是3年？可能3年是一個容忍的極限期吧！”

兩人分手后，周星馳又跟《逃學威龍》里的朱茵走到了一塊，但最終還是在1995年情斷分手，朱茵恨恨地講：

“這三年半的時間里，我流的淚實在太多，受的痛苦太深……他對誰都沒有愛，他只愛自己而已。”

但周星馳卻是輕描淡寫地把這段戀情否定了，他在報紙上刊出：“沒有開始，哪來結束。”

▲ 周星馳和羅慧娟 圖源｜網絡

跟初戀分手后，周星馳一路高歌成了喜劇之王，羅慧娟卻接連走背運。先是1993年拍戲時把腰扭傷了，又被朋友騙錢，丟掉了所有資產。

到了1999年，在一次潛水中遭遇意外，右耳膜受損導致失聰，左耳也只剩下兩成聽力。

接二連三的打擊之下，羅慧娟患上了長達四五年的抑郁癥，嚴重時整天想著自殺，后終于在男友劉志敏的陪伴下走出來。

周星馳沒做什么。在1999年的《喜劇之王》里借柳飄飄的口說了句“我養你啊”，算是回應羅慧娟在《阿德也瘋狂》里那句“我不做難道你來養我”？

2008年，羅慧娟嫁給了大她16歲的新加坡商人劉志敏。幸福生活沒過多久，羅慧娟又在2010年確診胰臟癌晚期。

宣布確診的那一天是6月22日，正好是周星馳的生日。

跟病魔斗爭了兩年，羅慧娟終于還是去世了。去世前她請同事給自己錄像，鏡頭里她微笑著說：

“死亡并不可怕，最可怕是死了你也不知道生命的意義為何？有著遺憾才最可怕。如果你想做到人生無憾的話，好好去生活吧，好好去愛吧，不要給自己后悔的機會。”

2012年6月，羅慧娟離開人世。葬禮那天，生前好友都來送別，送的花圈上寫滿了“娟”或者“娟妹”，只有周星馳送的寫著“致劉羅慧娟夫人”。因為羅慧娟曾在公開場合表示，自己希望被稱呼“劉太太”，因為要顧及老公的面子。

葬禮那天，周星馳沒有到場。他被拍到一個人在杭州參加畫展，港媒形容他道：

“雖然被包圍簇擁，愈見消瘦的他卻顯得形單影只。”

2000年以后，周星馳徹底轉向導演，名氣越來越大，性格也越來越怪，身邊朋友一個接一個離去。

為了拍好電影，他不會向任何人妥協，不管對方是什么身份什么地位。

2004年拍攝《功夫》，周星馳邀請洪金寶擔任武術指導，兩人頭一天已研究好怎么拍，可等洪金寶一覺醒來，發現不管沒拍的還是拍完的都被否定了，這樣的戲碼沒幾天就要上演一遍。

到最后洪金寶忍不了了，大罵周星馳“不能只把自己當人，其他人都是狗”！

連多年哥們吳孟達都跟他決裂了，他在《功夫》開拍前被告知自己戲份全被刪，不用拍了。吳孟達氣得直跺腳：“你把我當哥了嗎？”

旗下藝人黃圣依也抱怨：“幾年里，和他講的話加起來沒有一百句！”

▲ 《少林足球》劇照 圖源｜《少林足球》

2002年，周星馳憑借《少林足球》拿下金像獎七項大獎，周星馳也憑借星這個角色拿下當年的最佳男主角，這個獎，周星馳足足等了十二年。

就在大家等著聆聽獲獎感言時，《少林足球》制作人卻在上臺時說了一句話：公道自在人心，真理永遠長存。

臺下大多數人聽得云里霧里，可曾志偉聽出制作人是在內涵向華強在《少林足球》招資階段恐嚇周星馳，嚇得他趕忙制止。

這之后，香港演藝圈中不少制片人和藝人紛紛跳出來控訴周星馳“霸君”“戲霸”，向太更是直言周星馳欠錢不還，還拐走了向家不少好酒。

一時之間，周星馳的風評跌落谷底，不少人表示不會再跟周星馳合作，一場“倒周運動”揭開了序幕。

2014年，一篇《為什么那么多人黑周星馳》的文章走紅網絡，文章講了周星馳的悲慘童年和一路走來的艱辛，用五萬字篇幅表達了對周星馳的支持和偏袒，并提到向華強的黑社會背景，為周星馳被永盛壓榨的經歷打抱不平。

文章引起了向太的怒火，她發文質問周星馳是何居心，并要他在十日內做出澄清。

彼時，周星馳忙著《美人魚》的海選未做回應，氣急敗壞之下，向太又羅列出周星馳幾大罪狀，包括“周星馳找中間人道歉但不公開澄清”“要張柏芝剃光頭并不能接別的戲”“買法拉利向自己借錢不還”等等。

圈內人和網友分成兩派，有人繼續攻訐他“不會做人、情商低、摳門、脾氣差、專橫”，也有人表示支持，張雨綺感激周星馳的知遇之恩，鄭佩佩也表示，如果沒有周星馳，內地不會有這么多觀眾認識我。

“倒周運動”鬧了一年，最后不了了之，向太對周星馳的做法一直耿耿于懷，不時在采訪中“踩”他一下。

周星馳什么也沒有回應，可在記者問他為什么近年電影原來越少時，周星馳說話了。

第一句就是：“對不起，我老了。”

2016年春節，《美人魚》上映斬獲33億票房，打破內地喜劇票房記錄。

影片拍攝前，周星馳給多年不合作的吳孟達發出邀請，可達叔剛做完心臟復蘇手術，拒絕了。

第二年，周星馳的《西游2》票房破16億，兩部影片大獲成功，可周星馳的影迷們不樂意了，說這兩部片子跟他以前的影片相比，差了不是一個等級，還有影迷嘆息道：“我所尊敬的星爺正在失去自我。”

有記者就影片問題問周星馳，他捋了捋花白的頭發，說：“人老了，很多事情就看淡了。”

記者又問他感情問題，問他要不要結婚。周星馳說：“我都這個年紀了，你看還有機會嗎？”

從業40年，周星馳為電影奉獻了大半人生，60歲了還不停“折騰”。2022年10月，周星馳開通ins賬號在線“請人”，表示要“在漆黑中找尋鮮明出眾的Web3人才”，并表示自己拍的電影在某個程度上也是元宇宙的概念。

因為對電影過分執著，情感方面不免有了遺憾。

▲ 《西游降魔篇》劇照 圖源｜《西游降魔篇》

2013年2月10日，已故的羅慧娟生日當天，《西游降魔篇》上映。《西游降魔篇》片尾曲采用的是18年前《大話西游》的片尾曲《一生所愛》，但周星馳改了一句，加上了一句“從前直到現在，愛還在”。

接受采訪時，主持人曾問他為什么加上這么一句話。周星馳說：“太過絕望不好，還是要有一點點希望。”

主持人又說：“你本來是一個可以輕而易舉得到你想要得到東西的人。”周星馳道：“怎么會呢？我都運氣不好。”

說到這里，周星馳舔了一下嘴唇，露出一種隨時可能哭出來的表情。

主持人接著說：“不是吧，曾經有一段真摯的感情放在你面前，你沒有珍惜而已。”這時周星馳點了點頭：

“嗯，假如我可以再重來的話，我就不要那么忙了。我把時間留下來干我喜歡干的事情。那個時候，我只有工作。現在50多歲了，我發現很多事情都還沒有好好地做過。”

這時節目現場播放了一段《西游降魔篇》的片段，文章飾演的玄奘對舒淇飾演的段小姐說：

“我第一次看到你就愛上你了。”

段小姐問他：“愛多久？”

玄奘說道：“一千年，一萬年。”

周星馳是個孝子，成名掙錢后，他花400多萬在香港山頂買了棟大別墅給母親住。

平時母親照顧他起居，周星馳對母親言聽計從，因凌寶兒不喜歡羅慧娟，他跟對方拍拖了三年也沒結婚。

父母剛離婚那年，周星馳只有七歲，有次看上了一個玩具，但是沒錢買，于是就偷了母親五十塊去買了玩具，買完放在朋友家。

五十塊是一家人一個月的伙食費，凌寶兒回家后翻箱倒柜地找，坐在地上跟姐姐、妹妹抱頭痛哭。周星馳很自責，但不敢站出來承認錯誤。

凌寶兒一個人打三份工，自己吃咸菜饅頭，但是每個周末都會給孩子們買魚買肉。周星馳吃飯特別不老實，總是把魚肉放嘴里嚼幾下就吐掉，為了不浪費，凌寶兒都會自己撿起來吃掉。

有次母親好幾個月沒領到工資，好不容易得來一筆錢立馬買了幾只雞腿，給孩子補補身子。

飯桌上，周星馳的老毛病又犯了，他故意把雞腿掉到地上，忍無可忍的母親將他重重揍了一頓。

可實際上，周星馳并不是不好好吃飯，他跟姐姐妹妹發現母親每次都是把好吃的留給孩子，自己吃咸菜，吃魚骨頭。于是他想了一個辦法，吃幾口再吐掉，這樣姐姐妹妹肯定不愿吃，媽媽就會吃了。

后來周星馳感慨：“雖然我演戲無數，但是我要說，我最好的一場戲，是在我七歲那年。”

[1].周星馳專訪，看見

[2].周星馳專訪，魯豫有約

[3].《60歲的周星馳，和他永遠不變的殘忍》，人物

[4].《“喜劇之王”周星馳，演出了平凡人的夢想》，三聯生活周刊

[5].《周星馳：道盡底層悲歡，卻從未淪為世故圓滑的普通人》，虎嗅網

[6].《周星馳60年的苦衷，我們開始懂了》，虹膜

*圖片來源：《功夫足球》《西游降魔篇》《霹靂先鋒》《大話西游》劇照及網絡

原標題：《王晶：周星馳是個暴君》

閱讀原文