2014年，一篇講周星馳一路走來不易的文章走紅網(wǎng)絡(luò)，文章提到永盛電影老板向華強(qiáng)的黑社會背景，為周星馳被壓榨的經(jīng)歷打抱不平。

文章引起向太不滿，她隨即發(fā)微博質(zhì)問周星馳，要他在十日內(nèi)做出澄清。

周星馳未正面回應(yīng)，氣急敗壞下，向太又羅列周星馳幾大罪狀，包括“周星馳找中間人道歉但不公開”“要張柏芝剃光頭并不能接別的戲”“買法拉利向自己借錢不還”等等。

圈內(nèi)人和網(wǎng)友分成兩派，有人攻訐他“不會做人、情商低、摳門、脾氣差、專橫”，也有人表示支持。

“倒周運(yùn)動”鬧了一年，最后不了了之，周星馳除了一句“我老了”之外什么也沒回應(yīng)。可一年后電影《美人魚》上映，影片里他借鄧超的口說道：

“我現(xiàn)在什么都有了，但是我很孤獨(dú)。這世界上沒有人能懂我，除了你。”

1960年代初，師范畢業(yè)的凌寶兒跟著母親遷居香港，為了在香港生活得更容易，凌寶兒嫁給了從寧波遷來的周驛尚，生下了三個(gè)孩子。

周星馳是周家的第二個(gè)孩子，1962年出生，凌寶兒給他取名“星馳”，來自《滕王閣序》的“雄州霧列，俊采星馳”。

在那個(gè)文化程度普遍不高的年代，“星馳”這兩個(gè)字非常與眾不同，稍大點(diǎn)后，周星馳問母親為什么要給自己取這個(gè)名字，凌寶兒摸著他的頭告訴他：盼望你以后成為個(gè)優(yōu)秀的人。

周家的生活并不富裕，一家五口擠在狹窄的木板房里，三個(gè)孩子睡上下鋪的架子床，平日里吃頓豉油撈飯就算是美食。

周驛尚很寵愛周星馳，雖然家境拮據(jù)，但每次都盡可能滿足兒子的要求。有次周星馳在商場看中了一個(gè)玩具，價(jià)格抵得上父親一個(gè)月工資。父親打算買給兒子卻被母親攔下，兩人爭執(zhí)不下吵了起來，周星馳也挨了一頓打。

打那以后，周星馳就對母親生出了不滿情緒。

▲ 童年周星馳 圖源｜網(wǎng)絡(luò)

凌寶兒和周驛尚沒有感情基礎(chǔ)，性格差異再加上沉重的負(fù)擔(dān)，導(dǎo)致兩人常常吵架，甚至動手。1970年的一天，周星馳跟姐姐妹妹去看電影《埃及艷后》，周星馳眼尖，看到父親和一個(gè)年輕阿姨坐在前排。

回到家的周星馳悶悶不樂，凌寶兒問他原因，周星馳說：“我看見爸爸了，他和另一個(gè)女人也在電影院。”

因?yàn)槌鲕墸鑼殐焊荏A尚離婚，三個(gè)孩子跟著母親，周驛尚負(fù)責(zé)每月的房租。

一個(gè)人養(yǎng)活三個(gè)孩子，凌寶兒的壓力很大，她一天打好幾份工，常常忙到凌晨三四點(diǎn)。有人勸凌寶兒改嫁，可她怕孩子們受欺負(fù)，一個(gè)人咬牙堅(jiān)持。

母親工作忙沒時(shí)間照顧孩子，周星馳就被送到開小攤的外婆那里。他跟著外婆出攤，在尖沙咀賣蝦餃，還替人跑腿、打雜，賺點(diǎn)零用錢。

因?yàn)樨毟F、缺愛，原本就靦腆的周星馳更加孤僻。沒事的時(shí)候他就趴在窗口看外面的天空，一天不講話。

凌寶兒不讓周星馳吃苦，她從不給孩子們買大碼的，可以多穿幾年的衣裳，總是把幾個(gè)孩子打扮得干凈、體面，從不在人前失禮。

她教育周星馳不能因?yàn)樨毟F自卑，要好好學(xué)習(xí)自強(qiáng)自立，在家里貼滿了勵志的名言警句。她還給周星馳唱歌、背唐詩，背得最多的是毛主席的《蝶戀花》。

為了陶冶孩子們的情操，凌寶兒甚至咬牙買下了一架鋼琴。

周星馳9歲那年，凌寶兒帶他去看電影，正是李小龍主演的《唐山大兄》。

這是周星馳第一次看李小龍的電影，看完后哇哇大哭，他被影片中李小龍的功夫和精神所折服，從此把李小龍視為偶像。

周星馳瘋狂迷戀起中國功夫，他求母親買了個(gè)沙包掛在家里練拳，每天砰砰砰地打，一有空就跟小朋友“切磋武藝”。為了練鐵砂掌，他把手插到盛滿炒綠豆的大鐵鍋中，時(shí)間長了手糙得跟老人一樣。

在學(xué)校，周星馳是個(gè)不折不扣的“學(xué)渣”，不愛讀書凈知道闖禍。有次他看見教室門口掛著一塊標(biāo)語牌，模仿李小龍?jiān)凇毒溟T》里的動作，一個(gè)飛踢把牌子踢了下來。

很快，他就被逮進(jìn)了校長辦公室。

周星馳央求校長開個(gè)武術(shù)班，校長把他罵了一頓。周星馳沒有氣餒，太極、詠春、空手道樣樣都學(xué)得來，還跟初到香港的甄子丹學(xué)習(xí)武藝。

中學(xué)畢業(yè)之后，周星馳應(yīng)聘到大公司當(dāng)總經(jīng)理助理，干了兩個(gè)月就不干了，覺得這種工作還不如在家里睡覺。

那段彷徨的日子，周星馳蜷在家里睡覺，一睜眼都是下午，沒一會兒母親就下班了。看著母親佝僂的身子，周星馳很內(nèi)疚。

在家待了幾個(gè)月，周星馳再也待不下去了，拉著好友梁朝偉報(bào)考了TVB的藝人培訓(xùn)班，周星馳考了三次才中，梁朝偉第一次就被錄取了。

培訓(xùn)結(jié)束后，想做演員的周星馳被安排主持一檔兒童節(jié)目，一干就干了六年。六年里，周星馳從沒放棄當(dāng)演員的夢想，有空就去臺里跑龍?zhí)祝瑘?bào)紙說他：“連主持都這么爛，怎么可能做演員？”

周星馳不服氣，他把報(bào)紙剪下來貼在墻上，每天洗臉時(shí)給自己打氣：加油！奮斗！為了爭取角色，他學(xué)著很油條的樣子跟別人磨嘴皮子，“為了一個(gè)死尸角色，浪費(fèi)一升口水爭取”。

1983年，周星馳終于在《射雕英雄傳》里得到了個(gè)露臉的角色。有一場戲，他要求被梅超風(fēng)一掌打死，開拍前周星馳跟導(dǎo)演商量：“我可不可以用手擋一下九陰白骨爪，第二掌再死。”

導(dǎo)演覺得浪費(fèi)時(shí)間，周星馳只得在被打死時(shí)做了個(gè)“啊”的表情。

六年里，周星馳幾乎都在旁觀別人的表演，他覺得那些“高大全”的偶像形象很假，幻想著讓自己演的話會如何發(fā)揮：“我會將這些假正經(jīng)的東西推到極端，讓它更有喜感。”

就這樣，一種無厘頭的表演方式在他腦中萌芽。

▲ 《霹靂先鋒》劇照 圖源｜《霹靂先鋒》

1988年，周星馳被李修賢選中，在《霹靂先鋒》中演一個(gè)偷馬賊。周星馳受寵若驚，每天起早貪黑，李修賢覺得奇怪：“演戲又不是力氣活，你干嘛像條狗一樣賣力？”

周星馳紅了臉，但還是放松不下。憑借這個(gè)角色，周星馳終于紅了，拿了當(dāng)年的金馬獎最佳男配。

拿獎后，周星馳終于等來了當(dāng)主角的機(jī)會。1990年，他在《賭圣》中大膽采用了自己琢磨的無厘頭表演方式，動作夸張，瘋瘋癲癲，打破了香港票房記錄。

王晶花高薪把周星馳挖來永盛，為他拍了《賭俠》《逃學(xué)威龍》等電影，部部大賣，周星馳一下子紅透香港。周星馳說：“做現(xiàn)場節(jié)目我不行，我怕別人看我講話，但只要給我劇本，我就能投入進(jìn)去，不顧一切地做出任何事情來。”

凌寶兒看了他的電影很奇怪：“這么害羞的一個(gè)人，表演起來卻那么癲狂。”

加入永盛之后，周星馳的喜劇天賦徹底釋放，1992年，周星馳出演了七部電影，全部進(jìn)入當(dāng)年香港票房前十，其中前五部都是他的。

那段時(shí)間，周星馳和周潤發(fā)、成龍并稱“雙周一成”，是香港電影扛票房的天王人物，他也跟王晶被視為“黃金搭檔”。

但隨著周星馳身價(jià)暴漲，后開影視公司轉(zhuǎn)型導(dǎo)演，兩人的關(guān)系也逐漸走向破裂。

1992年，嘉禾要王晶找人拍攝《少年李小龍》，片酬800萬。王晶找到周星馳，周星馳答應(yīng)出演，但提出片酬四六分，自己六，王晶四。

兩周后，周星馳變卦了，提出七三分賬，王晶同意。可一個(gè)月后周星馳再次改口，要八二分，這次王晶忍不了了，片子黃了，兩人關(guān)系也出現(xiàn)破裂。

王晶說：“他雖然很有才華，但自私?jīng)]品。”

1994年，周星馳創(chuàng)辦了彩星電影公司，走上了自導(dǎo)自演之路。他先后導(dǎo)演了《國產(chǎn)凌凌漆》《破壞之王》等片，票房不俗。賺錢之后，周星馳考慮轉(zhuǎn)型。

1995年，周星馳自導(dǎo)自演了《大話西游》，飾演性格不羈、敢愛敢恨的至尊寶，同年又在《大圣娶親》中跟朱茵談了一段神仙戀愛。

《大話西游》顛覆了周星馳先前的演技，觀眾不買賬，最后差點(diǎn)讓周星馳破產(chǎn)，卻意外成了周星馳后現(xiàn)代風(fēng)格的代表作。

1996年，周星馳正式當(dāng)起了導(dǎo)演，當(dāng)年導(dǎo)演的《食神》和《大內(nèi)密探零零發(fā)》位列香港年度票房第二、三位。同年，他還憑借《大話西游》的至尊寶提名了金像獎最佳男主角。

▲ 《大話西游》劇照 圖源｜《大話西游》

當(dāng)導(dǎo)演，周星馳有著異于常人的嚴(yán)格和偏執(zhí)，對表演、特技、對白、調(diào)色、音效嚴(yán)格要求，力求把控每個(gè)細(xì)節(jié)。跟他合作過的毛舜筠說：

“周星馳這個(gè)人很怪，我們做演員，都想著做好本分就行了，但他不是。我跟他搭戲時(shí)，他脾氣差得要命，整天要求改劇本，不滿意他就發(fā)火。”

2001年拍《少林足球》時(shí)，有場拍大師兄黃一飛鐵頭功的戲。黃一飛連續(xù)在頭上拍爆了八個(gè)啤酒瓶，可周星馳還是不滿意，問還有沒有瓶子，道具師看不下去了，告訴沒有了。

最后一個(gè)瓶子，黃一飛拍爆后直接暈了過去。

周星馳絲毫不關(guān)系他的傷勢，對方一醒過來他就問：“可以開工了嗎？”

到了2004年拍《功夫》，周星馳看齙牙珍拍了好幾次都不到位，直接沖到演員面前發(fā)飆，他死盯著阿珍道：“如果殺人不需要負(fù)責(zé)，我現(xiàn)在就殺了你。”

1999年，多年未合作的的王晶請周星馳客串《千王之王2000》，周星馳答應(yīng)客串，只拍了六天卻要了1500萬片酬。

王晶表面上沒說什么，但影片拍完卻把周星馳的角色剪輯成了男一號，男二號是本來的男一張家輝。

影片上映后周星馳生了氣，身為男一拿的卻是客串的片酬，從此跟王晶再沒有過合作。而《千王之王2000》當(dāng)年的票房，只有1900萬。

這之后兩人十年沒有來往，采訪中談到周星馳，王晶說：“周星馳想錢想瘋了。”

1988年，拍攝《蓋世豪俠》時(shí)，周星馳和片中飾演情侶的羅慧娟相愛了，兩人談了三年的“地下戀情”。

1990年的一天，周星馳突然找到劉鎮(zhèn)偉，一臉嚴(yán)肅告訴他：“我想跟這個(gè)女孩子結(jié)婚！”劉鎮(zhèn)偉吃了一驚，勸他好好考慮，舉了幾個(gè)事業(yè)上升期結(jié)婚后黯淡的例子。

周星馳聽后考慮良久，放棄了結(jié)婚的念頭。羅慧娟也注意到周星馳陪自己的時(shí)間越來越少：

“他是一個(gè)極痛苦的人，永遠(yuǎn)都會為了工作。同他講話他好像聽不到，他永遠(yuǎn)是在想電影。”

糾纏三年后，羅慧娟忍受不了提出分手，1995年羅慧娟接受《明報(bào)》采訪，談起跟周星馳的往事，她情緒激動地說：

“我曾經(jīng)講過，死都不會承認(rèn)跟他(周星馳)拍過拖，我也不知道那3年是怎么過的。為什么是3年？可能3年是一個(gè)容忍的極限期吧！”

兩人分手后，周星馳又跟《逃學(xué)威龍》里的朱茵走到了一塊，但最終還是在1995年情斷分手，朱茵恨恨地講：

“這三年半的時(shí)間里，我流的淚實(shí)在太多，受的痛苦太深……他對誰都沒有愛，他只愛自己而已。”

但周星馳卻是輕描淡寫地把這段戀情否定了，他在報(bào)紙上刊出：“沒有開始，哪來結(jié)束。”

▲ 周星馳和羅慧娟 圖源｜網(wǎng)絡(luò)

跟初戀分手后，周星馳一路高歌成了喜劇之王，羅慧娟卻接連走背運(yùn)。先是1993年拍戲時(shí)把腰扭傷了，又被朋友騙錢，丟掉了所有資產(chǎn)。

到了1999年，在一次潛水中遭遇意外，右耳膜受損導(dǎo)致失聰，左耳也只剩下兩成聽力。

接二連三的打擊之下，羅慧娟患上了長達(dá)四五年的抑郁癥，嚴(yán)重時(shí)整天想著自殺，后終于在男友劉志敏的陪伴下走出來。

周星馳沒做什么。在1999年的《喜劇之王》里借柳飄飄的口說了句“我養(yǎng)你啊”，算是回應(yīng)羅慧娟在《阿德也瘋狂》里那句“我不做難道你來養(yǎng)我”？

2008年，羅慧娟嫁給了大她16歲的新加坡商人劉志敏。幸福生活沒過多久，羅慧娟又在2010年確診胰臟癌晚期。

宣布確診的那一天是6月22日，正好是周星馳的生日。

跟病魔斗爭了兩年，羅慧娟終于還是去世了。去世前她請同事給自己錄像，鏡頭里她微笑著說：

“死亡并不可怕，最可怕是死了你也不知道生命的意義為何？有著遺憾才最可怕。如果你想做到人生無憾的話，好好去生活吧，好好去愛吧，不要給自己后悔的機(jī)會。”

2012年6月，羅慧娟離開人世。葬禮那天，生前好友都來送別，送的花圈上寫滿了“娟”或者“娟妹”，只有周星馳送的寫著“致劉羅慧娟夫人”。因?yàn)榱_慧娟曾在公開場合表示，自己希望被稱呼“劉太太”，因?yàn)橐櫦袄瞎拿孀印?/p>

葬禮那天，周星馳沒有到場。他被拍到一個(gè)人在杭州參加畫展，港媒形容他道：

“雖然被包圍簇?fù)恚娤莸乃麉s顯得形單影只。”

2000年以后，周星馳徹底轉(zhuǎn)向?qū)а荩麣庠絹碓酱螅愿褚苍絹碓焦郑磉吪笥岩粋€(gè)接一個(gè)離去。

為了拍好電影，他不會向任何人妥協(xié)，不管對方是什么身份什么地位。

2004年拍攝《功夫》，周星馳邀請洪金寶擔(dān)任武術(shù)指導(dǎo)，兩人頭一天已研究好怎么拍，可等洪金寶一覺醒來，發(fā)現(xiàn)不管沒拍的還是拍完的都被否定了，這樣的戲碼沒幾天就要上演一遍。

到最后洪金寶忍不了了，大罵周星馳“不能只把自己當(dāng)人，其他人都是狗”！

連多年哥們吳孟達(dá)都跟他決裂了，他在《功夫》開拍前被告知自己戲份全被刪，不用拍了。吳孟達(dá)氣得直跺腳：“你把我當(dāng)哥了嗎？”

旗下藝人黃圣依也抱怨：“幾年里，和他講的話加起來沒有一百句！”

▲ 《少林足球》劇照 圖源｜《少林足球》

2002年，周星馳憑借《少林足球》拿下金像獎七項(xiàng)大獎，周星馳也憑借星這個(gè)角色拿下當(dāng)年的最佳男主角，這個(gè)獎，周星馳足足等了十二年。

就在大家等著聆聽獲獎感言時(shí)，《少林足球》制作人卻在上臺時(shí)說了一句話：公道自在人心，真理永遠(yuǎn)長存。

臺下大多數(shù)人聽得云里霧里，可曾志偉聽出制作人是在內(nèi)涵向華強(qiáng)在《少林足球》招資階段恐嚇周星馳，嚇得他趕忙制止。

這之后，香港演藝圈中不少制片人和藝人紛紛跳出來控訴周星馳“霸君”“戲霸”，向太更是直言周星馳欠錢不還，還拐走了向家不少好酒。

一時(shí)之間，周星馳的風(fēng)評跌落谷底，不少人表示不會再跟周星馳合作，一場“倒周運(yùn)動”揭開了序幕。

2014年，一篇《為什么那么多人黑周星馳》的文章走紅網(wǎng)絡(luò)，文章講了周星馳的悲慘童年和一路走來的艱辛，用五萬字篇幅表達(dá)了對周星馳的支持和偏袒，并提到向華強(qiáng)的黑社會背景，為周星馳被永盛壓榨的經(jīng)歷打抱不平。

文章引起了向太的怒火，她發(fā)文質(zhì)問周星馳是何居心，并要他在十日內(nèi)做出澄清。

彼時(shí)，周星馳忙著《美人魚》的海選未做回應(yīng)，氣急敗壞之下，向太又羅列出周星馳幾大罪狀，包括“周星馳找中間人道歉但不公開澄清”“要張柏芝剃光頭并不能接別的戲”“買法拉利向自己借錢不還”等等。

圈內(nèi)人和網(wǎng)友分成兩派，有人繼續(xù)攻訐他“不會做人、情商低、摳門、脾氣差、專橫”，也有人表示支持，張雨綺感激周星馳的知遇之恩，鄭佩佩也表示，如果沒有周星馳，內(nèi)地不會有這么多觀眾認(rèn)識我。

“倒周運(yùn)動”鬧了一年，最后不了了之，向太對周星馳的做法一直耿耿于懷，不時(shí)在采訪中“踩”他一下。

周星馳什么也沒有回應(yīng)，可在記者問他為什么近年電影原來越少時(shí)，周星馳說話了。

第一句就是：“對不起，我老了。”

2016年春節(jié)，《美人魚》上映斬獲33億票房，打破內(nèi)地喜劇票房記錄。

影片拍攝前，周星馳給多年不合作的吳孟達(dá)發(fā)出邀請，可達(dá)叔剛做完心臟復(fù)蘇手術(shù)，拒絕了。

第二年，周星馳的《西游2》票房破16億，兩部影片大獲成功，可周星馳的影迷們不樂意了，說這兩部片子跟他以前的影片相比，差了不是一個(gè)等級，還有影迷嘆息道：“我所尊敬的星爺正在失去自我。”

有記者就影片問題問周星馳，他捋了捋花白的頭發(fā)，說：“人老了，很多事情就看淡了。”

記者又問他感情問題，問他要不要結(jié)婚。周星馳說：“我都這個(gè)年紀(jì)了，你看還有機(jī)會嗎？”

從業(yè)40年，周星馳為電影奉獻(xiàn)了大半人生，60歲了還不停“折騰”。2022年10月，周星馳開通ins賬號在線“請人”，表示要“在漆黑中找尋鮮明出眾的Web3人才”，并表示自己拍的電影在某個(gè)程度上也是元宇宙的概念。

因?yàn)閷﹄娪斑^分執(zhí)著，情感方面不免有了遺憾。

▲ 《西游降魔篇》劇照 圖源｜《西游降魔篇》

2013年2月10日，已故的羅慧娟生日當(dāng)天，《西游降魔篇》上映。《西游降魔篇》片尾曲采用的是18年前《大話西游》的片尾曲《一生所愛》，但周星馳改了一句，加上了一句“從前直到現(xiàn)在，愛還在”。

接受采訪時(shí)，主持人曾問他為什么加上這么一句話。周星馳說：“太過絕望不好，還是要有一點(diǎn)點(diǎn)希望。”

主持人又說：“你本來是一個(gè)可以輕而易舉得到你想要得到東西的人。”周星馳道：“怎么會呢？我都運(yùn)氣不好。”

說到這里，周星馳舔了一下嘴唇，露出一種隨時(shí)可能哭出來的表情。

主持人接著說：“不是吧，曾經(jīng)有一段真摯的感情放在你面前，你沒有珍惜而已。”這時(shí)周星馳點(diǎn)了點(diǎn)頭：

“嗯，假如我可以再重來的話，我就不要那么忙了。我把時(shí)間留下來干我喜歡干的事情。那個(gè)時(shí)候，我只有工作。現(xiàn)在50多歲了，我發(fā)現(xiàn)很多事情都還沒有好好地做過。”

這時(shí)節(jié)目現(xiàn)場播放了一段《西游降魔篇》的片段，文章飾演的玄奘對舒淇飾演的段小姐說：

“我第一次看到你就愛上你了。”

段小姐問他：“愛多久？”

玄奘說道：“一千年，一萬年。”

周星馳是個(gè)孝子，成名掙錢后，他花400多萬在香港山頂買了棟大別墅給母親住。

平時(shí)母親照顧他起居，周星馳對母親言聽計(jì)從，因凌寶兒不喜歡羅慧娟，他跟對方拍拖了三年也沒結(jié)婚。

父母剛離婚那年，周星馳只有七歲，有次看上了一個(gè)玩具，但是沒錢買，于是就偷了母親五十塊去買了玩具，買完放在朋友家。

五十塊是一家人一個(gè)月的伙食費(fèi)，凌寶兒回家后翻箱倒柜地找，坐在地上跟姐姐、妹妹抱頭痛哭。周星馳很自責(zé)，但不敢站出來承認(rèn)錯(cuò)誤。

凌寶兒一個(gè)人打三份工，自己吃咸菜饅頭，但是每個(gè)周末都會給孩子們買魚買肉。周星馳吃飯?zhí)貏e不老實(shí)，總是把魚肉放嘴里嚼幾下就吐掉，為了不浪費(fèi)，凌寶兒都會自己撿起來吃掉。

有次母親好幾個(gè)月沒領(lǐng)到工資，好不容易得來一筆錢立馬買了幾只雞腿，給孩子補(bǔ)補(bǔ)身子。

飯桌上，周星馳的老毛病又犯了，他故意把雞腿掉到地上，忍無可忍的母親將他重重揍了一頓。

可實(shí)際上，周星馳并不是不好好吃飯，他跟姐姐妹妹發(fā)現(xiàn)母親每次都是把好吃的留給孩子，自己吃咸菜，吃魚骨頭。于是他想了一個(gè)辦法，吃幾口再吐掉，這樣姐姐妹妹肯定不愿吃，媽媽就會吃了。

后來周星馳感慨：“雖然我演戲無數(shù)，但是我要說，我最好的一場戲，是在我七歲那年。”

[1].周星馳專訪，看見

[2].周星馳專訪，魯豫有約

[3].《60歲的周星馳，和他永遠(yuǎn)不變的殘忍》，人物

[4].《“喜劇之王”周星馳，演出了平凡人的夢想》，三聯(lián)生活周刊

[5].《周星馳：道盡底層悲歡，卻從未淪為世故圓滑的普通人》，虎嗅網(wǎng)

[6].《周星馳60年的苦衷，我們開始懂了》，虹膜

*圖片來源：《功夫足球》《西游降魔篇》《霹靂先鋒》《大話西游》劇照及網(wǎng)絡(luò)

原標(biāo)題：《王晶：周星馳是個(gè)暴君》

閱讀原文