攝影師馬良的作品，從來(lái)不只關(guān)乎照片。他的影像創(chuàng)作過(guò)程，可以是導(dǎo)演一出戲，可以是掀起一場(chǎng)事先張揚(yáng)的公共事件，也可以是對(duì)從舊貨市場(chǎng)淘來(lái)肖像照的歸納和呈現(xiàn)。

他拍攝的照片，更像是一張劇照——服裝、人物、道具、顏色、燈光，全是被他創(chuàng)造出來(lái)的，被凝固的瞬間，迷幻又寫實(shí)。迷幻是因?yàn)檫@個(gè)被他創(chuàng)造出來(lái)的場(chǎng)景大部分源自他或別人的夢(mèng)，寫實(shí)是因?yàn)檫@個(gè)場(chǎng)景里出現(xiàn)的符號(hào)在現(xiàn)實(shí)中能對(duì)應(yīng)，且能喚起同時(shí)代人的共同情感記憶?！坝^眾看到的時(shí)候，覺(jué)得它是真實(shí)的，但它表現(xiàn)的內(nèi)容又是超現(xiàn)實(shí)的，這之間的張力太有趣了。”馬良在接受澎湃新聞第六聲采訪時(shí)，談到攝影吸引人的原因。

1972年，馬良出生在上海的一個(gè)戲劇世家，媽媽是演員，爸爸是著名的京劇導(dǎo)演。在12歲正式學(xué)美術(shù)之前，父親逼著他練了兩年的武生基本功，但他最終沒(méi)有子承父業(yè)，而是成了藝術(shù)家。

在他童年的回憶里，上海是魔幻的地方：“我小時(shí)候，上海有一半是老的西洋房子，很多老人會(huì)說(shuō)英語(yǔ)，喝咖啡。我的小學(xué)是一個(gè)很漂亮的洋房，有三扇教堂般的玻璃窗，每一扇都是細(xì)長(zhǎng)型的。老師讓我罰站的時(shí)候，彩色的光透過(guò)窗戶照在我身上?！边@些場(chǎng)景的描述出現(xiàn)在他的散文集《人間臥底》里。家族的戲劇傳承以及敏感的視覺(jué)記憶，是他以后所有作品汲取的源泉。

馬良第一次用作品喚起公眾共同情感記憶是早在他做廣告導(dǎo)演的時(shí)期。在代表作品“channel [v]：眼保健操，中國(guó)制造”里，各行各業(yè)的人在各種城市空間里做著眼保健操——這是80后學(xué)生時(shí)代的回憶。更進(jìn)一步，張江高科地鐵站、建筑中的大樓、街頭小賣部……這些場(chǎng)所，是保存豐富個(gè)人回憶的地方，也是形塑關(guān)于中國(guó)城市化集體記憶的符號(hào)。在那個(gè)電視媒體占強(qiáng)勢(shì)地位的時(shí)代，這條廣告為馬良獲得了不少業(yè)內(nèi)的獎(jiǎng)項(xiàng)。在這之后不久的2004年，馬良開(kāi)始走上用攝影作為媒介，表達(dá)自我的道路。

《channel [v]：眼保健操，中國(guó)制造》截幀

攝影創(chuàng)作的頭幾年，馬良嘗試用戲劇導(dǎo)演的方式安排好一張照片里的所有元素，指導(dǎo)演員做出與情境相對(duì)應(yīng)的神情和姿態(tài)。在《上海媽媽的好孩子》系列里，戴紅領(lǐng)巾的青年男演員，以極其夸張的樣子——臉上打著腮紅、表情迷離，出現(xiàn)在上海老洋房?jī)?nèi)外的各種生活場(chǎng)景中。

這樣的畫面，現(xiàn)實(shí)生活中并不存在，但使用的道具和安排的情節(jié)卻引發(fā)了觀眾對(duì)童年的回憶。比如，對(duì)很多80后而言，童年里被媽媽每天監(jiān)督練習(xí)鋼琴，馬良抓住了這段共同經(jīng)歷，制造了一個(gè)超現(xiàn)實(shí)的夢(mèng)境。這個(gè)時(shí)期，也是80后陸續(xù)從學(xué)校進(jìn)入社會(huì)，逐步進(jìn)入主流輿論場(chǎng)的階段。馬良創(chuàng)作的影像，因能引發(fā)他們的共同情感，逐漸傳播開(kāi)來(lái)。

《上海媽媽的好孩子》其一。 馬良 供圖

進(jìn)入2010年以后，以微博為代表的社交媒體迅速搶奪了年輕人的注意力。馬良開(kāi)始重新思考攝影的意義：“我突然覺(jué)得攝影已經(jīng)不重要了，我想讓攝影這個(gè)行為跟人們的生活發(fā)生關(guān)系。我喜歡收集老照片：全家福、結(jié)婚照、同學(xué)的畢業(yè)合影等等，這些東西對(duì)每一個(gè)人來(lái)說(shuō)更有意義。”

2011年，馬良開(kāi)始了一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的拍攝行動(dòng)——在微博上征集被拍攝對(duì)象，用卡車裝著道具和服裝，去全國(guó)給陌生人拍照。每到一處，在當(dāng)?shù)嘏笥烟峁┑膱?chǎng)所里，搭建起一個(gè)臨時(shí)的照相館。這個(gè)場(chǎng)所可以是一輛古董公共汽車，也可以是某個(gè)人家的后院，或者是美術(shù)館的展覽廳。

《移動(dòng)照相館》其一。 馬良 供圖

歷時(shí)11個(gè)月，他走了35個(gè)城市，拍了1600多個(gè)人，馬良這場(chǎng)事先在微博上張揚(yáng)的活動(dòng)，更像一場(chǎng)行為藝術(shù)。通常情況下，拍攝對(duì)象提前告訴他，自己想要扮演的角色，馬良就盡量用道具幫他們把這如夢(mèng)境般的場(chǎng)景搭建出來(lái)。這個(gè)過(guò)程中，馬良拍攝的大多是70后和80后，他們分享著關(guān)于青春的回憶，也敘說(shuō)著當(dāng)下的故事。

在《移動(dòng)照相館》系列照片里，我們看到了普通人的愛(ài)情、親情和友情，也看到了反復(fù)出現(xiàn)的流行文化的符號(hào)，這些情感和符號(hào)被70、80后共享，建構(gòu)著屬于這代人的集體記憶。

《移動(dòng)照相館》其二。 馬良 供圖

《移動(dòng)照相館》系列之后，馬良依舊對(duì)個(gè)體記憶感興趣，但在創(chuàng)作手段上，他更加跨界。在他的一個(gè)裝置作品《銀河》中，他用了1000多張肖像寸照。這是他去甘肅的時(shí)候，從蘭州的舊貨市場(chǎng)淘來(lái)的。當(dāng)時(shí)是按包買的，不能打開(kāi)看。

除了照片，馬良還收藏了大量的紙本，從解放后到現(xiàn)在各種各樣的紙，報(bào)紙、筆記本、明信片、文革時(shí)的檢討書、坦白書等。后來(lái)馬良利用這些豐富的紙本，做了一個(gè)展覽。他在一個(gè)畫廊的墻上貼滿了密密麻麻的紙，觀眾只要走進(jìn)來(lái)，隨處都可以開(kāi)始閱讀，可以看到密密麻麻的生活痕跡?！拔铱吹搅瞬牧系闹魅藗兊男は?，通過(guò)文字能感到在他們?cè)谶^(guò)去的糾結(jié)，那代人好像是以另外一種方式活下來(lái)了?！瘪R良說(shuō)。

裝置作品《銀河》：墻上是各種尺寸的肖像照老照片。 馬良 供圖

現(xiàn)在，和馬良同時(shí)代的人都已結(jié)婚生子，有了自己的事業(yè)?！坝械臅r(shí)候，我也有點(diǎn)看不懂這個(gè)時(shí)代了，這不只是作者創(chuàng)作的危機(jī)，或許還是中年危機(jī)，我覺(jué)得最主流的那部分我已經(jīng)觸摸不到了?！币恢睂?duì)個(gè)體記憶與集體記憶關(guān)系把握精準(zhǔn)的馬良，接受采訪時(shí)也表達(dá)了自己的困惑，“每個(gè)年紀(jì)的人有不同的看法，最悲催的人是，他永遠(yuǎn)在抓自己不懂的那個(gè)部分，希望自己不要落伍，但他肯定會(huì)落伍的?！?/p>