鏡相欄目首發獨家非虛構作品，如需轉載，請至“湃客工坊”微信后臺聯系

文 | 潛秋云

編輯 | 林子堯

一

我心不在焉地看著電腦上的時間一分一秒流失，已經到了6:10分，辦公室還沒有人要起身的意思，我實在忍不住，佯裝上個廁所，想給大家起點帶頭作用，等回來發現所有人依然紋絲不動。大家噼里啪啦敲打著鍵盤，專注力十足。

悻悻返回座位，我百無聊賴地瀏覽著同行新聞，想努力讓自己看起來有點事做，可真的沒有。6:15了，每個人照舊還在忙碌.我又趕緊登上郵箱看前幾天給我下的offer——早上9：00上班，下午6:00下班，么還沒有人走？

6:20了，我的耐心已經到了極限，告訴自己，最多再等三分鐘，要是還沒有人動身我就要走了。

突然間，坐在我前排的女孩西西身體往后靠了靠椅子，伸了個懶腰，說總算忙完了。然后開始收拾自己的小包包，我仿佛看到救星一樣收拾東西，路過主編時我輕聲試探：“領導，要是沒什么事我先撤了。”主編在饒有興致改稿子，臉也沒扭就點了點頭。我長舒一口氣。

人生第一次加班，21分鐘。沒有什么比這更漫長、更煎熬的時間了。我堵在高新園地鐵口的人海里感慨萬分，有點后悔辭了上一份工作：那時我們不打卡，6:00下班，5：50就跑去趕地鐵。理由是怕6:00人多。領導帶頭早退，我還以為這就是深圳工作的全部。

深圳高新園

2019年初，我休養了一段時間后又回到了深圳。在我第一份工作的隔壁棟找了份新工作，地點還是高新園，深圳上市公司云集的地方。

我們公司是一家MCN機構，30來人，負責包裝孵化網紅，旗下知名選手有深圳地產領域知識大V和財經大V,我的職位是地產編輯，負責給其中一個大V老師做槍手，寫一寫地產領域的宏觀分析和新聞點評，靠內容吸引粉絲，最后再把流量轉到營銷部手里通過賣課、賣房變現。

上班第一天我相當沮喪：原來公司還要加班。

二

我喜歡寫作，看到招募時雖然是不太熟悉的地產領域，但也想嘗試。我交了一篇談論即將到來的地產稅的測試稿，通過了便來上班。工作量不大，每周兩篇原創文章發在大V老師頭像上的公眾號上就可以。

剛上班，領導安排我熟悉競品，多看看同行的內容找尋寫作思路和爆款秘籍。我很樂意，一天閱讀量在十來萬字，筆記也密密麻麻。下班點到了，我正好回家換換腦子。可第二天下班后，情況依然如此，每個人都不走。

我心一橫，反正現在還在試工期，索性決定每天到點就走，一個禮拜之后他若以我工作態度不端正為由把我開除，那我正好逃脫牢籠——我完全不能忍受自己的私人時間被占用。

深圳的圖書館

說到做到，6:10分一到我起身就撤，連領導的招呼也沒打。出辦公室進電梯的20米，我感覺有人側目，我臉上有點發燙，也顧不上那么多了，今天還想回家看紀錄片《生門》。

晚上在出租屋床我輾轉反側，給主編發信息：“領導，我能不能每天做完工作就下班，我不喜歡加班。”為了讓他放心，我還補充了一句：“上班我肯定保證能把活兒干完。”我心懷忐忑按下發送鍵，沒想到很快收到他的回復：“當然沒問題，做好事情最重要，我們不加無意義的班哄鬼。”

后來證明他這句話就在哄鬼，招募其他編輯時，他都多問一句你能不能接受加班。對方答案讓他滿意時他才放寬心，并直言年輕人不加班來什么深圳？

來了不到一個月，看我順眼和不順眼的人也越來越多。

三

我并非是特立獨行的刺頭兒，其實我回到家后也不得閑。從寶安圖書館借來幾十本地產書籍，從入門到策劃、從銷售到物業，只要能了解地產行業我就深挖細讀；此外我還買了很多付費音頻課程，方便上下班時間地鐵里碎片化學習；包括周末，我關注了不少大V，只要有粉絲活動我就參加，能踩盤則踩盤，踩不了我也聽聽講座。

八小時睡眠之外，我的生活幾乎被地產填滿。試用期的三個月，我自覺業務突飛猛進，能照貓畫虎生產出「100萬首付教你如何買房」、「保稅區是不是下一個洼地」等初級文章。還在內部專業測評中拿了第一。

中午吃飯可以偶爾看到一點陽光

領導在內容上沒什么挑頭，讓我順利轉正，只是婉轉提醒過我好幾次，每周中層開例會，其他部門leader會甩鍋，覺得我們內容沒有吸引力導致轉化變少，其他人揪住我早下班說我們工作不飽和，讓他啞口無言。

為了不讓他為難，我決定主動延長時間。

后來幾天，我上班故意摸魚，半下午了我才開始工作。無奈我效率很高，戴上耳機找個有插頭的角落席地而坐，沉浸在自己的世界里寫文章，兩個多小時就生產了一篇內容，此時抬頭一看，時間才剛過6:30。

我實在不想耗下去。內容提交后收拾東西離開。

年中會議召開，優秀員工自然沒有早下班的我。大V老師PPT上放著的榜樣是另一個部門的男生，照片后面跟著他一連串的晚上打卡時間，最晚的一天是凌辰2點。

那年秋天，我媽五十歲生日，我想趕回老家給母親慶生。和主編請假，主編卻說山西那么遠來回三天就沒了，內容更新怎么顧得上。我保證帶電腦回家也能遠程工作他才允許。在等飛機，在我家里，在飯店，我都在寫內容改內容發內容，招待家人三心二意，喜宴吃得馬馬虎虎，惹得家人不悅，媽媽心疼我，說千萬要注意身體，不要生病了。我說怎么可能。

誰知道回到深圳后我真生病了，長期的追熱點、晚上也堅持學習看書、背上數據后有時候半夜趕稿子，一連串工作導致我內分泌紊亂，最長的時候40多天不來月經，睡著已經能感覺到自己心要跳出身體。去醫院檢查，得知是因為壓力過大導致睡眠障礙。醫生聽說我每天晚上學習都學到一兩點，問我你一年掙一百萬嗎？我說少個零，他勸我這么忙還不如換份工作。我尷尬笑笑。

回去后沒撐了多久，我終于在一次夜晚心悸中堅持不下去了，遞了辭職聲明趕緊離開公司。

四

第三份工作來到了一家大型互聯網公司，地點依然是在高新園里打轉，才知道深圳互聯網公司的真實生態：加班，加班，還是加班。

公司免費美甲

我所負責的賬號每周需更新7篇文章，我來之前融媒體組只有一個原創編輯珠珠，內容太多做不出來，她只能不斷洗稿湊數，和我吐槽以前每晚回家都十點多了，希望我幫她分擔一部分壓力。我也確實做到了。

據我對她的觀察好像真的很忙，我坐在她隔壁，我一抬頭她的座位就空了。回來后一會兒說是和質量部“對齊”一下，一會兒說是和視頻組“碰一碰”，一會兒又是找優化組細化一下“顆粒度”，滿嘴都是聽起來高級奧妙的互聯網黑話。在珠珠面前，我這個來自小地方沒多少工作經驗的后輩真是土里土氣、絲毫不懂職場規則，其中最重要的規則——下班，我尤其不開竅。

我還是到點下班，走過時還會引起小范圍的騷動。但每次想回家的、解放了的心態沖動戰勝了留下來繼續表現的虛偽，我痛快地下班了。

有一天同組同事小丹和我說，我要感謝你，自從你來了之后，我都早下班了，你給開了個好頭。小丹潮汕人，很是坦蕩，說以前她至少得熬到7:00，一分一秒都靠熬，可還是全組最早走的。現在我走之后她6:30一到就騎上電動車回家。“我真不知道這樣的加班有什么意義，晚點6：00下班，他們去下面吃飯吃到7:00，回來聊天聊到8:00，工作到9:00才回家。”

我對此深有同感，即便是沒有干完的工作，我也想回家躺在床上干——回家多自由啊。我不能理解珠珠把出租屋當成了過夜旅館，把公司當成了家。據我觀察，珠珠每天在公司至少待十二三個小時，她生活的痕跡在辦公室里無處不在：各種玩偶、養生補品、書籍水杯、枕頭毛毯……多到已經堆到流了出來。相比之下，我的桌子簡直是塊毛坯房。

有一天珠珠問我，你每天那么早回家干嘛呢。我說很多事情啊，我每天都上網課學新媒體寫作，有時候還要寫點測試稿交作業，有時候做手工，晚上睡覺還有書要讀……我說著她居然開始拿筆記錄，我反問你呢，她說倒頭就睡。我說那你周末呢，她說倒頭睡兩天。

珠珠來自西北，自己大學畢業后第一份工作就是我們公司，一直到現在做了四年。在深圳她沒什么認識的朋友，相處好得人都是公司認識的，對她來說除了上班生活暫時沒找到其他意義。我聽完以后大吃一驚，也不知該替老板高興還是替她難過。

深圳早高峰地鐵

其實珠珠也嘗試在深圳尋找過“歸屬感”般的生活，她領養過一只小貓，每天下班回家第一件事就是和她親昵。可惜后來加班太忙，珠珠有天回去后發現小貓從鐵絲格柵里跑走了。再后來她便不需要任何寄托，過起了0幸福感的社畜生活。

對她來說沒有什么不好的，熟了以后我才知道珠珠父母重男輕女，除了要錢根本不關心她的死活。她讀書時候比較胖，被學校霸凌，被同學孤立。剛上班被領導刁難，這些都忍下來了。現在沒有人在意這些過去，她只需要專心工作，把公司當成家，就能掙到錢。

五

而作為走出大樓還天亮著的兩個破壞分子，組長對我們自然也很有意見。年底的績效評分，我被打了D，小丹被打了E。珠珠也沒好到哪里去，數據沒完成，領導念在她勤勤懇懇勉強打了C。按照慣例，C以下是約談對象，下個雙月完不成目標就卷鋪蓋滾蛋。

組長和我私聊時說得原話就是，數據都墊底你怎么好意思每天第一個走？我直接頂撞他，內容方向不對，我待到11點也出不來成績。

11點是我能想象到加班的極限。這直觀的印象來自我生活中靠學習改變命運的唯一樣本，我的表哥。年前參加過他的一次婚禮，我有幸目睹了他和女朋友為事業拼搏忙碌的窒息生活，哪怕在結婚前一天，表哥也11點才下班，等回到家我們見到他已經12點了。

我大舅家經濟很不寬裕，一直靠開小賣鋪供養兩個孩子，最緊張的時候是賣了玉米才湊夠表妹上大學的學費。我表哥大學一畢業后就無路可退，只能留在南京打工，高考600多分的他為了掙錢從事了幾乎無門檻的房產銷售。

公司頂樓視角

在行情很好的過去十年，地產高速運轉，人普遍被當成牲口用。他比所有人都能吃苦，因為除了吃苦，他沒有任何能在南京立足的理由。一年假期只有3天、長達一個星期住在售樓處、為了成交自己四處借錢給客戶。婚禮上他哭得稀里嘩啦，最感謝的人是自己的領導。因為給了他機會，讓他如今能在南京安家。我也哭了，很心疼表哥，只是覺得他最應該感謝的是自己。畢竟這樣的代價我是承受不了的。

和組長談完，回工位時我已經做好了最壞的打算，就算他看我天生反骨不服管教把我開除，我也絕對不要被他PUA——那會兒這個詞剛開始流行，我和小丹都嚴重懷疑組長有PUA人的傾向。他總會一點小事就無盡打壓，掛在嘴邊的一句話就是二本生能進獨角獸企業是我的榮幸，經驗跟不上沒關系可以成長，不能態度也不端正；工作就是生活，生活就是工作，沒有奮力工作哪來有尊嚴的生活……

我無法反駁，但當時就知道自己其實不適合上班。每天早上列to do 清單，從易到難一項項做完打勾，一般下午四點就沒什么活兒了。結果這里人都在拖慢。第一個交周報會被老同事勸說不必那么急，等到周六上午高峰期集中發布“他”才不會看；第一個寫完年終述職要等，等到一個禮拜后領導問才回答“馬上就好”；第一個寫完稿子不能趕緊交，不然快速出來東西肯定不用心。

我像個異類，生活無法適應正常人的生活，哪怕是在公司假裝一個小時再離開。

六

有回周末，我和朋友去珠海游玩。回來深圳時大巴車路過深南大道，透過車窗我看到了320米高的漢京大樓屹立在路邊宏偉壯觀，上面掛著巨大的「我愛深圳」的字母縮寫將城市點綴，這是長久以來深圳的地標。我第一次看見時還是我剛來這里的2017年，那時我發自內心的喜歡這里的活力和積極，想著一定要干一番事業。現在卻有一種說不出的感覺。

外出考察時遇見的城中村

漢京隔壁棟就是我們公司，燈火透亮，朋友問我每天大家上班到幾點，我搖了搖頭，然后下意識看了下手機，已經晚上10點多了。我在想大家都在忙什么呢？我不知道。不過很快大家就沒機會忙了。因為公司下了一份文件，從這個月起最遲7點下班，嚴禁各個部門加班作業，組長帶頭監督。我聽到了大家暗暗的歡呼聲，心里一片舒朗。

我后來才知道，原來是我們內容總監robin加班時暈倒了。據目擊者小傳，是站起來直挺挺的倒下，robin小二百斤，倒地地板都跟著顫三顫。嘴角還吐了泡沫，臉色煞白，幾個女孩子以為猝死了，在辦公室瘋狂尖叫起來。有人反應過來才趕緊撥了120。幾個人手忙腳亂把人抬走，還好搶救過來了。

Robin就是當初招我進來時的那個領導，也是我在公司唯一敬佩的人。面試時我看他手上一片片斑白。他主動和我提起，租到了長租公寓的甲醛房導致得了白化病，現在還在打官司。我問他是不是住很久了，他坦白不是，是每天回家后還要剪視頻做功課，太用腦。“越精神他越危害你。”

為了做好內容，他親自帶頭做賬號，三個月的時間一個人經營一個商業解說類的內容賬號，漲粉漲了50多萬。他的目標是做夠100場直播和100萬個粉絲，然后就轉行做其他領域。每個他不熟悉的版塊他都是如此立目標、實現目標。但是這場意外讓他停更了，沒過多久robin就辭職了，好像離開了深圳。我第一次理解了他們說的干電池背后的含義。

leader給定的KPI播放量破千萬

根據中國國家統計局2018年的數據，全國企業就業人員周平均工作時間為46小時，每天平均工作9.2個小時，是德國的將近兩倍。工作時長居世界第一位。深大學地鐵口最大的廣告牌就是治療脫發，全深圳最爆滿的醫院是香港大學深圳醫院，那里治療都市病一絕。就連我之前的預約睡眠床都足足等了一個月。看到前輩們的下場，我也仿佛看到了自己的未來。

只是我沒想到，我離開的時間比我預設的還要快。不久之后疫情就來了，經歷過2個多月的居家辦公，公司決定調整內容方向，主要進軍短視頻。又開設了一大堆的賬號，我開始轉行做腳本。我受不了咋咋呼呼的視頻，適也想回家便離開了公司。

這便是我在深圳工作3年多的經歷，加班的日子屈指可數——只有一回緊急出新聞稿，在辦公室熬了個通宵。剛開始，合租的舍友每天回來看見我在公共沙發上看書，問我今天沒去上班嗎。我說我6:00下班回來閱讀不是很正常嘛，她“哦”了一聲之后不再說話。

那個姐姐35歲，嫁給深圳本地人，又離婚凈身出戶，折騰了10年又回到了出租屋，做老本行地產。現在新人都小她一輪，她再去應聘連面試的機會都拿不到。好不容易托著老同學給介紹了個金融銷售的工作，每天穿戴整齊見客戶，吃喝自掏腰包都不說，還經常被灌得9、10點才能下了飯桌。

生活上，她兒子一個月一見，并不跟她親近；事業上，沒賺到客戶的錢，還因為做私募倒給了公司40萬。她忙來忙仍摸不準財運，生活卻越來越精疲力竭。她唯一對自己的嘉獎就是見完客戶，累到不行了，坐10塊錢的地鐵商務車廂回家。人家座位是皮質的，高跟鞋實在腳疼。

有時候她不是愿意加班，是實在身不由已。

七

去年，我從深圳回到了老家山西，不找工作，徹底成為一名自由職業者，以撰稿為生，出來進去拿著一臺電腦就能工作。

很多人戲稱我雖身在小縣城，每天賺得卻是北上廣的錢。這所言不虛，不過我親身的體會是，自由職業者，除了名字里帶“自由”，工作真的很忙。

為了找合適的選題，我需要像戰地記者一樣四處留心。看見醫院門口有30元的廉價旅館，就趕緊拍照記錄，找機會和店老板對話；看見路邊有個小兒麻痹癥的人給車胎打氣一塊錢，我蹲下觀察他怎么工作；發現戲院門口免費招生，和門口大爺閑聊，才知道原來很多戲團已經掙扎在生死線上。

生活里都是故事，故事都是我的工作。有一次我在西北的一間青旅里玩兒，認識了一個來自湖南的女孩子瀟瀟。她也曾在深圳工作，一盤問居然距離我第二家公司不足10米，我們感慨肯定地鐵口遇到過，只不過那時緣分還不夠。我問她為什么離職，為什么出來旅行。

她云淡風輕說，我每工作夠一年，就玩兒半載。見我瞪大了眼，她回復我的好奇，她喜歡旅行，只有長途旅行是最省錢的，所以她一玩兒玩兒半年。等到錢花得差不多她就跑回深圳打工。只要是一份工作就好，她做過珠寶銷售、畫畫老師、直播運營，一年總能攢個2、3萬，夠下次出門就行。現在她已經去過了20多個國家，疫情之后也買了隨心飛，“把中國所有省份都點亮了”

居然有人是這樣生活的，我很詫異。我天真地問她那你在深圳工作會加班嗎，她說當然不會，每天到點就走。“我是來掙錢的，又不是來送命的。”