中國(guó)的自然景觀與人文歷史共存共榮，黃河亦不例外。蜿蜒5500公里的黃河發(fā)源于青藏高原，流經(jīng)九個(gè)省份，其廣闊的黃河流域是華夏文明的搖籃。直至今天，黃河仍然哺育著1億華北人口，灌溉了11.5億畝農(nóng)田，并為成千上萬(wàn)家工廠提供用水。

黃河承載的深厚文化內(nèi)涵吸引了攝影師張克純，他沿著壯闊的黃河兩岸，用影像記錄了當(dāng)?shù)厝说姆毖苌ⅲM(jìn)而集結(jié)為作品《北流活活》。

作品名源自《詩(shī)經(jīng)·衛(wèi)風(fēng)》的“河水洋洋，北流活活（guō）”，旨在形容黃河之水的浩蕩無(wú)涯。從2010年到2013年，張克純從黃河入海的山東東營(yíng)啟程，向西緩緩逆流而上，最終到黃河源頭青海瑪多縣，經(jīng)歷了數(shù)次旅行。他每次出行，都會(huì)選擇在黃河流域某個(gè)省待上一個(gè)月，細(xì)致而從容地觀察當(dāng)?shù)仫L(fēng)土人情，有時(shí)一周都沒有按下過(guò)快門。騎著一輛可折疊的自行車，扛著7斤重的林哈夫相機(jī)，張克純見證了華北大地的獨(dú)特風(fēng)景：黃河上游的多山地貌、黃土高原細(xì)砂般金色土壤、入海口的低洼澇原。

出生于四川成都的張克純并非在黃河沿岸長(zhǎng)大，他在閱讀了張承志1984年的小說(shuō)《北方的河》之后，對(duì)拍攝黃河產(chǎn)生了興趣。《北方的河》講述了文革后期，主人公夢(mèng)想成為一名地質(zhì)學(xué)家，在報(bào)考碩士前沿著黃河旅行的經(jīng)歷。張克純?yōu)橹魅斯募で樗腥荆蚕敫淖儺?dāng)時(shí)工作生活的狀態(tài)，于是下定決心開始這場(chǎng)信仰之旅。

張克純認(rèn)為，自己外來(lái)者的視角是一種優(yōu)勢(shì)。“很多人就是經(jīng)常在一個(gè)地方待久了，他會(huì)對(duì)某些東西熟視無(wú)睹，就會(huì)看不見”，張克純?cè)诮邮芘炫刃侣劦诹暡稍L時(shí)表示，“但作為一個(gè)其他地方的人走過(guò)去，他的新鮮感會(huì)強(qiáng)烈一些。我關(guān)注的仍然是中國(guó)的整體，黃河只是一個(gè)切入口。”

陜西，水塔下捕魚的人。

張克純 圖

河南，帶著毛澤東像游黃河。

張克純 圖

甘肅， 在河邊拍照的人。

張克純 圖

在張克純的照片里，天空、河流和大地都奇妙地籠罩在一種平靜的沙黃和煙灰的色調(diào)之中，呈現(xiàn)了一種靜謐的超現(xiàn)實(shí)主義畫面。他受宋代山水畫的啟發(fā)，為了趨近文人畫柔和的色調(diào)，他往往在陰天拍攝，稍微讓照片曝光過(guò)度。傾斜的水塔，冬日寒林，或是洗煤廠廢棄的佛頭塑像，張克純的作品釋放出一種安寧與平和，但在平和的背后，卻流淌著當(dāng)代黃河的悲傷。

黃河在漫長(zhǎng)的歷史上經(jīng)歷過(guò)多次改道，滾滾洪流也曾帶走無(wú)數(shù)人的生命。然而，過(guò)度墾殖和高度的工業(yè)發(fā)展，卻讓如今的黃河面臨斷流的局面。污染和土壤沙化也成為黃河流域不可忽視的環(huán)境問(wèn)題。張克純?cè)陧?xiàng)目初期，本想拍攝一組帶著理想主義色彩的影像，但隨著項(xiàng)目的進(jìn)行，他很快意識(shí)到這個(gè)地區(qū)正在面臨嚴(yán)峻的考驗(yàn)。

甘肅，龍燈下晨練的人。

張克純 圖

“中國(guó)太大了，在這短短幾十年中間，經(jīng)歷了之前的幾千年都沒有的變化，劇烈的變化。”張克純說(shuō)，“它會(huì)存在很多問(wèn)題，我們也會(huì)因此產(chǎn)生一種不適感，（這）就是我會(huì)（借由作品）表達(dá)出來(lái)的觀點(diǎn)。”

張克純的作品展現(xiàn)了人類活動(dòng)如何改變了黃河沿岸脆弱的生態(tài)，而這種改變往往是不可逆的。盡管照片中的人物與廣闊的背景相比顯得異常渺小，張克純認(rèn)為這些人物仍然有著重要的意義：“人在一個(gè)大環(huán)境、時(shí)代背景下，所以顯得小；但是當(dāng)你把他拿掉以后，畫面就不太成立了。”

山東，干涸的湖中的假山。

張克純 圖 

張克純對(duì)個(gè)體在環(huán)境中的狀態(tài)更為感興趣，甚至采用了“置換”的方式。在《北流活活》作品中，有一張是干涸湖面中的假山，假山中亭子里坐著的人，正是張克純本人。他在架好相機(jī)、調(diào)整參數(shù)后，自己走進(jìn)畫面，請(qǐng)一位路人幫忙按下快門。“作為一個(gè)攝影師，既是旁觀者，同時(shí)也是這個(gè)社會(huì)的一個(gè)參與者。我們既置身事外，但同時(shí)也沒辦法避開，我們也身處其中。”張克純選擇這種方式創(chuàng)作了另一個(gè)項(xiàng)目《山水之間》。在這件作品中，張克純本人成為場(chǎng)景中的一部分，體現(xiàn)自己與所處世界之間千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。

山水之間系列16。 張克純 圖

張克純的作品在國(guó)際上也獲得了一定影響，2014年，《北流活活》摘得著名的法國(guó)阿爾勒發(fā)現(xiàn)獎(jiǎng)（Discovery Award）。該獎(jiǎng)項(xiàng)給張克純帶來(lái)了國(guó)際聲譽(yù)，這組帶著詩(shī)意的黃河影像，也得以在世界各地的美術(shù)館和攝影節(jié)上展出。

盡管黃河近幾十年來(lái)遭受了嚴(yán)重的環(huán)境破壞，然而，當(dāng)國(guó)內(nèi)媒體刊發(fā)其作品后，網(wǎng)友的反響讓他困惑：一些人批評(píng)張克純照片的灰色基調(diào)，認(rèn)為他向外國(guó)觀眾夸大了中國(guó)的環(huán)境污染。張克純談?wù)撈鹁W(wǎng)友的反饋：“他們覺得這個(gè)中國(guó)不應(yīng)該是這樣的，應(yīng)該是藍(lán)天白云或者應(yīng)該是很美好的，甚至還有說(shuō)你是不是國(guó)外的間諜。”雖然面臨一定的爭(zhēng)議，張克純卻不會(huì)放棄用他相對(duì)溫和的方式呈現(xiàn)社會(huì)問(wèn)題。相反，他認(rèn)為自己還有更多的工作要做。他說(shuō)：“雖然我不是那么大聲地去斥責(zé)或者批評(píng)，但是并不代表我沒有觀點(diǎn)。”

（澎湃新聞?dòng)浾叨∫缹帉?duì)本文亦有貢獻(xiàn)。）