關注內娛的朋友都知道，有資歷的明星偶像有一個專屬的溢美之詞：逆生長。

其中的代表人物經常被當作越活越年輕的正面典型，時不時被拉到社交媒體上亮個相，驚艷了時光，溫柔了歲月，還可以有效阻止公眾的淡忘。

比如林志穎，他和同齡人郭德綱的同框難免被人津津樂道。男神有一次感慨道，再不瘋狂就老了，郭立刻吐槽：你再不老，我們就瘋了。

看著他的臉，每次都想說，歲月太無情了——對我太無情了。這次車禍，出現了很多謠言，但前不久他復工了，從復工照來看，還是那么年輕帥氣，關鍵他都快50了。

趙雅芝、林志玲、周慧敏等女星，則經常會遇見一些同齡的路人，看起來老態龍鐘，一問年齡比女神還小。

● 年過五旬的周慧敏在演唱會上

這種鮮明的對比給觀眾帶來了強烈的震撼，男人頓起妄念：“我可以”，女人暗下決心：“我也行”。

中國有句古話：以色侍人，色衰而愛弛。

為了維持粉絲的愛慕，明星們必定會使出渾身解數來保持顏值。自律健身、精心膳食、高分子美容，種種手段包裝成令人向往的生活方式，維持著千篇一律的不老神話，仿佛人人可以效仿為之。

實際上我們都知道，人不可能對抗時間的流逝。所謂“逆生長”是個偽命題，若是誰保養得法，我們只能說，時光似乎沒有在其臉上留下什么痕跡。真的“越活越年輕”，恐怕只能在文藝作品編織的幻夢中體味。

#01

越活越年輕的男人

-

今天介紹的《本杰明·巴頓奇事》，就是一部講述“逆生長”的電影。主人公本杰明出生的時候，就是一個雞皮鶴發、器官衰竭的老人，去世時卻是新生兒的形態，和普通人完全相反。

2005年，卡特琳娜颶風即將襲擊新奧爾良之際，在一家醫院里，老婦人黛西已是彌留狀態。她讓女兒讀起日記，回望自己的人生，講起了本杰明的故事。故事的起點是一戰結束，紐扣商巴頓先生榮膺人父，妻子卻生下了一個怪胎。

接受無能的巴頓將本杰明丟進了養老院，由一位黑人母親撫養。于是第一個悖論出現了：本杰明的童年是在養老院度過的。

他的生活狀態與其他老人無異，坐著輪椅、行動不便、需要被照料，但生命狀態卻完全不同。小老頭本杰明心理上是個孩子，沒有人生經驗，有的是對外界強烈的好奇心和探知欲。

本杰明從行將就木成長到“初老”，才真正展開了他的生活。在這段時間，他謀得了一個海上的工作，還邂逅了日后的人生伴侶黛西——當時還是一位可愛的小女孩。

歲月流逝，本杰明的面容越來越年輕，皮膚越來越光潔，步伐越來越矯健，而身邊的人都在逐漸老去，他不得不習慣于告別和離開。熱愛舞蹈的黛西去城市里尋找夢想，本杰明隨著拖船開始了顛沛的流浪，各自經歷愛與錯過，在交會時留下不可避免的遺憾。

教本杰明彈鋼琴的老太太曾告訴他，越活越年輕可不是什么好事，他將目睹心愛的人慢慢衰老死去。本杰明在與黛西相愛后，沒有勇氣去維持正常的家庭生活，選擇了逃避，或者說放逐自己。

幾經輾轉，回到黛西身邊的本杰明已是垂髫之年，他越來越小，最后回到襁褓中，在黛西的懷里緩緩閉上了眼睛。

如果摒棄連續性，單取一小段情節來看，本杰明的人生和普通人相比并沒有本質差別。所以這部電影的關鍵詞就是時間，它的全部心思就是在時間流逝的瀑布中清晰辟出一道逆流，給觀眾以整體上的反差觀感。

影片還借黛西之口，以倒行鐘的故事進行了首尾呼應的點題。盲人鐘表匠的孩子上了戰場，再也沒有回來。

鐘表匠沉浸在哀思中，為戰后新建的中央火車站制作了一座大鐘，時針是逆向轉動的。他盼望時光倒流，被潑灑的鮮血能回到青年的胸膛，登上征兵列車的兒子能轉身投入父母的懷抱。

豆瓣高分評論將這部電影概括為“關于時間，關于愛”，很準確。不過還可以補充兩點：

“關于人生，關于死亡”。

據原著作家菲茨杰拉德自述，他寫這篇小說的念頭，來自于馬克吐溫的名言：人生一大憾事是其始至善，一日不如一日，其終則壞無可壞。其始是一個嬰兒，純潔無暇，代表著生命，擁有著無限的可能，當然是最好的；其終是死亡，對個體來說，還有什么更壞的事情呢？

于是菲茨杰拉德便想借用虛構的力量，塑造一個“逆天之人”，降生在正常的世界里，卻倒著活過一生——從最衰敗的狀態成長為完美無缺。這種創作思路，建立在兩個現代性的認識上：

一、死亡是個體的最終歸宿；

二、時間是線性的。

可能有讀者不解：這不是廢話嗎？誰不知道活著難免一死，時光一去不回頭？確實，這是最基本的常識，但是我們人類用了很長的歷史去回避這些事實，直到近代才真正接受下來，并以此為基礎刷新了三觀。

#02

時間概念的現代演化

-

抵觸死后的虛無，幻想來生的幸福，以此為訴求的活動是人類文化史的重要組成部分。

中國古代的帝王封禪、煉丹、求仙問道，古埃及法老建造金字塔，無所憑借的民眾信奉各種宗教，無不是這種心態的映射。

● 美劇《權力的游戲》的箴言：凡人皆有一死

但是到了近代，哲學上尼采宣布“上帝死了”，邏輯學可以證明不存在死后的世界，生物學說明了人類“靈魂”、心靈和意識的實質，篤信于宗教的救贖就很困難了。

如此一來，給短暫的人生尋求出一個意義來，也很困難。人反正是要死的，與其追求那些高尚的、抽象的意義，何不盡情享受呢？

這是文明社會必然會面臨的一個精神危機。與此同時，工業革命解放了生產力，世界的發展開始急劇加速，貧富差距擴大，階級對立出現，財富成了個人和國家唯一的追求。

英國人卡萊爾在《文明的憂思》中感嘆：

“當整個國家僅僅只在乎金錢和被金錢所主宰的時候，再下一步便不是踏在地上，而是懸在深不見底的深淵上空。”

當民族國家的利益訴求不可調和時，人類進入20世紀后經歷了慘烈的世界大戰，工業文明的成果被用來進行前所未有的相互殺戮。

一戰過后，大批迷惘的作家和藝術家齊聚巴黎，其中就有菲茨杰拉德。從《人間天堂》到《了不起的蓋茨比》，他寫盡了“爵士時代”醉生夢死的享樂主義氛圍，無情地戳破了“奮斗走向成功”的美國夢。

● 菲茨杰拉德和女友澤爾達的黃金時代

再說第二個認識。時間是線性的，只有一個箭頭，從過去指向未來，不能反向，不能跳脫。

對于這一點，古人早就有了認知——子在川上曰，逝者如斯夫！不舍晝夜；赫拉克利特說，人不能兩次踏進同一條河流。但這種樸素模糊的直覺認知是文學性的，只能抽象描述而不能具體運用，不能納入到現代科學知識體系里。

如中世紀的圣奧古斯丁所言：

“何謂時間？無人問我，我很清楚；一旦發問，我便茫然。”

第一個試圖用科學解釋時間的是牛頓，他認為時間是均勻的、有方向的、像一條無起無終的河流，并以此基礎建立了絕對時空觀。此后，對時間概念的深入主要靠物理學的兩個分支來推動，一個是廣義相對論，另一個是熱力學。

愛因斯坦的廣義相對論大家都比較熟悉，時間是相對的，而且能和空間建立聯系。比如著名的孿生子理論，雙胞胎其中一人參加了光速旅行，回來后他就比地球上的那一位更加年輕。

在量子力學領域，時間也不是均勻的，永遠存在著波動和漲落，這和牛頓的觀念就完全不同。這就好比飛行員在幾千米的高空觀察海面，大海是平靜而光滑的；但超低空飛行時，就可以發現無數的漣漪和浪花。

而熱力學的四條定律都和時間有關，尤其是第二條：孤立系統自發會向著最大熵的狀態轉化，它是不可逆的。

一杯熱奶茶買回來會慢慢變冷，一張被珍藏的明信片會越來越舊，一個花瓶掉在地上摔得粉碎，再精心的修補都不會使其復原如初。

這是一個有序到無序的必然過程，時間是一切的主導。用斯蒂芬·霍金的話來說，無序或熵的增加是區分過去和未來的原因，給了時間一個方向。

說到這些，可能又有讀者不耐煩了：這些和電影有關系嗎？

關系很大，比如《黑客帝國》、《環形使者》、《星際穿越》、《羅拉快跑》等等，許多膾炙人口的影片都要在時間概念上做文章。

當今最具盛名的導演之一克里斯托弗·諾蘭的新片《信條》，核心就是熵增和時間。電影時間是正向的，視覺呈現上的“倒放”就是逆熵——被爆破的建筑聚合如初，皮鞋踏出的水花重歸平靜。

● 《信條》片中不斷提點著時間主題

#03

線與環

-

現代的這種時空觀，和中國人的傳統認知是有很大差異的。因為我們除了對時間的逝去有感性認識外，還接受了循環的意象。

日月盈昃，辰宿列張。寒來暑往，秋收冬藏。作為一個歷史悠久的農業大國，人們對時間的循環不僅耳濡目染銘記于心，而且還將其擴展為事物變化的準則。

天下之事，合久必分、分久必合，這是一種循環，物極必反，盛極而衰，這是人們依據循環法則認定的道理。

● 敦煌莫高窟第257窟壁畫《鹿王本生》，象征著救贖和輪回

佛教傳入中國，帶來轉世輪回的說法，對中國人的思想和表達有著重大的影響。

有一則唐代傳奇叫《圓觀》，主人公圓觀是洛陽惠林寺的僧人，他有個好朋友叫李源，兩人結伴一起到四川游玩。

大家都知道李白的《蜀道難》，當時去四川不好走，有一條從劍門走的陸路，還有一條從三峽走的水路。李源堅持要走水路，圓觀不愿意，但不想掃朋友的興，就上船了。

在水路途中，兩人遇見了一位姓王的孕婦，當時圓觀的眼淚就下來了。李源驚奇地問他緣由，圓觀解釋說，這個孕婦就是我轉世投胎的母體，見到她我就該離開人間了，然后她的孩子才能出生。

李源這才恍然大悟，原來圓觀不想走水路，就是怕遇到這位孕婦。當天晚上，一死一生，李源這邊埋葬了朋友，那邊去看新生兒，小孩對著他露出微笑。

圓觀生前和李源有個約定，十二年后的中秋月夜，李源如約來到杭州天竺山，遇見一個牧童，就是圓觀的轉世。

牧童唱了首竹枝詞，詞云：

三生石上舊精魂，賞月吟風不要論。

慚愧情人遠相訪，此身雖異性長存。

● 位于杭州靈隱寺的三生石

我們現在說“三生三世”之類的情話，都是來源于這個故事。很明顯，它秉承的是佛教里“循環”、“輪回”、“因緣”的思想，相信有來世，期望能永恒。

“此身雖異性長存”一句，最能體現古代中國人的生死觀——我不在了，還有轉世成的變體（或者血脈），將我的專屬信息延續下去。

線性和環形，可以大致比附與中西方不同的時間概念。看破了循環往復，自然會像《紅樓夢》那樣嘆一句“食盡鳥投林，落了片白茫茫大地真干凈”；執著于過去和未來，才能寫出《了不起的蓋茨比》的結尾：

“我們繼續前進，逆流而上，被不斷推回，直至回到往昔歲月。”

到了現代，線性時間成了人們的主流認知，但環形時間觀念依然十分迷人，尤其是在文藝作品中。

阿根廷著名作家博爾赫斯就是環形時間敘事的大師，他曾明確表示，他的小說全部都是關于時間的，甚至人物都是時間主題的陪襯。在他的作品里，時間是不斷分岔的小徑，是迷宮的入口和出口，無所謂起點和終點。

再回到電影，黛西車禍那一段，導演就嘗試著描述時間的分岔和未來的不同走向。影片羅列了許多時間線的交叉：系鞋帶的同伴、包裹商品的店員、等紅燈的出租車司機，任何一點因素的擾動，使得各人的交錯早一點或晚一點，車禍都不會發生。

博爾赫斯所謂：“時間是永遠交叉著的，直到無可數計的將來。”

這種看法說大一點，就是平行宇宙理論。

更為明顯的案例是電影《羅拉快跑》。羅拉在影片中跑了三次，單看每次奔跑過程，幾乎是線性的，影像鏡頭完全跟隨著羅拉的奔跑，羅拉跑到哪兒，故事就發展到哪兒。但從影片整體的三次奔跑看，起始點確立后時間就開始循環，形成了復沓式的環形結構。

結語

-

《本杰明?巴頓奇事》帶給觀眾的所有感動和驚喜，也是緣于電影在時間這個維度上的精心營造，兩個小時的影片，仿佛旁觀了人的一生。

在倒錯的時間結構里，主角的逆生長以及他與外界的互動，與普通人相比是新奇而耐人尋味的。

書單君介紹電影，并不想走“故事梗概+大眾點評”的傳統套路，而是希望讀者從一個點發散出去，探索一種思維方式和知識架構。

我們從電影情節談到“時間”，因為時間的問題就是電影的問題，也關乎人的基本主題。人的基本主題不過三項：

你是誰？你從哪里來？你往哪里去？

認識自我、認識世界，就是認識過去和現在，以及如何面對即將來臨的時間、對于未來的預期。

● 塔可夫斯基：“電影就是雕刻時光”

而電影是一種綜合藝術，但歸根結底是時間的藝術，是一秒二十四幀的魔法。

導演塔可夫斯基將電影創作的本質稱為“雕刻時光”，通常情況下，電影制作者會讓鏡頭時間與真實時間同步，讓觀眾身臨其境地進入電影情節；

劇情需要時，鏡頭時間可以進行壓縮和扭曲，如用短暫的字幕交代物理學時間的變遷，在高潮時用大量的電影時間來特寫人物的情態和動作。

電影不僅在技術手段上拿時間做文章，近些年來還尤為喜歡拿時間做主題。

例如上文提到的諾蘭導演，就是電影界的博爾赫斯，情節其實不重要，人物也不重要，時間才是最值得探索和表達的。

許多中國觀眾在欣賞這些影片的時候不明所以，很大程度上是因為不了解創作者的時間觀，這也是本文試圖分享和探討的重點。

● 諾蘭的片場

原標題：《林志穎車禍后首次露臉：歲月太無情了》

閱讀原文