關(guān)注內(nèi)娛的朋友都知道，有資歷的明星偶像有一個(gè)專屬的溢美之詞：逆生長。

其中的代表人物經(jīng)常被當(dāng)作越活越年輕的正面典型，時(shí)不時(shí)被拉到社交媒體上亮個(gè)相，驚艷了時(shí)光，溫柔了歲月，還可以有效阻止公眾的淡忘。

比如林志穎，他和同齡人郭德綱的同框難免被人津津樂道。男神有一次感慨道，再不瘋狂就老了，郭立刻吐槽：你再不老，我們就瘋了。

看著他的臉，每次都想說，歲月太無情了——對我太無情了。這次車禍，出現(xiàn)了很多謠言，但前不久他復(fù)工了，從復(fù)工照來看，還是那么年輕帥氣，關(guān)鍵他都快50了。

趙雅芝、林志玲、周慧敏等女星，則經(jīng)常會遇見一些同齡的路人，看起來老態(tài)龍鐘，一問年齡比女神還小。

● 年過五旬的周慧敏在演唱會上

這種鮮明的對比給觀眾帶來了強(qiáng)烈的震撼，男人頓起妄念：“我可以”，女人暗下決心：“我也行”。

中國有句古話：以色侍人，色衰而愛弛。

為了維持粉絲的愛慕，明星們必定會使出渾身解數(shù)來保持顏值。自律健身、精心膳食、高分子美容，種種手段包裝成令人向往的生活方式，維持著千篇一律的不老神話，仿佛人人可以效仿為之。

實(shí)際上我們都知道，人不可能對抗時(shí)間的流逝。所謂“逆生長”是個(gè)偽命題，若是誰保養(yǎng)得法，我們只能說，時(shí)光似乎沒有在其臉上留下什么痕跡。真的“越活越年輕”，恐怕只能在文藝作品編織的幻夢中體味。

#01

越活越年輕的男人

-

今天介紹的《本杰明·巴頓奇事》，就是一部講述“逆生長”的電影。主人公本杰明出生的時(shí)候，就是一個(gè)雞皮鶴發(fā)、器官衰竭的老人，去世時(shí)卻是新生兒的形態(tài)，和普通人完全相反。

2005年，卡特琳娜颶風(fēng)即將襲擊新奧爾良之際，在一家醫(yī)院里，老婦人黛西已是彌留狀態(tài)。她讓女兒讀起日記，回望自己的人生，講起了本杰明的故事。故事的起點(diǎn)是一戰(zhàn)結(jié)束，紐扣商巴頓先生榮膺人父，妻子卻生下了一個(gè)怪胎。

接受無能的巴頓將本杰明丟進(jìn)了養(yǎng)老院，由一位黑人母親撫養(yǎng)。于是第一個(gè)悖論出現(xiàn)了：本杰明的童年是在養(yǎng)老院度過的。

他的生活狀態(tài)與其他老人無異，坐著輪椅、行動不便、需要被照料，但生命狀態(tài)卻完全不同。小老頭本杰明心理上是個(gè)孩子，沒有人生經(jīng)驗(yàn)，有的是對外界強(qiáng)烈的好奇心和探知欲。

本杰明從行將就木成長到“初老”，才真正展開了他的生活。在這段時(shí)間，他謀得了一個(gè)海上的工作，還邂逅了日后的人生伴侶黛西——當(dāng)時(shí)還是一位可愛的小女孩。

歲月流逝，本杰明的面容越來越年輕，皮膚越來越光潔，步伐越來越矯健，而身邊的人都在逐漸老去，他不得不習(xí)慣于告別和離開。熱愛舞蹈的黛西去城市里尋找夢想，本杰明隨著拖船開始了顛沛的流浪，各自經(jīng)歷愛與錯(cuò)過，在交會時(shí)留下不可避免的遺憾。

教本杰明彈鋼琴的老太太曾告訴他，越活越年輕可不是什么好事，他將目睹心愛的人慢慢衰老死去。本杰明在與黛西相愛后，沒有勇氣去維持正常的家庭生活，選擇了逃避，或者說放逐自己。

幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，回到黛西身邊的本杰明已是垂髫之年，他越來越小，最后回到襁褓中，在黛西的懷里緩緩閉上了眼睛。

如果摒棄連續(xù)性，單取一小段情節(jié)來看，本杰明的人生和普通人相比并沒有本質(zhì)差別。所以這部電影的關(guān)鍵詞就是時(shí)間，它的全部心思就是在時(shí)間流逝的瀑布中清晰辟出一道逆流，給觀眾以整體上的反差觀感。

影片還借黛西之口，以倒行鐘的故事進(jìn)行了首尾呼應(yīng)的點(diǎn)題。盲人鐘表匠的孩子上了戰(zhàn)場，再也沒有回來。

鐘表匠沉浸在哀思中，為戰(zhàn)后新建的中央火車站制作了一座大鐘，時(shí)針是逆向轉(zhuǎn)動的。他盼望時(shí)光倒流，被潑灑的鮮血能回到青年的胸膛，登上征兵列車的兒子能轉(zhuǎn)身投入父母的懷抱。

豆瓣高分評論將這部電影概括為“關(guān)于時(shí)間，關(guān)于愛”，很準(zhǔn)確。不過還可以補(bǔ)充兩點(diǎn)：

“關(guān)于人生，關(guān)于死亡”。

據(jù)原著作家菲茨杰拉德自述，他寫這篇小說的念頭，來自于馬克吐溫的名言：人生一大憾事是其始至善，一日不如一日，其終則壞無可壞。其始是一個(gè)嬰兒，純潔無暇，代表著生命，擁有著無限的可能，當(dāng)然是最好的；其終是死亡，對個(gè)體來說，還有什么更壞的事情呢？

于是菲茨杰拉德便想借用虛構(gòu)的力量，塑造一個(gè)“逆天之人”，降生在正常的世界里，卻倒著活過一生——從最衰敗的狀態(tài)成長為完美無缺。這種創(chuàng)作思路，建立在兩個(gè)現(xiàn)代性的認(rèn)識上：

一、死亡是個(gè)體的最終歸宿；

二、時(shí)間是線性的。

可能有讀者不解：這不是廢話嗎？誰不知道活著難免一死，時(shí)光一去不回頭？確實(shí)，這是最基本的常識，但是我們?nèi)祟愑昧撕荛L的歷史去回避這些事實(shí)，直到近代才真正接受下來，并以此為基礎(chǔ)刷新了三觀。

#02

時(shí)間概念的現(xiàn)代演化

-

抵觸死后的虛無，幻想來生的幸福，以此為訴求的活動是人類文化史的重要組成部分。

中國古代的帝王封禪、煉丹、求仙問道，古埃及法老建造金字塔，無所憑借的民眾信奉各種宗教，無不是這種心態(tài)的映射。

● 美劇《權(quán)力的游戲》的箴言：凡人皆有一死

但是到了近代，哲學(xué)上尼采宣布“上帝死了”，邏輯學(xué)可以證明不存在死后的世界，生物學(xué)說明了人類“靈魂”、心靈和意識的實(shí)質(zhì)，篤信于宗教的救贖就很困難了。

如此一來，給短暫的人生尋求出一個(gè)意義來，也很困難。人反正是要死的，與其追求那些高尚的、抽象的意義，何不盡情享受呢？

這是文明社會必然會面臨的一個(gè)精神危機(jī)。與此同時(shí)，工業(yè)革命解放了生產(chǎn)力，世界的發(fā)展開始急劇加速，貧富差距擴(kuò)大，階級對立出現(xiàn)，財(cái)富成了個(gè)人和國家唯一的追求。

英國人卡萊爾在《文明的憂思》中感嘆：

“當(dāng)整個(gè)國家僅僅只在乎金錢和被金錢所主宰的時(shí)候，再下一步便不是踏在地上，而是懸在深不見底的深淵上空。”

當(dāng)民族國家的利益訴求不可調(diào)和時(shí)，人類進(jìn)入20世紀(jì)后經(jīng)歷了慘烈的世界大戰(zhàn)，工業(yè)文明的成果被用來進(jìn)行前所未有的相互殺戮。

一戰(zhàn)過后，大批迷惘的作家和藝術(shù)家齊聚巴黎，其中就有菲茨杰拉德。從《人間天堂》到《了不起的蓋茨比》，他寫盡了“爵士時(shí)代”醉生夢死的享樂主義氛圍，無情地戳破了“奮斗走向成功”的美國夢。

● 菲茨杰拉德和女友澤爾達(dá)的黃金時(shí)代

再說第二個(gè)認(rèn)識。時(shí)間是線性的，只有一個(gè)箭頭，從過去指向未來，不能反向，不能跳脫。

對于這一點(diǎn)，古人早就有了認(rèn)知——子在川上曰，逝者如斯夫！不舍晝夜；赫拉克利特說，人不能兩次踏進(jìn)同一條河流。但這種樸素模糊的直覺認(rèn)知是文學(xué)性的，只能抽象描述而不能具體運(yùn)用，不能納入到現(xiàn)代科學(xué)知識體系里。

如中世紀(jì)的圣奧古斯丁所言：

“何謂時(shí)間？無人問我，我很清楚；一旦發(fā)問，我便茫然。”

第一個(gè)試圖用科學(xué)解釋時(shí)間的是牛頓，他認(rèn)為時(shí)間是均勻的、有方向的、像一條無起無終的河流，并以此基礎(chǔ)建立了絕對時(shí)空觀。此后，對時(shí)間概念的深入主要靠物理學(xué)的兩個(gè)分支來推動，一個(gè)是廣義相對論，另一個(gè)是熱力學(xué)。

愛因斯坦的廣義相對論大家都比較熟悉，時(shí)間是相對的，而且能和空間建立聯(lián)系。比如著名的孿生子理論，雙胞胎其中一人參加了光速旅行，回來后他就比地球上的那一位更加年輕。

在量子力學(xué)領(lǐng)域，時(shí)間也不是均勻的，永遠(yuǎn)存在著波動和漲落，這和牛頓的觀念就完全不同。這就好比飛行員在幾千米的高空觀察海面，大海是平靜而光滑的；但超低空飛行時(shí)，就可以發(fā)現(xiàn)無數(shù)的漣漪和浪花。

而熱力學(xué)的四條定律都和時(shí)間有關(guān)，尤其是第二條：孤立系統(tǒng)自發(fā)會向著最大熵的狀態(tài)轉(zhuǎn)化，它是不可逆的。

一杯熱奶茶買回來會慢慢變冷，一張被珍藏的明信片會越來越舊，一個(gè)花瓶掉在地上摔得粉碎，再精心的修補(bǔ)都不會使其復(fù)原如初。

這是一個(gè)有序到無序的必然過程，時(shí)間是一切的主導(dǎo)。用斯蒂芬·霍金的話來說，無序或熵的增加是區(qū)分過去和未來的原因，給了時(shí)間一個(gè)方向。

說到這些，可能又有讀者不耐煩了：這些和電影有關(guān)系嗎？

關(guān)系很大，比如《黑客帝國》、《環(huán)形使者》、《星際穿越》、《羅拉快跑》等等，許多膾炙人口的影片都要在時(shí)間概念上做文章。

當(dāng)今最具盛名的導(dǎo)演之一克里斯托弗·諾蘭的新片《信條》，核心就是熵增和時(shí)間。電影時(shí)間是正向的，視覺呈現(xiàn)上的“倒放”就是逆熵——被爆破的建筑聚合如初，皮鞋踏出的水花重歸平靜。

● 《信條》片中不斷提點(diǎn)著時(shí)間主題

#03

線與環(huán)

-

現(xiàn)代的這種時(shí)空觀，和中國人的傳統(tǒng)認(rèn)知是有很大差異的。因?yàn)槲覀兂藢r(shí)間的逝去有感性認(rèn)識外，還接受了循環(huán)的意象。

日月盈昃，辰宿列張。寒來暑往，秋收冬藏。作為一個(gè)歷史悠久的農(nóng)業(yè)大國，人們對時(shí)間的循環(huán)不僅耳濡目染銘記于心，而且還將其擴(kuò)展為事物變化的準(zhǔn)則。

天下之事，合久必分、分久必合，這是一種循環(huán)，物極必反，盛極而衰，這是人們依據(jù)循環(huán)法則認(rèn)定的道理。

● 敦煌莫高窟第257窟壁畫《鹿王本生》，象征著救贖和輪回

佛教傳入中國，帶來轉(zhuǎn)世輪回的說法，對中國人的思想和表達(dá)有著重大的影響。

有一則唐代傳奇叫《圓觀》，主人公圓觀是洛陽惠林寺的僧人，他有個(gè)好朋友叫李源，兩人結(jié)伴一起到四川游玩。

大家都知道李白的《蜀道難》，當(dāng)時(shí)去四川不好走，有一條從劍門走的陸路，還有一條從三峽走的水路。李源堅(jiān)持要走水路，圓觀不愿意，但不想掃朋友的興，就上船了。

在水路途中，兩人遇見了一位姓王的孕婦，當(dāng)時(shí)圓觀的眼淚就下來了。李源驚奇地問他緣由，圓觀解釋說，這個(gè)孕婦就是我轉(zhuǎn)世投胎的母體，見到她我就該離開人間了，然后她的孩子才能出生。

李源這才恍然大悟，原來圓觀不想走水路，就是怕遇到這位孕婦。當(dāng)天晚上，一死一生，李源這邊埋葬了朋友，那邊去看新生兒，小孩對著他露出微笑。

圓觀生前和李源有個(gè)約定，十二年后的中秋月夜，李源如約來到杭州天竺山，遇見一個(gè)牧童，就是圓觀的轉(zhuǎn)世。

牧童唱了首竹枝詞，詞云：

三生石上舊精魂，賞月吟風(fēng)不要論。

慚愧情人遠(yuǎn)相訪，此身雖異性長存。

● 位于杭州靈隱寺的三生石

我們現(xiàn)在說“三生三世”之類的情話，都是來源于這個(gè)故事。很明顯，它秉承的是佛教里“循環(huán)”、“輪回”、“因緣”的思想，相信有來世，期望能永恒。

“此身雖異性長存”一句，最能體現(xiàn)古代中國人的生死觀——我不在了，還有轉(zhuǎn)世成的變體（或者血脈），將我的專屬信息延續(xù)下去。

線性和環(huán)形，可以大致比附與中西方不同的時(shí)間概念?？雌屏搜h(huán)往復(fù)，自然會像《紅樓夢》那樣嘆一句“食盡鳥投林，落了片白茫茫大地真干凈”；執(zhí)著于過去和未來，才能寫出《了不起的蓋茨比》的結(jié)尾：

“我們繼續(xù)前進(jìn)，逆流而上，被不斷推回，直至回到往昔歲月?！?/p>

到了現(xiàn)代，線性時(shí)間成了人們的主流認(rèn)知，但環(huán)形時(shí)間觀念依然十分迷人，尤其是在文藝作品中。

阿根廷著名作家博爾赫斯就是環(huán)形時(shí)間敘事的大師，他曾明確表示，他的小說全部都是關(guān)于時(shí)間的，甚至人物都是時(shí)間主題的陪襯。在他的作品里，時(shí)間是不斷分岔的小徑，是迷宮的入口和出口，無所謂起點(diǎn)和終點(diǎn)。

再回到電影，黛西車禍那一段，導(dǎo)演就嘗試著描述時(shí)間的分岔和未來的不同走向。影片羅列了許多時(shí)間線的交叉：系鞋帶的同伴、包裹商品的店員、等紅燈的出租車司機(jī)，任何一點(diǎn)因素的擾動，使得各人的交錯(cuò)早一點(diǎn)或晚一點(diǎn)，車禍都不會發(fā)生。

博爾赫斯所謂：“時(shí)間是永遠(yuǎn)交叉著的，直到無可數(shù)計(jì)的將來?！?/p>

這種看法說大一點(diǎn)，就是平行宇宙理論。

更為明顯的案例是電影《羅拉快跑》。羅拉在影片中跑了三次，單看每次奔跑過程，幾乎是線性的，影像鏡頭完全跟隨著羅拉的奔跑，羅拉跑到哪兒，故事就發(fā)展到哪兒。但從影片整體的三次奔跑看，起始點(diǎn)確立后時(shí)間就開始循環(huán)，形成了復(fù)沓式的環(huán)形結(jié)構(gòu)。

結(jié)語

-

《本杰明?巴頓奇事》帶給觀眾的所有感動和驚喜，也是緣于電影在時(shí)間這個(gè)維度上的精心營造，兩個(gè)小時(shí)的影片，仿佛旁觀了人的一生。

在倒錯(cuò)的時(shí)間結(jié)構(gòu)里，主角的逆生長以及他與外界的互動，與普通人相比是新奇而耐人尋味的。

書單君介紹電影，并不想走“故事梗概+大眾點(diǎn)評”的傳統(tǒng)套路，而是希望讀者從一個(gè)點(diǎn)發(fā)散出去，探索一種思維方式和知識架構(gòu)。

我們從電影情節(jié)談到“時(shí)間”，因?yàn)闀r(shí)間的問題就是電影的問題，也關(guān)乎人的基本主題。人的基本主題不過三項(xiàng)：

你是誰？你從哪里來？你往哪里去？

認(rèn)識自我、認(rèn)識世界，就是認(rèn)識過去和現(xiàn)在，以及如何面對即將來臨的時(shí)間、對于未來的預(yù)期。

● 塔可夫斯基：“電影就是雕刻時(shí)光”

而電影是一種綜合藝術(shù)，但歸根結(jié)底是時(shí)間的藝術(shù)，是一秒二十四幀的魔法。

導(dǎo)演塔可夫斯基將電影創(chuàng)作的本質(zhì)稱為“雕刻時(shí)光”，通常情況下，電影制作者會讓鏡頭時(shí)間與真實(shí)時(shí)間同步，讓觀眾身臨其境地進(jìn)入電影情節(jié)；

劇情需要時(shí)，鏡頭時(shí)間可以進(jìn)行壓縮和扭曲，如用短暫的字幕交代物理學(xué)時(shí)間的變遷，在高潮時(shí)用大量的電影時(shí)間來特寫人物的情態(tài)和動作。

電影不僅在技術(shù)手段上拿時(shí)間做文章，近些年來還尤為喜歡拿時(shí)間做主題。

例如上文提到的諾蘭導(dǎo)演，就是電影界的博爾赫斯，情節(jié)其實(shí)不重要，人物也不重要，時(shí)間才是最值得探索和表達(dá)的。

許多中國觀眾在欣賞這些影片的時(shí)候不明所以，很大程度上是因?yàn)椴涣私鈩?chuàng)作者的時(shí)間觀，這也是本文試圖分享和探討的重點(diǎn)。

● 諾蘭的片場

原標(biāo)題：《林志穎車禍后首次露臉：歲月太無情了》

閱讀原文