Photo by Kistina Flour on Unsplash

編號(hào)057

微·虛構(gòu)

本期作者 重木

重木,1992年出生于江蘇，畢業(yè)于南京師范大學(xué)。小說(shuō)發(fā)表于《天涯》《青年作家》《山花》《雨花》與《廣州文藝》等，有小說(shuō)被《小說(shuō)月報(bào)》轉(zhuǎn)載；有評(píng)論文章發(fā)表于新京報(bào)書(shū)評(píng)周刊、澎湃文化課、深港書(shū)評(píng)與文藝報(bào)等。現(xiàn)在上海讀博。

從二月的某一天開(kāi)始

重 木

似乎是從二月的某一天開(kāi)始，媽媽決定不再說(shuō)話了。我們都不知道原因?yàn)楹危矄?wèn)不出來(lái)，因?yàn)樗辉僬f(shuō)話了。剛開(kāi)始的時(shí)候，我們也都以為這只是個(gè)玩笑，或是因?yàn)榍耙惶彀职指纷欤执蛄怂幌隆?/p>

姐姐對(duì)爸爸說(shuō)，媽媽很倔，要不你就先認(rèn)個(gè)錯(cuò)吧！

爸爸聽(tīng)后說(shuō)，那天我不是故意的。也不重，就在肩膀上捶了一下。沒(méi)什么大事。說(shuō)完他就像往常一樣，坐在客廳的單人沙發(fā)里，打開(kāi)了電視機(jī)。我和姐姐彼此看了一眼，她示意我過(guò)來(lái)。我和她走到衛(wèi)生間前，她又問(wèn)我，那天爸媽因?yàn)槭裁闯臣艿模?/p>

因?yàn)槟翘煳覄偤迷诩遥运詾槲抑佬┦裁矗_實(shí)就像爸爸說(shuō)的那樣，也沒(méi)有什么具體的事情。主要的原因可能是因?yàn)榘职植恍⌒陌褞准钌路煸跍\色衣服里一起丟洗衣機(jī)了，結(jié)果媽媽晾衣服的時(shí)候發(fā)現(xiàn)混了色，所以說(shuō)了他幾句。

就沒(méi)其他事了？姐姐狐疑地看著我。

我又想了會(huì)，搖搖頭。

媽媽斗氣呢，我說(shuō)，過(guò)兩天就好了。說(shuō)完我走回客廳，爸爸問(wèn)我昨天看的劇是什么頻道。我看見(jiàn)姐姐走進(jìn)廚房。

所以一開(kāi)始誰(shuí)都沒(méi)把這件事放心上，只是覺(jué)得媽媽在斗氣或惡作劇。至于是從什么時(shí)候開(kāi)始我們——或許姐姐從一開(kāi)始就已經(jīng)察覺(jué)到了——覺(jué)得事情有些嚴(yán)重，現(xiàn)在我也不記得了，大概是在一周后媽媽依舊不愿開(kāi)口和我們說(shuō)話的時(shí)候；尤其當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)她不僅不和我們說(shuō)話，而且出去買(mǎi)菜也只是用手指需要買(mǎi)的菜和物品時(shí)，我回來(lái)趕緊找到姐姐，把這些事告訴她。然后姐姐又帶著我去找爸爸。而當(dāng)我們說(shuō)起這件事的時(shí)候，他也有些生氣，覺(jué)得媽媽這次的斗氣有點(diǎn)過(guò)分了。

他還告訴我們，前幾天晚上他主動(dòng)找媽媽聊天，甚至前天晚上還道歉承認(rèn)自己不應(yīng)該把深色淺色衣服混在一起，并且下次會(huì)注意的時(shí)候，媽媽也依舊沒(méi)和他說(shuō)一句話。

你媽發(fā)神經(jīng)了！爸爸故意提高聲音，讓在廚房里做午飯的媽媽聽(tīng)到。別管她，就看著她能神經(jīng)到什么時(shí)候。

但顯然，無(wú)論是爸爸還是我都輕視了媽媽的堅(jiān)持，而其中最讓我驚訝的是，原本那么溫和貼心的媽媽似乎突然一下子變得很陌生。無(wú)論我和她說(shuō)多少話，談到學(xué)校同學(xué)、上課的老師還是覺(jué)得最近幾次的模擬考試成績(jī)都很理想，她卻始終都沒(méi)開(kāi)口，只是看著我，不時(shí)點(diǎn)點(diǎn)頭而已。我坐在餐桌面對(duì)著她，突然覺(jué)得有些害怕。這樣的感覺(jué)我暫時(shí)也沒(méi)和爸爸說(shuō)，怕讓他原本就因?yàn)閶寢尩膼鹤鲃　鋵?shí)那時(shí)候我已經(jīng)漸漸意識(shí)到媽媽這個(gè)行為可能并非惡作劇——而暴躁的脾氣變的更加不受控。

那段時(shí)間，我和爸爸既焦躁又迷惘，似乎只有姐姐應(yīng)付的還算自如。但也可能是因?yàn)樗磳厴I(yè)，大部分時(shí)間都在學(xué)校準(zhǔn)備畢業(yè)設(shè)計(jì)，所以在家里的時(shí)間有限。而每次她回來(lái)，都會(huì)像往常那樣，先和媽媽閑聊。只是現(xiàn)在也算不上閑聊了，而是她一人的自言自語(yǔ)，媽媽聽(tīng)著，也像往常一樣，給出回應(yīng)，但就是不再說(shuō)話。既不問(wèn)姐姐的畢設(shè)準(zhǔn)備的如何，也不再問(wèn)她的男友現(xiàn)在工作怎么樣。她只是聽(tīng)著，坐在客廳的沙發(fā)里，就像一株植物。

晚上吃完飯我到姐姐房間問(wèn)她該怎么辦？

她說(shuō)，還能怎么辦？只能等媽媽自己哪一天愿意說(shuō)話了。

那萬(wàn)一她以后都不說(shuō)話了呢？

姐姐看了看我，沒(méi)回答。我估計(jì)她也不知道該怎么辦吧！

我又在她房間里坐了會(huì)，準(zhǔn)備離開(kāi)的時(shí)候，她對(duì)我說(shuō)，你現(xiàn)在就專心的復(fù)習(xí)準(zhǔn)備高考，其他的暫時(shí)別想。一切和以前也沒(méi)什么兩樣。說(shuō)完最后一句，她笑了。

我聽(tīng)了也不由地笑了笑說(shuō)，確實(shí)，也沒(méi)什么兩樣，只是媽媽不愿意說(shuō)話而已。

那天晚上睡下后不久我就開(kāi)始做夢(mèng)，期間的細(xì)節(jié)如今都忘了，只模糊地記得坐在客廳的媽媽在不知不覺(jué)中變成了一株植物，就像她養(yǎng)在陽(yáng)臺(tái)上的那些吊蘭和富貴竹。在傍晚的霞光中光影交錯(cuò)，看著十分奇怪。這個(gè)夢(mèng)在第二天早上醒來(lái)的時(shí)候就已經(jīng)忘得差不多了，只是后來(lái)當(dāng)我重新回想這一切的時(shí)候，這個(gè)夢(mèng)境才突然又從意識(shí)的海洋中浮出水面，冒了個(gè)泡。

就像姐姐說(shuō)的，一切都和以前沒(méi)什么兩樣，媽媽依舊每天早上會(huì)把我和爸爸的早餐準(zhǔn)備后；待我去上學(xué)，爸爸去廠里的時(shí)候，她開(kāi)始洗碗、拖地、出去買(mǎi)菜。這樣的日子看著和以前似乎沒(méi)什么兩樣，但期間爸爸有幾次還是發(fā)了火。有一次他在吃飯吃到一半的時(shí)候突然放下碗，問(wèn)媽媽，你到底想怎么樣？你有什么委屈，有什么不平，現(xiàn)在孩子們都在，你說(shuō)出來(lái)！如果是我有什么對(duì)不起你的地方，你也向孩子們告狀，只要是我的錯(cuò)，我絕對(duì)不抵賴。

媽媽聽(tīng)了，只是搖搖頭。結(jié)果爸爸更生氣了，憋紅了臉?biāo)坪踹€打算吼幾句，但最后看著依舊不動(dòng)聲色的媽媽也只能像泄了氣的氣球，坐在那里一時(shí)間也不知道該如何是好。我偷偷觀察著媽媽的神情，她似乎整個(gè)人都在此刻的狀態(tài)之外，就好像上課走神般令我詫異。等到姐姐回家的時(shí)候，我把這件事告訴她，我們倆面面相覷，彼此都知道對(duì)方心里的迷惑和無(wú)奈。

爸爸的脾氣最終也沒(méi)能改變媽媽的堅(jiān)持，并且隨著日子不知不覺(jué)地暗淡而過(guò)，我感覺(jué)爸爸似乎也漸漸地開(kāi)始接受這樣的狀況。他不再像之前那樣易怒與焦躁，現(xiàn)在中午或傍晚從廠里回來(lái)，也能夠心平氣和地和媽媽說(shuō)些話，而久而久之這種習(xí)慣便漸漸地像模仿癥般在這個(gè)房子里蔓延開(kāi)來(lái)。

這樣的情況持續(xù)了一整年。上大學(xué)的那個(gè)九月，父母送我到車站。爸爸跟我說(shuō)了很多話，媽媽只是在一旁看著，臨分別時(shí)，她緊緊擁抱了我。那段日子，爸爸工廠的效益越來(lái)越不好。他整天郁郁寡歡。再加上媽媽的禁語(yǔ)，屋子里總是無(wú)聲無(wú)息的。我假期回到家里，房子里一天也聽(tīng)不到什么聲響。于是，我開(kāi)始把電視聲音開(kāi)很大，由此驅(qū)走那些令人不安的靜默。姐姐有時(shí)打電話回來(lái)，說(shuō)了幾句后會(huì)特地讓我把視頻拿給媽媽，然后她隔著屏幕對(duì)媽媽說(shuō)自己在深圳的生活和工作，各種瑣碎之事。媽媽聽(tīng)了只是點(diǎn)點(diǎn)頭，有時(shí)也會(huì)露出微笑，更多的時(shí)候都仿佛在出神。

有一天，姨媽來(lái)到我們家。姨媽坐在媽媽身邊，拉著她的手，低聲地說(shuō)著什么。說(shuō)了半天看媽媽依舊沒(méi)什么反應(yīng)后，便走到餐廳，一邊流著淚一邊對(duì)我爸爸說(shuō)，我這個(gè)妹妹是沒(méi)指望了！他一口斷定媽媽是被勾了魂。她對(duì)爸爸說(shuō)，以前老家后莊那里有個(gè)老太婆專門(mén)給人叫魂，非常靈驗(yàn)！

那年清明節(jié)，爸爸給我和姐姐都打了電話，讓我們回家。我又給姐姐打電話，問(wèn)她回不回去？她說(shuō)，先回去看看吧。爸爸在電話中事先沒(méi)和我們說(shuō)姨媽的建議。回到家里，姐姐知道緣由后，立刻表示反對(duì)。她說(shuō)，你別聽(tīng)姨媽胡說(shuō)，媽媽又不是瘋了，她只是不想說(shuō)話而已！等想再說(shuō)話了，她自然就會(huì)開(kāi)口。

但我和爸爸都對(duì)姐姐的這一樂(lè)觀心存懷疑。媽媽是真的只是“不愿意”說(shuō)話嗎？為什么“不愿意”呢？如果真的只是“不愿意”，那如何才能讓她再次愿意說(shuō)話？當(dāng)事情剛發(fā)生的時(shí)候，我們或許會(huì)以為只是媽媽不愿意說(shuō)話，可能是我們做了什么錯(cuò)事或是傷害到她了，但在反反復(fù)復(fù)地自我檢查和反省的時(shí)候，我們找到的問(wèn)題似乎最終都并非導(dǎo)致這件事出現(xiàn)的原因。媽媽似乎只是一時(shí)興起而選擇不再說(shuō)話，但恰恰是這個(gè)最簡(jiǎn)單的理由讓我和爸爸難以接受。因?yàn)椋瑸槭裁矗?/p>

聽(tīng)完姐姐的反駁，爸爸不愿意放棄這可能的希望。而我也發(fā)現(xiàn)，爸爸似乎已經(jīng)在尋求無(wú)門(mén)的情況下瀕臨崩潰。最后他與姐姐爭(zhēng)執(zhí)不下，姐姐說(shuō)，那就讓媽媽自己決定！但爸爸對(duì)此也很懷疑，他似乎堅(jiān)信媽媽就是失了魂。

于是我們?nèi)タ蛷d，還沒(méi)待姐姐開(kāi)口，媽媽就拉著姐姐坐到她身旁，用手摸了摸她的肚子，然后就笑了。姐姐看著她說(shuō)，昨天剛滿三個(gè)月，可能是個(gè)女孩。媽媽笑的很開(kāi)心。而我也突然意識(shí)到，就像姐姐說(shuō)的，媽媽一切正常，她既沒(méi)生病，也沒(méi)丟了魂，或許她真的就只是突然選擇或是不想說(shuō)話了。

我和姐姐放棄回老家的念頭，但爸爸卻依舊不愿放棄。他沖我們發(fā)了一頓火，接著做到我媽媽身邊。他用虛弱的聲音，支支吾吾說(shuō)了其他的事，最后終于轉(zhuǎn)到回老家的事情上。我們都以為母親肯定會(huì)沖他白眼。但是誰(shuí)也沒(méi)有想到。媽媽看了看我們笑了笑，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

在老家見(jiàn)到的那個(gè)神婆，是個(gè)看上去六七十歲的老太婆。她臉龐干癟，但兩只眼睛卻炯炯有神。當(dāng)她目光從我身上掠過(guò)的時(shí)候，我下意識(shí)地打了個(gè)寒戰(zhàn)。由于神婆招魂儀式不讓外人旁觀，所以我們仨就只能待在屋外，爸爸坐在矮腳凳上抽煙，姐姐站在路旁。快七點(diǎn)的時(shí)候，路燈便亮了起來(lái)，深藍(lán)色的天空中閃著幾顆星星。

我們站的比較遠(yuǎn)，但依舊能看到神婆的搖頭和爸爸轉(zhuǎn)過(guò)身時(shí)臉上的神情。媽媽從屋子里走出來(lái)，手里拿著一根香蕉。她示意我們，是屋里的老太太讓她帶出來(lái)的。我知道，那些水果原本是擺在案桌上的香爐旁。

回到老屋，我們各自收拾著房間。在整理抽屜時(shí)，我看到一本泛黃的家庭相冊(cè)。前面幾頁(yè)都是爸爸和媽媽的相片。媽媽24歲嫁給爸爸，在他們的結(jié)婚照中，不知道是因?yàn)榫o張還是不安，她的表情都繃著，似乎有什么緊急的事情即將發(fā)生。在其后的幾頁(yè)相片中，便是姐姐的出生、我的出生，我們一家四口的全家福，然后是媽媽分別抱著姐姐和我的相片……在這些相片中，媽媽的神情都很不自然，似乎她一拍照就緊張。

我以前很少看這些相片，而即使以前看過(guò)也從未記得媽媽拍照時(shí)的表情。她似乎并不開(kāi)心，即使在最應(yīng)該開(kāi)心的時(shí)候，無(wú)論結(jié)婚還是生子，似乎原本該有的喜悅被什么束縛住了，緊緊地勒著，而仿佛一旦松弛就會(huì)出事。是因?yàn)椴恍腋幔康珡奈矣浭麻_(kāi)始，除了難得的幾次爭(zhēng)吵之外，爸媽們從未像我所知道的其他朋友的家庭那樣大動(dòng)干戈，再加上他倆性格似乎在某種程度上的互補(bǔ)，而讓這段婚姻至少在我看來(lái)是中規(guī)中矩的。我相信，媽媽的禁語(yǔ)應(yīng)該不是爸爸造成的。

回到客廳，大家坐在方桌上喝茶。這時(shí)，媽媽當(dāng)著我們的面，剝開(kāi)了那根發(fā)黑的香蕉，然后一點(diǎn)點(diǎn)吃了下去。我們問(wèn)媽媽有什么感覺(jué)嗎？她臉上沉了一下，眉頭猛地皺了起來(lái)。我們都有些緊張，我看了看爸爸，又去看姐姐。這時(shí)，媽媽雙手用力按住腹部，身子蹲了下去。我走上去扶她，她擺了擺手。肚子咕咕地響了一下。她重新站起來(lái)，難過(guò)的神情一下子散去了。我們都笑了起來(lái)。

第二天，我們還不死心。等天一亮，我們就去敲媽媽的房間。爸爸從屋里走出來(lái)，撇了撇嘴。我走到床邊，看著睡在毛毯里的媽媽。她睡眼惺忪，身體懶洋洋地往左側(cè)挪了挪。我問(wèn)道，你餓了嗎？我等待著答案。媽媽打了個(gè)哈氣，搖了搖頭。我又問(wèn)，你想吃什么？這一次，她肯定要說(shuō)點(diǎn)什么。媽媽擺了擺手，側(cè)過(guò)身去又睡去了。

這一次清明之旅并未如爸爸所愿讓媽媽重新說(shuō)話。

回到城里，我跟姐姐去超市買(mǎi)菜。回去的路上，姐姐給我分析了一下。她說(shuō)，媽媽不說(shuō)話，有沒(méi)有可能是太壓抑的緣故？我說(shuō)，沒(méi)有看出哪里壓抑啊。她說(shuō)，你是男性你不懂。不像男人從生到死的身體狀態(tài)都是平穩(wěn)的，女人一生的身體狀況會(huì)出現(xiàn)無(wú)數(shù)的起伏和變化。你不懂婚后的女性，生理和心理上的壓力。你看，家務(wù)和一日三餐，媽媽就忙得夠嗆，再加上周圍也沒(méi)有知心朋友。她有什么都放在心里。這些壓力，一點(diǎn)點(diǎn)堆積起來(lái)，人是會(huì)做出極端的事情。不過(guò)，不同的是，有的人是向外顯現(xiàn)，有的人是向內(nèi)顯現(xiàn)。我想了想說(shuō)，那你的意思呢？姐姐說(shuō)，能不能讓她徹底放松下來(lái)。這些是不是有可能找到辦法呢？我理了理塑料袋里的韭菜說(shuō)，那怎么放松呢？姐姐忽然停下來(lái)。她說(shuō)，要不我們一家去旅游吧？讓媽媽輕松下來(lái)。你覺(jué)得可以試試嗎？我說(shuō)，恐怕爸爸不會(huì)同意。姐姐說(shuō)，不會(huì)的。你只要跟他說(shuō)，所有費(fèi)用都由我這個(gè)姐姐來(lái)出。我笑了起來(lái)，錘了一下她的胳膊。她低下頭說(shuō)，不過(guò)，我公司里的事，走不開(kāi)。陪同人員，那就只有你了。

跟姐姐預(yù)想的那樣，在家里公開(kāi)了這個(gè)建議后，爸爸最先表示同意。

第一次坐飛機(jī)出門(mén)，爸媽都很興奮。臨行前爸爸還把媽媽高血壓的藥放進(jìn)包里，以備不時(shí)之需。當(dāng)飛機(jī)開(kāi)始滑行準(zhǔn)備起飛的時(shí)候，我看到媽媽神色驚慌，便握著她的手。

三亞行程原本都是姐姐安排的，所以住宿飯食都不必我操心。第二天爸媽起得晚，吃完午飯又回房間休息了兩小時(shí)才下來(lái)到周圍閑逛。媽媽心情似乎不錯(cuò)，穿著長(zhǎng)長(zhǎng)的淡黃色連衣裙在霞光中十分好看。我似乎從來(lái)沒(méi)注意過(guò)媽媽的容貌，或許說(shuō)當(dāng)然是注意過(guò)但卻也沒(méi)有放在心上，好像因?yàn)樗俏覌寢專圆⒉淮嬖谄黄恋氖虑椤?duì)我而言，她似乎只是個(gè)媽媽，而非一個(gè)女人。

傍晚海水漲潮沖向沙灘，媽媽提著裙邊光著腳走在一漲一退的潮水中。光影之中，她仿佛就是個(gè)十幾歲的少女。我站在那里看著她，用手機(jī)給她拍相片，爸爸看著她，臉上也難掩驚訝之色。

在三亞待了近一周，最后的兩天姐姐突然來(lái)了，提前也沒(méi)說(shuō)一聲。下午她帶著媽媽一起出門(mén)，我和爸爸就在酒店附近的咖啡館里閑坐。晚上回去的時(shí)候，突然發(fā)現(xiàn)媽媽不僅燙了頭發(fā)還似乎化了妝，整個(gè)人看上去有些奇怪也有些陌生。爸爸笑道，一輩子沒(méi)涂脂抹粉，老來(lái)卻變老妖怪了。媽媽聽(tīng)后也笑了，但也好像有點(diǎn)不高興。待他們回了房間，我問(wèn)姐姐干什么帶媽媽去燙頭？

本來(lái)是我去洗頭，心血來(lái)潮就問(wèn)她要不要燙個(gè)頭？我看她似乎也挺想的……姐姐躺在沙發(fā)里一邊刷手機(jī)一邊和我說(shuō)。哪有女人不愛(ài)打扮的？她說(shuō)，你不記得以前媽媽也會(huì)常常擦個(gè)口紅或是抹個(gè)粉的嗎？我對(duì)她說(shuō)的這些完全沒(méi)印象。

晚上，一家人在海邊散步。海水時(shí)不時(shí)向腳邊涌來(lái)，剛踩下的腳印就被抹平了。媽媽走在最前頭，她眺望著海邊的最深處。她挺著胸脯，用力地呼吸著。當(dāng)海水沖上來(lái)時(shí)，她并不懼怕，而是任由雙腿浸在有些渾濁的水中。清涼之感，讓她身體充滿了活力。我和姐姐對(duì)望了一眼。姐姐說(shuō)，從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)媽媽這樣開(kāi)心過(guò)。是啊。我也附和著。媽媽朝我們招了招手，我們走過(guò)去跟她一起玩起了水花。

爸爸一個(gè)人待在最后面。過(guò)了好一會(huì)，他大聲喊我們道，快來(lái)看，這里有一條海魚(yú)。媽媽好奇地望過(guò)去，緊跟著快跑了過(guò)去。我跟姐姐跟上去時(shí)，媽媽已經(jīng)蹲在了水洼里。水洼很淺，里面有一條脊背是藍(lán)色的魚(yú)，魚(yú)的旁邊還有一只海螺。媽媽小心地伸出手，用手指碰了碰那條小魚(yú)。小魚(yú)撲騰了一下，媽媽緊張地縮回了手。正在媽媽玩的盡興時(shí)，姐姐給我使了一個(gè)眼神。我立刻就明白了。這就是我們此行的真正目的。我朝遠(yuǎn)處走了幾步。我看向姐姐，她又朝我晃了晃手。我退到一處石頭旁。

海風(fēng)吹來(lái)時(shí)，我感到緊張。但是管不了那么多，我沖著他們喊道：媽媽，那是什么顏色的魚(yú)啊？姐姐和爸爸都安靜了。媽媽下意識(shí)地回過(guò)身來(lái)。我看到她臉上欣喜的神情像是被擰開(kāi)一個(gè)泄洪的水閘，一下子消失殆盡。取而代之的是平靜。她搖了搖頭，朝我抬起胳膊又放下了。就在那一個(gè)瞬間，媽媽轉(zhuǎn)過(guò)身去，徑直往酒店的方向走去。她看出了我們的把戲。

我們的輕舉妄動(dòng)，讓這趟旅游蒙上了一層陰云。但是接下來(lái)的兩天，媽媽并沒(méi)有表現(xiàn)出任何的不開(kāi)心。她跟之前一樣，早上吃了自助餐之后，就去椰子樹(shù)旁邊散步。到了中午，再去附近的海鮮菜市場(chǎng)逛一逛。但是她很少跟我們?nèi)ズ＿吜恕Ｓ袝r(shí)，我們喊她。她要么表示想在酒店看電視，要么表示想早一點(diǎn)睡。

就這樣，我們一家完全接受了母親不再說(shuō)話的事實(shí)。我和姐姐也不再做任何想要改變的努力。生活回到了正常的軌道。從三亞回來(lái)后，我回學(xué)校安心讀書(shū)，姐姐則一心撲在工作上。

事情的轉(zhuǎn)機(jī)發(fā)生在三年之后。那時(shí)，我已經(jīng)在一家廣告公司上班了。上班的頭一年，我忙得焦頭爛額。國(guó)慶節(jié)期間，我都在為一個(gè)文案在加班。有天晚上，我實(shí)在做不動(dòng)了，想泡個(gè)熱水澡。放好了熱水，手機(jī)突然響了一下。原來(lái)是媽媽發(fā)來(lái)的一條信息。內(nèi)容很簡(jiǎn)單：“你爸去世了，你們回來(lái)吧”。

我腦子里一片空白，心一下子就落進(jìn)了昏暗的意識(shí)中。

爸爸去世的時(shí)候離他七十歲生日還有一年零三個(gè)月。算一算也就是幾個(gè)月前的事情，而爸爸平日里幾乎連個(gè)感冒都沒(méi)有，如今卻在睡夢(mèng)中突發(fā)心臟病而死，一時(shí)間我怎么都想不明白。我反復(fù)地問(wèn)媽媽，爸爸睡前有沒(méi)有什么異樣？之前他是不是哪里不舒服？是不是生病了沒(méi)告訴我們？為什么會(huì)突然間……

媽媽坐在客廳的沙發(fā)里，依舊一言不發(fā)，我看著她，心里突然升起一股龐大的怒火，對(duì)她此刻的默不作聲、對(duì)她當(dāng)初突然選擇不說(shuō)話、對(duì)她這些年的任性和頑固，以及……她仿佛早已經(jīng)從這個(gè)房子里消失了，也不存在這個(gè)家里；她就像一個(gè)幽靈，無(wú)聲無(wú)息地困擾著、糾纏著、疑惑著每一個(gè)人！這些憤怒和挫敗一時(shí)間都好似火山爆發(fā)般噴涌而出，我感覺(jué)自己整個(gè)身體都在不受控制地顫抖。這些年，似乎就在這一瞬間，我想抓著媽媽問(wèn)她，為什么？為什么要不說(shuō)話？到底都是為什么？

然而這些憤懣最終都被眼疾手快的姐姐輕易地破壞了，她拉走我，把我推進(jìn)房間，關(guān)上了門(mén)。她站在門(mén)后看著我，我坐在床上。我們就這樣對(duì)峙著，直到門(mén)外傳來(lái)親戚的聲音。

醫(yī)生最后給我們的解釋很簡(jiǎn)單：爸爸在睡夢(mèng)中突發(fā)心臟病。至于前因后果，醫(yī)生也束手無(wú)策，所以我們最終只能吃下這啞巴虧，接受爸爸的死亡。

在整個(gè)喪事之中，媽媽大都只是沉默地坐著，有親戚去安慰她，她也只是神情淡淡，姨媽看后對(duì)我說(shuō)，你媽媽的病越來(lái)越嚴(yán)重了！以后她就只能靠你了……對(duì)于爸爸的去世，媽媽或許和我們一樣覺(jué)得意外，但她始終未有任何表現(xiàn)，仿佛一切都已經(jīng)如此，所以只能如此。有時(shí)候我真的會(huì)懷疑媽媽是不是真的病了？一種我們都還不知道或是未曾聽(tīng)過(guò)的病？而伴隨著歲月流逝，這樣的病會(huì)不會(huì)變得越來(lái)越嚴(yán)重？

在為爸爸守靈的那天晚上，我問(wèn)姐姐，你覺(jué)得爸爸去世媽媽會(huì)傷心嗎？

你說(shuō)呢？

但我確實(shí)好奇！雖然一起生活了這么多年，生兒育女，但他們之間的感情呢？或許會(huì)有日久天長(zhǎng)彼此陪伴的那份懷念，但也可能只是厭倦，這么多年的日復(fù)一日的相似生活，面對(duì)同樣的瑣事和瑣屑無(wú)窮無(wú)盡。媽媽會(huì)不會(huì)覺(jué)得是解脫呢？從她成為妻子的那天開(kāi)始，她給這個(gè)陌生男人燒飯端茶，為他打理家務(wù)，一遍遍地告訴他深色衣服不能混在淺色衣服里洗……這就樣的一遍又一遍，就好似陷入了某個(gè)可怕的陰謀之中永不停歇的循環(huán)。

夢(mèng)里媽媽的樣子還是以前的樣子，我只在那些家庭相冊(cè)里見(jiàn)過(guò)。她以前的生活是什么樣的？她有兩個(gè)哥哥，一個(gè)妹妹和弟弟，她的少女時(shí)期過(guò)得快樂(lè)嗎？后來(lái)她為什么不再與外公和舅舅們聯(lián)系了呢？即使住在同一座城市，但卻來(lái)往寥寥，最后只有一個(gè)姨媽成為她早年生活留下的痕跡。

在爸爸葬禮結(jié)束，送走親戚后，我開(kāi)車送姨媽到車站。在車上，姨媽一邊說(shuō)話，一邊用手絹擦鼻子。說(shuō)的也大都是關(guān)于爸爸生前的一些零碎瑣事，時(shí)不時(shí)又為媽媽接下來(lái)的生活憂愁不已。那時(shí)候，我心情低落，有些煩躁，從后視鏡里看著這個(gè)從我小時(shí)候就認(rèn)識(shí)的阿姨，也是束手無(wú)策。

姨媽，我問(wèn)，為什么媽媽不再和外公與舅舅他們聯(lián)系了？

姨媽聽(tīng)后嘆了口氣，又用手絹擦了擦嘴角，說(shuō)，你媽是恨透他們了！

為什么？

她透過(guò)后視鏡看著我說(shuō)，現(xiàn)在你也大了，說(shuō)了也能理解……你外公脾氣爆，在家里說(shuō)一不二，只要是他決定的事情，誰(shuí)說(shuō)都沒(méi)用。你三個(gè)舅舅、我和你媽都怕他，在家里就像耗子見(jiàn)了貓，都躲著。但你媽脾氣可能也隨你外公，倔得很，每次犯錯(cuò)了被打，我們都是老老實(shí)實(shí)認(rèn)錯(cuò)，只要是你外公說(shuō)錯(cuò)了就是錯(cuò)了，沒(méi)人敢說(shuō)一個(gè)不字，但你媽卻總是不愿認(rèn)錯(cuò)，所以……以前父母都是這樣，我們也都是這樣過(guò)來(lái)的。姨媽說(shuō)。

高速上有些堵，車子停了許久還沒(méi)挪動(dòng)。

我記得有一次不知道你媽是哪里惹了你外公，又被打，我們都不敢吱聲。你媽太倔了，只要認(rèn)個(gè)錯(cuò)就行了，但她就是不說(shuō)話，嘴像鐵打的，就是不說(shuō)……姨媽說(shuō)著又開(kāi)始用手絹擦嘴角，你兩個(gè)大舅舅當(dāng)時(shí)都成人了，你媽怪他們，以后也就再?zèng)]和他們來(lái)往了。

車外等的焦躁的司機(jī)不停地按著汽笛，聲音此起彼伏，令人心緒不寧。而姨媽的話卻又像一記重拳打在我心上。不知為何，在她的聲音里，關(guān)于“說(shuō)話”、“不說(shuō)話”這些詞語(yǔ)好似燒紅的鐵般，滋滋作響，灼燒著我的聽(tīng)覺(jué)。

在那個(gè)瞬間，我突然想明白了，媽媽的禁語(yǔ)，是不是跟那時(shí)候的經(jīng)歷有關(guān)？小時(shí)候的家暴，讓她不愿信任任何事物，哪怕是自己的親人。爸爸失手打了她一下，那時(shí)候的傷疤被揭開(kāi)了。她這才用沉默來(lái)進(jìn)行對(duì)抗。我想起動(dòng)物世界的里故事。說(shuō)有些動(dòng)物遇到特別痛苦的事，就會(huì)自動(dòng)選擇禁食。我和姐姐，甚至就連爸爸都對(duì)此一無(wú)所知。而且我也懷疑，如果不是在此時(shí)此刻，或許話癆了一輩子的姨媽也不會(huì)對(duì)我說(shuō)這件事。

送走了爸爸，媽媽成了這個(gè)家里最重要的一件事。我和姐姐商量，準(zhǔn)備把媽媽接到上海居住。姐姐沒(méi)意見(jiàn)，但讓我先問(wèn)問(wèn)媽媽的意愿。而讓我沒(méi)想到的是，當(dāng)我說(shuō)出這個(gè)的打算后，媽媽卻只是搖頭，意思很明確，她不愿跟我去上海。

你想一個(gè)人在這里嗎？我問(wèn)。

她點(diǎn)頭。

你一個(gè)人我不放心。

她看著我，笑了笑。我知道她的意思，而且我更理解她的脾氣，只要是她決定的事情，我們就不可能再輕易改變了。最終我無(wú)奈，只能把這件事告訴姐姐，問(wèn)問(wèn)她的意見(jiàn)。

她說(shuō)，如果媽媽不愿去你也沒(méi)辦法，就讓她一個(gè)人待在那里吧。

我怕她一個(gè)人不方便，萬(wàn)一有什么意外，我一時(shí)半會(huì)也趕不回來(lái)。

姐姐笑道，你媽媽現(xiàn)在身強(qiáng)體壯的，每天爬樓梯上下五樓也沒(méi)問(wèn)題，能有什么不方便？如果你真不放心，就請(qǐng)個(gè)鐘點(diǎn)工阿姨，讓她沒(méi)事去幫著煮飯和打掃衛(wèi)生就行。

我把姐姐的方案告訴媽媽，如果你不想和我一起去上海，就必須答應(yīng)請(qǐng)鐘點(diǎn)工阿姨來(lái)幫忙。

她似乎考慮了會(huì)，然后點(diǎn)點(diǎn)頭答應(yīng)了。

但即使如此我還是有些不放心，便從網(wǎng)上買(mǎi)了一個(gè)監(jiān)控?cái)z像頭放在客廳電視機(jī)上面。而她似乎對(duì)此也沒(méi)意見(jiàn)，我便把鐘點(diǎn)工阿姨找好且安排了固定的時(shí)間后回了上海。接下來(lái)的幾天我都會(huì)不時(shí)地打開(kāi)手機(jī)上的屏幕，想看看媽媽在干什么，但大多數(shù)時(shí)候都看不到她的身影。我和阿姨保持聯(lián)系，她不時(shí)就會(huì)告訴我媽媽今天的精神狀態(tài)或做了什么。

久而久之，我也開(kāi)始漸漸適應(yīng)媽媽一個(gè)人生活的事情，而不再每天焦慮地盯著手機(jī)上的監(jiān)控屏幕。姐姐說(shuō)我是瞎操心，你一個(gè)人生活那么久，難道她就不能嗎？你太小看我們的老娘了！

五月的時(shí)候我回家，在樓下曬太陽(yáng)的幾個(gè)阿姨問(wèn)我，這兩天怎么沒(méi)看見(jiàn)你媽媽？我笑著說(shuō)，可能最近沒(méi)下樓吧。回來(lái)前我給家里阿姨打了電話，讓她今天不用過(guò)來(lái)了。開(kāi)門(mén)后屋子里灰灰地一片，走到客廳才發(fā)現(xiàn)陽(yáng)臺(tái)上的那些綠植已經(jīng)長(zhǎng)得十分茂盛，遮住了外面的陽(yáng)光。光透過(guò)那些或?qū)捇蛘摹⒒蜷L(zhǎng)或細(xì)的葉子漏進(jìn)來(lái)，讓整個(gè)屋子里光影斑駁，有一種仿佛在森林的感覺(jué)。

媽媽不在家，我給她打電話也沒(méi)接。快十點(diǎn)半的時(shí)候，我從網(wǎng)上買(mǎi)了菜，準(zhǔn)備午飯，看手機(jī)上依舊沒(méi)有媽媽的信息。做完飯我又給阿姨打了電話，她只知道媽媽是今天早上出門(mén)了，但具體去哪卻也不知道。于是我只能等著。

到了吃午飯時(shí)，媽媽回家了。我也沒(méi)問(wèn)她去了哪，我說(shuō)了一些勸慰的話，媽媽似乎無(wú)動(dòng)于衷。我們雖然面對(duì)面地坐著，但卻始終存在兩個(gè)不同的空間。我有些生氣，我責(zé)備她不應(yīng)該不接電話，也不應(yīng)該不跟阿姨說(shuō)一聲就離開(kāi)家。大概是我說(shuō)話的聲音響亮，媽媽低頭吃飯，頭也沒(méi)有抬。

吃晚飯，她收拾了碗筷走進(jìn)了廚房。我氣惱地打開(kāi)電視機(jī)，把聲音調(diào)得很大。誰(shuí)知，廚房里刷碗筷的聲音也很大。我受不了這樣的氣氛，于是提前買(mǎi)車票回了上海。

過(guò)了幾天，家里的阿姨打來(lái)了電話。我當(dāng)時(shí)正在工作所以沒(méi)接到，待咨詢結(jié)束再打給她的時(shí)候，她對(duì)我說(shuō)，你媽媽不見(jiàn)了！

不見(jiàn)了？去哪了？我問(wèn)。

不知道去哪了，平日里的劉阿姨家也沒(méi)有。今天早上我來(lái)準(zhǔn)備午飯，做好后就一直等著，但阿姨一直沒(méi)回來(lái)。我給她打電話，也沒(méi)人接。我去問(wèn)劉阿姨，她說(shuō)你家阿姨已經(jīng)好幾天沒(méi)去她那里了……

阿姨說(shuō)著說(shuō)著就要哭了，我想著報(bào)警，但鄰居李叔說(shuō)應(yīng)該先給你打電話。你說(shuō)這該怎么辦啊？

我安慰她一番后掛了電話。坐在辦公室里，思緒在腦海里燃燒。我想到爸爸的去世，想到對(duì)媽媽的責(zé)備。我請(qǐng)假回到家里，翻出這些日子家里的監(jiān)控視頻。內(nèi)容和以往差不多，媽媽只是不時(shí)地略過(guò)，像一道幽靈。有時(shí)候媽媽的身影略過(guò)攝像頭，消失在陽(yáng)臺(tái)上，陽(yáng)光燦爛時(shí)，客廳滿是植物的光影。它們似乎比我記憶中變得更加茂盛了，也仿佛在不知不覺(jué)中開(kāi)始占領(lǐng)客廳，而媽媽的影子與它們?nèi)诤显谝黄穑瑵u漸便看不清了。

我關(guān)了視頻，躺在沙發(fā)里，一無(wú)所想。即使已經(jīng)這么大年紀(jì)了，媽媽還是這么任性，就像她當(dāng)初突然決定不再說(shuō)話一樣。而這一次，或許她也早已經(jīng)下了決心，只是我們依舊一如既往地什么不知道而已。或許也只是心血來(lái)潮，去哪里玩幾天，然后就會(huì)回來(lái)……但無(wú)論如何，她依舊還是這樣的不可理喻，也讓人難以理解。

這三十多年就好像眨眼之間，而當(dāng)此刻我再一次面對(duì)她的這些突如其來(lái)卻也依舊還像當(dāng)初那個(gè)準(zhǔn)備高考的小孩一樣，不知該怎么辦。

似乎直到如今我都未能真正地理解她，但在這個(gè)過(guò)程中也好像有那么一兩個(gè)瞬間我能感覺(jué)到她的心思，窺探到她零星半點(diǎn)的秘密。我們?cè)?jīng)很親密，或許一直都很親密，但即使如此，自從那個(gè)二月的某一天開(kāi)始，這個(gè)夢(mèng)就破碎了，媽媽成為我的秘密。這個(gè)女人選擇不再說(shuō)話，倔強(qiáng)又令人驚慌。而如今她再一次消失，讓我重新去尋找。

原標(biāo)題：《微·虛構(gòu) | 重木：從二月的某一天開(kāi)始》

閱讀原文