米歇爾·普西《替身》實(shí)拍圖

全科醫(yī)生瑪?shù)稀だ惱铮硇浴ⅹ?dú)立、自由，一個(gè)單身母親。十年前，她十歲的兒子在巴斯克海灘失蹤，十年后，她重回那片海灘，看到了自己的“兒子”。確切地說(shuō)，是和她的兒子長(zhǎng)得一模一樣的十歲孩子，她決定跟著他。

《替身》的故事就從這里開(kāi)始，這是2021年在法國(guó)引發(fā)巨大社會(huì)反響的現(xiàn)象級(jí)暢銷書，來(lái)自法國(guó)久負(fù)盛名的懸念大師米歇爾·普西的最新作品。身為法國(guó)魯昂大學(xué)的地理學(xué)教授、著名學(xué)者和地緣政治專家，米歇爾·普西在科研工作之外，仍能以每年一部作品的創(chuàng)作速度準(zhǔn)時(shí)為讀者奉上精彩的文學(xué)故事。自2014年起，米歇爾·普西連續(xù)八年入選“法國(guó)十大暢銷小說(shuō)家”榜單，新書銷量穩(wěn)居前三甲。在國(guó)際出版界，他是與斯蒂芬·金、丹·布朗、東野圭吾齊名的懸疑小說(shuō)作家，每逢新書出版，便會(huì)引發(fā)讀者閱讀狂潮。米歇爾·普西以學(xué)者的深入觀察對(duì)人性善惡進(jìn)行獨(dú)特解讀，加上對(duì)景致的細(xì)膩鋪陳和曲折懸疑的情節(jié)布局，讓他在法國(guó)文壇獨(dú)樹一幟。

法國(guó)《費(fèi)加羅報(bào)》評(píng)論說(shuō)，以善于剖析人性著稱的米歇爾·普西，在這部小說(shuō)中為讀者帶來(lái)了一個(gè)情節(jié)曲折又驚心動(dòng)魄的懸疑故事，作者巧妙地融合了懸疑、情感和心理學(xué)流派，讀者潛入這個(gè)故事之中，仿佛潛入一個(gè)迷人的陷阱。

失 蹤

“您的兒子穿著泳衣？是這樣嗎？”

兩個(gè)警察站在我面前。前面的那個(gè)用他烏黑的眼睛盯著我，紋絲不動(dòng)，就像是畫在玻璃上的一樣。在長(zhǎng)時(shí)間凝視之后，那雙眼睛才會(huì)時(shí)不時(shí)地眨一下。我不知道另一位警察的眼睛是什么顏色，從我一進(jìn)門他就沒(méi)有抬過(guò)頭，一直忙著做筆錄，只要我一開(kāi)口，他就用機(jī)關(guān)槍的速度記下來(lái)。

“是的。只穿了泳衣。他的運(yùn)動(dòng)衫和沙灘巾還在海灘上。”

中尉的眼睛再次凝固了。在他旁邊，記錄員的手指在鍵盤上噼啪作響。

“那么，是一件藍(lán)色泳衣？”中尉繼續(xù)用他盲人的眼神注視著我。

我盡量回答得簡(jiǎn)短和準(zhǔn)確。我知道此時(shí)此刻，消防隊(duì)員們正在仔細(xì)搜索海灘，拉扎巴爾中尉已經(jīng)通知了海上救援隊(duì)。三艘橡皮艇不顧風(fēng)浪滔天，正沿著海岸線搜尋。

“確切說(shuō)是靛藍(lán)色。”

“靛藍(lán)？”

鍵盤的噼啪聲戛然而止。我猜記錄員正在找一張靛藍(lán)色的照片。真是浪費(fèi)時(shí)間！我已經(jīng)告訴至少五個(gè)穿著不同制服的人關(guān)于那件泳衣的顏色了。我?guī)缀踅辛顺鰜?lái)。

“是的，靛藍(lán)！這并不難。一種接近紫色的藍(lán)色！”

拉扎巴爾眨了三下眼睛，可能意味著一種極度興奮的狀態(tài)，然后又重新將目光鎖定在我身上。

“好的，利貝里女士。靛藍(lán)色泳衣。除了顏色，還有其他細(xì)節(jié)可以幫助我們嗎？”

我必須保持冷靜。我答應(yīng)過(guò)自己。二十多名救援人員正在尋找埃斯特班。我必須告訴自己，這些人正在盡其所能地做好他們的工作。我必須配合。一遍又一遍地回答。不斷重復(fù)。抱有希望。

“在他泳衣的左腿位置，有一個(gè)圖案，是一條小鯨魚，白色的。”

作家 米歇爾·普西

記錄員的鍵盤再次發(fā)出噼啪聲。拉扎巴爾的眼睛似乎頭一次活躍起來(lái)，眼皮忽快忽慢地跳動(dòng)。也許它們正在用摩爾斯電碼交談并請(qǐng)求增援？或者，相反，他們?cè)谙蛭覀鬟f不必?fù)?dān)心的言外之意？

“別擔(dān)心，利貝里女士。救援人員有一張您兒子的照片。他們很專業(yè)。我們要努力冷靜地思考。讓我們繼續(xù)，您兒子……十歲了？”

“是的……今天是他的生日……”

拉扎巴爾的眼睛再次開(kāi)啟凝視模式。

“那么已經(jīng)十歲了，準(zhǔn)確地說(shuō)。”

我不喜歡他拖長(zhǎng)音調(diào)說(shuō)出“準(zhǔn)確地說(shuō)”這幾個(gè)字的方式。他在暗示什么？巧合讓他感到驚訝？埃斯特班的失蹤和他的生日有什么關(guān)系？

“十歲，”中尉重復(fù)一遍，“對(duì)不起，利貝里女士，把他一個(gè)人留在海灘上是不是還有點(diǎn)太小了？”

與其說(shuō)是回答，我不如說(shuō)是在怒吼。聲音蓋過(guò)了記錄員的手指彈奏的探戈舞曲。

“我就住在埃切加雷街，離海灘不過(guò)100米。所有的路都是步行道。埃斯特班已經(jīng)習(xí)慣了。就他的年齡而言，他是一個(gè)成熟的孩子。冷靜。負(fù)責(zé)。”

拉扎巴爾的眼睛一片空洞。他到底有沒(méi)有聽(tīng)我說(shuō)？他到底是不是來(lái)幫我的？他難道不是已經(jīng)開(kāi)始對(duì)我審判了嗎？

“您兒子是個(gè)游泳好手嗎？”

我看出他的意圖了，這個(gè)渾蛋警察！我不會(huì)掉進(jìn)他的圈套。記錄員將會(huì)把所有內(nèi)容都記下來(lái)，用大寫和加粗的字體。

“埃斯特班沒(méi)去游泳。我沒(méi)讓他去！我兒子沒(méi)有溺水。他……他被綁架了！”

拉扎巴爾毫無(wú)生氣的眼睛沒(méi)有反駁我。給它們加一分。

“您兒子溺水只是個(gè)假設(shè)，利貝里女士。我們現(xiàn)在必須把所有假設(shè)都考慮到。盡管……”

“盡管什么？”一個(gè)聲音在我的腦海里尖叫。

“盡管今天早上的海灘壓根不是沒(méi)人。有超過(guò)三十個(gè)可能的目擊者。這還沒(méi)算那些在‘甜蜜鄉(xiāng)’露臺(tái)上吃早餐的游客。您剛剛跟我確認(rèn)您的兒子很聰明，很聽(tīng)話。他不會(huì)毫無(wú)抵抗地跟陌生人走，而如果他反抗了，就會(huì)有人看到或聽(tīng)到。”

“有人會(huì)看到……或聽(tīng)到。”我只能在腦海中重復(fù)著拉扎巴爾中尉令人無(wú)法反駁的理由。我的腦袋嗡嗡響，似乎和他呆滯的眼神一樣空洞。

“我們?cè)儐?wèn)了海灘上的每一位游客，”這位警察繼續(xù)說(shuō)，“沒(méi)有人看到您的兒子離開(kāi)海灘，或跟著一個(gè)陌生人。”

“也沒(méi)有人看到他下去游泳！”

拉扎巴爾有了反應(yīng)。他的眼皮快速地眨動(dòng)三下，又慢慢地眨了兩下。他的眼睛瞟向記錄員的屏幕，然后又不動(dòng)了。

“您說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)。最近的目擊者在一百多米之外，他們沒(méi)有理由盯著您的兒子。事實(shí)上沒(méi)有人記得任何事情，甚至不記得自己在海灘上。我們只相信您的證詞。”

蠢貨！

“他的沙灘巾呢？還有運(yùn)動(dòng)衫？”

拉扎巴爾輕輕抬起手，就像路邊的警察讓過(guò)度緊張的司機(jī)冷靜下來(lái)。

“沒(méi)有人懷疑您的話，利貝里女士。恰恰相反。我們確實(shí)找到了他的沙灘巾和運(yùn)動(dòng)衫，就在您離開(kāi)他的地方。所以一切似乎都表明他……（拉扎巴爾的眼睛終于流露出一絲擔(dān)憂，一種他無(wú)法控制的從下至上的顫抖。）他沒(méi)有聽(tīng)您的話。您一轉(zhuǎn)身，他就直接跳下水了。”

“不可能！”

最大號(hào)字體，記錄員！大粗體再加下劃線，你可以開(kāi)始了！

我再次提高音調(diào)，重復(fù)了一遍。

“不可能！我確定不會(huì)！我了解埃斯特班。今天是他的生日。他迫不及待地想回家，收禮物。他從來(lái)都沒(méi)有不聽(tīng)我的話，更不用說(shuō)今天了。一定是發(fā)生了別的事情！”

拉扎巴爾一動(dòng)不動(dòng)的眼睛激怒了我。出于一種轉(zhuǎn)瞬即逝而且荒謬的職業(yè)本能，我心想他可能是管狀視力，一種使周邊視力模糊不清的眼部障礙，這就解釋了為什么他總待在辦公室，而不是像其他警察一樣去現(xiàn)場(chǎng)，去尋找我的兒子。

“如果我按照您的想法，利貝里女士，我們假設(shè)您兒子是被綁架了，那么他一定認(rèn)識(shí)綁架他的人，他放心地跟著他走。您有任何想法嗎？一個(gè)親人？一個(gè)親戚？他的……他的父親？”

“埃斯特班沒(méi)有父親！我是單親媽媽。如果您想知道更多，這并非意外，中尉，這是我的選擇。”

他那雙戴著馬眼罩的小馬眼睛沒(méi)有評(píng)判我，既然都已經(jīng)這樣了。或者說(shuō)是不在乎。他的手從旁邊摸索到一沓紙，眼睛卻紋絲不動(dòng)。他可能恰恰相反，有過(guò)度發(fā)達(dá)的周邊視覺(jué)。像所有的掠食者一樣……

“那么，是誰(shuí)？”拉扎巴爾問(wèn)道。

“我不知道。”

他在我面前攤開(kāi)一沓照片。

“我們會(huì)核實(shí)的。我們會(huì)去搜尋。我們已經(jīng)收到了十多張照片。主要都是從‘甜蜜鄉(xiāng)’的客人那里來(lái)的。很多照片上都有您。這些照片幾乎都是您返回來(lái)找兒子的時(shí)候拍的。”

我的目光掠過(guò)這些照片，我過(guò)短的T恤，裸露的大腿。他是否也在用游隼般的目光偷瞄我的屁股，而眼睛卻一直盯著我？讓他盡情地看吧！只要能找到我的兒子，他想把這些餐桌旁的偷窺者拍的骯臟不堪的照片攤開(kāi)，就請(qǐng)便吧。記錄員不如他那么謹(jǐn)慎，忍不住轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，但拉扎巴爾立即把照片收了起來(lái)。

“我們會(huì)把照片放大，”中尉明確地說(shuō)，“而且我們會(huì)請(qǐng)您檢查所有的照片，說(shuō)不定您能認(rèn)出什么人來(lái)。我們也獲得了幾張您折返之前沙灘上的照片，但上面都沒(méi)有埃斯特班。圣讓-德呂茲的街上也沒(méi)有一個(gè)人遇到過(guò)他。那么，在沒(méi)有其他因素的情況下，最主要的假設(shè)仍然是……”

記錄員，你可以使勁敲打你的鍵盤。

“埃斯特班沒(méi)有溺水！我要對(duì)您重復(fù)多少遍？看看您手上的照片，把它們放大，您會(huì)看到埃斯特班留下了他的沙灘巾、運(yùn)動(dòng)衫和兩只草底帆布鞋。再說(shuō)，他的鞋去哪兒了？埃斯特班不會(huì)穿著鞋去游泳！”

我想拼命地抓住這一線希望，不管是任何希望，只要不是讓我想象自己的孩子已經(jīng)被海洋奪走。

“對(duì)不起，利貝里女士，我這樣去設(shè)想最壞的結(jié)果，看起來(lái)就像魔鬼，但是您的兒子有可能穿著鞋走到海邊，將它們留在岸邊，然后海浪把它們卷走了。更簡(jiǎn)單地說(shuō)，也有可能是被人撿走了……”

“而他既沒(méi)有碰運(yùn)動(dòng)衫，也沒(méi)碰沙灘巾？”

“這是有可能的。它們也可能被埋在沙子里，在某個(gè)地方。我們會(huì)去找。”

記錄員已經(jīng)停了好一會(huì)兒沒(méi)再敲鍵盤，似乎對(duì)我的論據(jù)不感興趣，似乎他已經(jīng)把拉扎巴爾低聲告訴他的所有回答都敲進(jìn)去了。不過(guò)，我還有最后一個(gè)理由。

這個(gè)理由讓我沒(méi)有沖出門，徑直奔向大海，讓自己也在水流中踉蹌。

“這件運(yùn)動(dòng)衫，比亞里茨奧林匹克隊(duì)的，沒(méi)有口袋。”

“什么？”

“他的泳衣也沒(méi)有口袋。”

第一次，拉扎巴爾睜大了眼睛。它們開(kāi)始像驚慌的蜜蜂一樣跳動(dòng)。

“那所以呢？”

“我給了埃斯特班一枚1歐元的硬幣，像每天早上一樣，讓他去拉米亞面包店。如果他真去游泳了，他會(huì)把硬幣留在沙灘上。不會(huì)有人手里握著硬幣去游泳！我在沙灘巾上、沙子上或方圓一米內(nèi)沒(méi)找到任何硬幣。”

“我們會(huì)去找的，利貝里女士。我們會(huì)地毯式搜索整個(gè)海灘，我向您保證。”

“我可沒(méi)等著你們，中尉！我已經(jīng)搜尋過(guò)了。我還會(huì)接著去找。”

我祈禱著，那么強(qiáng)烈地祈禱著，不要找到它。

如果我一直找不到它，那就說(shuō)明埃斯特班沒(méi)有去游泳。說(shuō)明他手里仍然握著那枚1歐元硬幣，在某個(gè)地方。

找到這個(gè)硬幣，就是宣告他已經(jīng)身亡；尋找它，就還有希望……

◆◆◆

這些年來(lái)，我一直在尋找著。

這些年來(lái)，我一直在盼望著。

我從來(lái)沒(méi)有找到他們。

沒(méi)找到硬幣。

也沒(méi)找到埃斯特班。

原標(biāo)題：《同一片海灘上，她重遇了十年前失蹤的“兒子”》

閱讀原文