六月的時(shí)候，突然發(fā)現(xiàn)了動(dòng)畫片《夏目友人帳》，一下子就沉迷進(jìn)去，那個(gè)有妖怪的世界真是更豐富、更美妙呀，哪怕也會(huì)更危險(xiǎn)。讓我印象最深的第二季片頭，呈現(xiàn)了普通人眼中的世界和有妖怪的世界之兩種樣貌，一陣風(fēng)，一片漣漪，都是鬼神。這種用超自然來解釋自然現(xiàn)象的方式，實(shí)在比純粹的科學(xué)實(shí)證有趣得多。正如古典文獻(xiàn)學(xué)博士及小說家朱琺曾經(jīng)寫道，“妖怪還是那些遠(yuǎn)大于我們個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的存在，它們有更多時(shí)間耐下心來培養(yǎng)自己的智力與能力。即使一個(gè)微物之妖，都由此具有超越我們?nèi)松木薮笊砹浚粋€(gè)人至多只能抓住它們的一根毛，或者什么也抓不住，就毛毛躁躁，急急宣稱它們存在或者從不存在。”另一方面，由于鬼神或者妖怪遠(yuǎn)大于我們的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)，成了某種“不可知”，也有另一種觀點(diǎn)認(rèn)為，這些其實(shí)都是人心，朱琺在他的《安南怪譚》代自序中指出“怪”有一個(gè)異體字“恠”，不正是“心在”為“怪”嗎？

于是想起來，很久之前就想列一個(gè)志怪書單，然后從某一年的清明拖到七月半，又拖到冬至，如今已過了三四次這樣的輪轉(zhuǎn)，終于動(dòng)筆。這些年，我對(duì)東方的志怪、妖怪產(chǎn)生興趣，是由于園林。自2015年開始我的長(zhǎng)期拍攝項(xiàng)目關(guān)注江南園林，將園林理解為一個(gè)存在逃離死亡可能性的神異空間，十分類似日本小說家夢(mèng)枕貘在《陰陽師》系列中描述的人與鬼神同處一個(gè)屋檐下的時(shí)空。在拍攝過程中，為了尋找靈感，我也開始閱讀中國(guó)古代的志怪。除了作為創(chuàng)作靈感，志怪故事作為一種閱讀材料本身也十分吸引人，只不過更為人熟悉的那些，比如《聊齋志異》，寫作者有著太強(qiáng)的說教意圖，蒲氏那數(shù)百年前的道德觀，實(shí)在讓現(xiàn)代讀者不適。而近些年，剛好留意到一些現(xiàn)代人對(duì)古代志怪的整理和評(píng)述文集，倒是十分不錯(cuò)的閱讀選擇。

為什么閱讀志怪？

最熱的那些夜晚，又把《陰陽師》系列讀了一遍，全當(dāng)消暑——曾經(jīng)在有鬼君的文章中讀到，某古籍記載，有人夜里遇見鬼，鬼對(duì)著他吹涼氣，于是他也對(duì)著鬼吹氣，竟將對(duì)方吹散了——后來跟朋友說起這個(gè)故事，我們戲言，原來鬼是可以吹出冷氣的，那在夏天豈不是能當(dāng)空調(diào)用。雖是句玩笑，但實(shí)際上，在如今這個(gè)充滿煩躁的時(shí)代，閱讀志怪，時(shí)常真能帶給人大熱天走入空調(diào)開放的房間那樣的暢快感（這么說或許不符合環(huán)保思想），讓人感覺這是世間莫大的慰藉。如果說創(chuàng)世神話體系是各個(gè)文化的人對(duì)于“我們從哪里來”這類哲學(xué)問題的探尋，那么志怪大概可以算是這些宏大議題的遺珠，它關(guān)乎我們身邊的神秘體驗(yàn)，關(guān)于一個(gè)未知的地界，其存在雖未被證實(shí)，也不能完全被證偽。這類故事中不僅包含了東方的萬物有靈觀點(diǎn)，也常常（不可避免地）反映了“善惡有報(bào)”的樸素民間正義觀。

《魔戒》的作者托爾金教授曾在論文《論仙境奇譚》（On Fairy-Stories）中指出，神話故事或者仙境奇譚的主要功能在于想象（Fantasy）、恢復(fù)（Recovery）、逃離（Escape）和慰藉（Consolation）。當(dāng)然，在托爾金的語境中，“逃離”不僅是遠(yuǎn)離現(xiàn)代生活的煩惱，更重要是指逃離死亡；而故事中奇跡般的轉(zhuǎn)折則能予以讀者慰藉，“在其奇境的——或者說異世的——背景中，這是一種突如其來的、奇跡般的恩典：從不指望能夠再次出現(xiàn)。它并不否認(rèn)災(zāi)難、悲痛和失敗的存在：這些可能性對(duì)于超脫的喜悅來說必不可少；它拒絕（你甚至可以說罔顧大多數(shù)證據(jù)）普遍的終極潰敗，因此是一種福音，使人匆匆一窺那種喜悅，超越世界之墻的喜悅，與悲慟一樣令人潸然淚下。”（托爾金，《論仙境奇譚》）與此相對(duì)，志怪故事并不如神話那樣壯麗、深邃，卻也能通過其中本來意圖進(jìn)行道德教化的“因果報(bào)應(yīng)”獲得一些降了級(jí)的慰藉，正如有鬼君所說的，“幽明一理”，鬼世界帶來的慰藉實(shí)際上是人世間無法獲得的公平正義的補(bǔ)償。唐代李商隱“不問蒼生問鬼神”的詩(shī)句固然是借典故諷刺詩(shī)人當(dāng)朝的統(tǒng)治者，但作為“蒼生”的一員，恐怕在令人倍感無力的時(shí)局中，也就只能“問鬼神”了。

當(dāng)然，更讓人滿足的那些志怪故事，往往是超越“因果報(bào)應(yīng)”的，那些妖怪鬼神驀地出現(xiàn)又驀地消失，仿佛不可知的迷霧稍稍撕裂一個(gè)口子，透出另一個(gè)世界的景象，又立刻霧氣迷蒙。這樣的故事才最吸引人，不是因?yàn)樗嬖V了我們什么，而在于它挑起人了解更多的欲望，讓我們匆匆一瞥又即刻被掩藏的那些東西，暗示了還存在更多故事……

《安南怪譚》

朱琺/著，江蘇鳳凰文藝出版社，2020年5月版

“安南”是越南的古稱，這本《安南怪譚》實(shí)際上來自中國(guó)南方的南方，正如本書介紹文字所言，“南方，叢林蓊郁，氣息氤氳，意味著邊緣、狂妄、不經(jīng)以及怪力亂神的故事”。該書的“上架建議”打了標(biāo)簽：文學(xué)·小說，但它讀起來又不像傳統(tǒng)意味上的“小說”。這些來自越南志怪故事，當(dāng)然首先是一種考據(jù)、編譯和整理，卻又不止步于此。朱琺的語言時(shí)而戲謔時(shí)而瑰麗，可以在一瞬間從嬉笑轉(zhuǎn)到嚴(yán)肅的對(duì)無常的思考，每篇故事之后還有致敬“太史公曰/異史氏曰”的“琺案”，作者走到臺(tái)前，將古今中外經(jīng)典流行統(tǒng)統(tǒng)打通，從故事又勾連出更多的故事，甚至模糊了考據(jù)和創(chuàng)造的邊界。如果把閱讀《安南怪譚》比喻為一趟旅程，那一定是一趟腦洞之旅，至于這腦洞屬于古人還是屬于作者，完全不重要了。

《見鬼：中國(guó)古代志怪小說閱讀筆記》

有鬼君/著，東方出版社，2020年3月版

中文系出身的有鬼君通讀中國(guó)古代志怪故事再轉(zhuǎn)化成現(xiàn)代語言的閱讀筆記，仿佛是做拼圖，將那些零落的甚至相互矛盾的關(guān)于“鬼”的信息連綴成一個(gè)完整的幽冥世界，鬼有日常、有社會(huì)甚至有政治，哪怕僅當(dāng)作故事讀，也足夠妙趣橫生。當(dāng)然，有鬼君志不僅在故事。清代寫志怪小說的那些文人，常常忍不住要借鬼來教化眾人，或以“善有善報(bào)”勸誡，或以“地府參觀”來威懾，對(duì)于現(xiàn)代人來說，直接讀到那時(shí)的保守道德觀，恐怕多有不適。而有鬼君某種程度上充當(dāng)了古與今、幽與明之間的中介。“人鬼殊途，幽明一理”，他的轉(zhuǎn)述中一方面保留了古代志怪里樸素的“善惡有報(bào)”式正義，即鬼世界作為人世的補(bǔ)償，另一方面，他也將鬼世界呈現(xiàn)為人間的某種鏡像，不動(dòng)聲色地借鬼諷人、借古喻今。

《中國(guó)妖怪故事（全集）》

張?jiān)?著，北京聯(lián)合出版公司，2020年6月版

一本百科全書式的妖怪故事集，主要不在于文學(xué)性，而在于對(duì)典籍的梳理。日本有著豐富的妖怪文化，它不僅是一種“文化遺產(chǎn)”，在今天也在許多文學(xué)、漫畫中得到傳承和發(fā)展，是鮮活的存在。本書作者張?jiān)频囊鈭D就是為中國(guó)恢復(fù)一種“妖怪文化”，它本是日本妖怪文化的一部分始祖，卻在我們這里失傳。因此，張?jiān)葡Ｍ麑⑦@本書作為第一塊基石，由此復(fù)建一整套中國(guó)妖怪文化體系，而這基礎(chǔ)便是來自古籍。另外，在閱讀過程中，讀者也不免感慨，為何有那么多因?yàn)閷?duì)方是妖怪就“先下手為強(qiáng)”殺之的故事，人類為什么如此討厭“非我族類”？

《中國(guó)妖怪》

【日】陳舜臣/著 劉瓊/譯， 北京出版社，2020年8月版

日籍華裔歷史作家寫中國(guó)的妖怪，實(shí)際上是來自《聊齋志異》的十二個(gè)故事，又加了作者自己的注解以及中日雙方的文化背景下不同的理解，或者相似故事的不同走向，如此兩次翻譯，增加了很多“和味”。在故事的選擇上，陳舜臣沒有挑“畫皮”之類比較嚇人的，而是選擇了更接近日本妖怪故事風(fēng)格的具有無常之感的故事。另外，陳舜臣也多次直接指出了原文，尤其是蒲松齡觀點(diǎn)中不符合現(xiàn)代性別平等觀念的部分，形成某種古今沖突，頗有意思。

《山魈考?xì)埦帯?/strong>

黎幺/著，四川文藝出版社，2021年12月版

欣賞幻想小說時(shí)“必備”的“懷疑的懸置”在這里并不適用，因?yàn)閺囊婚_始你就會(huì)被這個(gè)精巧的文字陷阱捕獲，反倒需要不斷提醒自己，不要迷失在這真?zhèn)坞y辨的對(duì)殘缺古籍的“考證”之中。不過，走進(jìn)這個(gè)奇妙的故事之中，倒也不用太在意真實(shí)還是虛構(gòu)的問題，正如書中所寫，“真相是一種極難捕捉的三足異獸，兩只有力的后蹄能輕易踢傷獵人的目光，這座兇猛的肉質(zhì)之鼎與我們時(shí)代為仇，從不允許任何活人靠近”。

《搜神札記》

念遠(yuǎn)懷人/著，中國(guó)工人出版社，2021年10月版

看標(biāo)題以為是從《搜神記》演變而來，沒想到是自成一體的博物筆記，從中國(guó)的神怪出發(fā)，聯(lián)系古今中外。每篇也不長(zhǎng)，讀起來比較輕松。當(dāng)然，就腦洞的尺幅和文字風(fēng)格而言，稍遜朱琺君一籌。