在寺廟里找「代請」的年輕人

2022-10-27 14:50

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

文 | 張雅麗

編輯 | 陶若谷

轉運手串

24歲的李萌失業一年了。她先是放棄了每個月六千塊的工資和五險一金，從高速收費站離職。疫情之后，除了收卡、收錢、微笑的重復動作，她的工作多了查行程碼、勸返司機，“幾乎天天被罵。”月考核中有投訴情況，如果態度不好，輕則獎金打對折，重的話停職反省。

另一份壓力來自頻繁的夜班。夜班時，李萌吃過晚飯一直值班到凌晨，兩點回到宿舍，睡四個小時，六點再返回，如此工作了三年。第一年體檢出了甲狀腺結節，離職后的某天夜里，又摸到乳腺有了硬塊，她嚇得立刻去醫院，“我的人生完了”——媽媽就是乳腺癌去世的。

去年年底辭職后，她跟隨男友，到了對方工作的城市廊坊，打算參加今年的教資考試，將來做幼兒園老師。但今年春天，廊坊疫情管控近兩個月，考試取消。銀行卡只出不進，她決定先找找工作，連著投了大半個月，回復她的要么是信用卡銷售，要么是銀行催收。李萌失落極了，原本就是專科學歷，最該學技能的時候，自己又在收費站里當了三年“機器人”。

和男友的感情也亮了紅燈。吵架的時候男友會說，“你現在還有錢嗎？”“你能干嘛？”這些話似乎難以反駁，工作沒了，“價值感沒了。”這一年，她離開過去的圈子，來到男友的城市，心事幾乎無人可說。母親過世，哥哥也已有了自己的家，她和父親各自生活。“如果分手，我要去哪？”在李萌看來，眼下十月底的教師資格證考試，是重獲自我價值的途經，也是最重要的機會。

“這次一定要過。”找到大磊不到一個小時，李萌就轉了賬，560元，幾乎是她半個月的房租。她請了一條寓意事業的香灰琉璃手串——從去年火到今年的爆款。大概覺得還不夠，又加了錢，多請了一條轉運手繩。

大磊是個“代請”，專門幫那些身在外地，或無法到雍和宮的人請手串、掛墜等法物，如有特殊要求，也幫人供燈上香。每“代請”一件，在官方價格上加價30元。這在行業里算是均價，也有同行加價五十到百元不等。

來找他的人，“多多少少心里都有事兒。”大磊說，和客戶一般只聊款式，簡單說幾句就交錢，像李萌這樣，一上來就主動袒露自身經歷的并不多見。十月的一個下午，李萌找到他，“哥，（我）想請個手串，干啥都倒霉。”

她先是在網上觀望了兩天，對比各類店鋪和代請，真假難辨。更重要的是，她看到有些代請觸碰了手串，怕不靈驗，原本打算放棄代請。

確實很多人在意這個。大磊幫一位男士請過，請回去后，手串放在桌上，被別人戴了，男士心里不痛快，又來重新請。還有一天在開光室門口，一個年輕女孩走過來，問大磊能否幫忙代請？因為她看到了大磊戴著白手套——“人們在意的是開光后，法物上的念力，是否能加持到自己。”

對李萌來說，求佛是她在無望的現實中打撈自己的一種方式，“我已經很努力了，但現實很無力。”看到大磊的白手套時，她選擇相信這個“靠譜的代請”。

幾乎是相似的原因，馮莉莉也找到大磊。偶然的一天，她打開社交平臺，軟件似乎知曉她的處境，頁面推送：本命年應該戴什么。馮莉莉屬兔，明年24歲，剛好要過本命年了，順勢點進去。

她覺得自己的23歲過得前所未有的差：差國家線一分，考研失敗；和男友疫情期間半年才能見一次面，后來分了手。為了保留應屆生身份，她決定脫產在家考公，與父母難免摩擦。今年九月，她又想，萬一考公失敗，那就去留學吧，刷刷自己的“雙非”學歷，興許回來能找個不錯的工作。

馮莉莉接受了數據推薦，選中時下最火熱的任嘉倫同款“十全十美”——在雍和宮，黃色寓意財運，綠色寓意事業，“十全十美”香灰琉璃手串并不是官方款式，而是經過“代請”們的改編，將多種寓意的珠子混合串在一起。馮莉莉并不在意是否官方原版，“要請就請（寓意）最全面的。”

在大磊的訂單中，明星同款是絕對的暢銷款。最夸張的一次，一個客戶跟朋友吃飯，無意間亮出手串，結果一桌人全來找他請。“老秦（秦霄賢）同款有多火？十個客戶有七個主動給好評。”

馮莉莉迅速請了手串和一個平安寓意的車掛，還額外給大磊發了一個數字吉利，66元感謝紅包。通常情況下，客戶看好款式就打錢，長久觀望的人不多。數額最大的一次，一個人在添加大磊好友半小時后，轉了四千塊。對方話不多，一口氣請了好多件。有時候，因為金額大，轉賬時跳出了詐騙提示，代請的人反過來催他趕緊處理，大磊感覺到，“人們挺迫切的。”

●社交平臺上，年輕人請祈福手串。

在宮里跑腿

十月中旬的周一，一個普通的工作日，大磊很忙。上午九點剛過，他趕到雍和宮穿過紅色門，開始蹲守網紅手串。微信界面上，紅色的消息提示不斷跳出來。多的時候，一天能接待二三十個客戶。

天南海北的愿望聚集在這里。過去一個月，找到大磊的人已經超過三百人。畢業不久的求事業，女孩們求姻緣，不愿意透露太多的求財運。需求不限于請手串，還有讓他幫忙燒香、隔著手機屏幕還愿、送佛，甚至求帶一包香爐里的香灰。

“我這里的用戶畫像：女生占百分之六七十，男生占百分之三十；年齡以25歲左右為主。”他使用了互聯網用語來描述自己接觸過的人。兩年前，八零后大磊也在大廠工作。疫情讓他所在的留學行業受到影響，收入打折。更主要的是，頸椎病等毛病頻發，他意識到自己卷不動了，辭了職。

大磊步履匆忙。他幾乎不燒香，直接走側門，不遠處是開光室，它靠著第三法物流通處。給客戶請完法物，他要去開光。開光是“代請”中一個重要的環節。經過師父開光，意味著法物有了加持。代請的時候，大磊會讓客戶把姓名、愿望發給他，開光時替對方念叨。

“有點流水線化。”他這樣概括自己的工作。最多的一天，帶著代請的法物，大磊進出開光室二十多次。有人在請了手串幾天后，就收到心儀大公司的offer。不過，更多的人在分手之后，考試之前，或是生活跌到低谷的時候找到他，靈不靈很難說，大磊知道，人們求的是一個儀式感。

今年夏天，年輕人排隊求杭州靈隱寺十八籽手串上了熱搜。大磊意識到，某種情緒讓寺廟里的年輕受眾多起來。九月，小紅書上一篇《年輕人的焦慮都留在了雍和宮》的帖子獲得五千多人點贊，最高贊的評論寫：年輕人越來越信命了。有人回復：不是信命了，是實在沒有別的抓手。

更早入行的代請施婉如收藏了這篇帖子。去年，一個朋友告訴她，最近宮里的手串挺火，要不要代（購）一代？施婉如是一個專職代購，代購女孩喜歡的化妝品和奢侈品。在朋友圈發了廣告后，很快就有人找到她。往后一年，她平均每個月大概能代請平均200串。

施婉如是一位年輕媽媽，聲線溫柔，從今年春天開始，她幾乎每晚都在小紅書上直播，在直播間里介紹手串。另一位代請回憶，這行也就是近兩年出現的。從去年到今年，施婉如覺得流行趨勢變化不大，最受歡迎的還是香灰琉璃的其中一款，“好看，性價比高，經典。”找到她的男生不多，十分之一，多半是求事業。

這天，因為幫人代請，施婉如來到法物流通處。她索性打開直播，放低聲音，偷偷直播起來。最近，網上假貨頻出，宮里風聲緊。有人代請時直播，被保安發現，當場被請了出去。如果稍加分辨，其實很容易發現他們——其中一個戴著鴨舌帽，壓低帽檐，低著聲音對著耳機說話。

對施婉如來說，這更像一門模式清晰的生意，手串是她眾多代購物品中的一樣。人們進入她的直播間，看好的問好價錢就下單，“就像快銷一樣，節奏很快。”多數人不會過多談論自己的困境，這事多少顯得私密，甚至難以啟齒。

但與其他代購多少還是有些不同——這門生意幾乎沒有差評。大磊也有類似的感覺，即便他把自己定義為，“就是個代跑腿的”，但多數人會對他表示感謝，說他“幫大忙了。”

分別時，大磊果斷拒絕了周一繼續訪談的邀約，“周一最忙。”通常情況下，他在工作日要比周末更忙，很多年輕人因為要上班，無法親自到宮里。他會在早晨八點多到宮門前，為客戶們蹲守那些為數不多的爆款手串，下午三點趕回去發出快遞。偶爾，他能在清晨的寺廟門口碰到排在隊伍里的上班族，他們趕在九點前請完法物，趕回去打卡上班。

大磊看上去真的很忙。打開他的朋友圈，全是在宮里的實拍視頻，他在視頻里介紹那些閃閃發光的法物。某一天，他發了17條朋友圈。

●年輕人在寺廟求運勢。圖源自ONE文藝生活。

求佛

上午十點，雍和宮的香火不斷升騰。兩個年輕女孩在低聲聊發表論文的事，一個側身悄聲說，“這么多人，佛祖能聽到我的愿望嗎？”

另一個年輕女孩孤身一人，拖著碩大的行李箱邊走邊拜。女孩叫小彭，讀大四，這天她結束實習，準備離開。這一趟，她是專程來的。在這里的三個月小彭并不順利，租房被騙，面試崗位也不滿意，失業近一個月，學校無法回去。

小彭忽然抬起手腕，展示她請到的白色轉運手串。九月她來宮里拜了拜，請了一串，發現似乎有用。她很快找到了兼職，學校也解封了。“真的可以！”她又從包里掏出好幾條，一條是給適婚年齡的姐姐求的，剩下全是幫同學和朋友帶的。

這只是無數求佛故事中尋常的一個。中青報曾刊文提到，玄學產業興起的根本原因在于年輕人的內心的焦慮與壓力，沉迷的是少數，大多數人持“信而不迷”的態度。自媒體ONE文藝生活將年輕人的這種心理總結為，時代帶來的不安全感所致，“一半是內卷一半在內耗，身邊卻沒有任何模式可以參考。在如此湍急的河流中，總要去試圖撈住點什么。”

在找大磊代請之前，馮莉莉還找過兩位大師。今年初，她和相戀兩年的男友已經半年沒見。感情淡了，兩人分了手。她整日哭泣，想弄明白對方的想法，去找人“算”。算出來的結果跟后來的發展如出一轍，沒能和好。這似乎讓她對這種方式有了某種信任，半年多后，為了升學、工作順利，馮莉莉決定請一個手串。

在與求“代請”的人交流中，大家都提到了一些關鍵詞：失眠、無法訴說、心靈慰藉。成都女士林苓的愿望有點多，事業、健康、婚姻都有所期盼，關于請什么，林苓猶豫許久。

壓得她喘不過氣的，首先是一套房子。供養這套房子的三年，她換了不止三份工作，兩次失業空窗。她今年32歲，未婚，在地產垂直領域做編輯。行業動蕩，月收入降低了四五千，林苓感到前途茫茫。

林苓從小對風水、八卦就有興趣。三年前，成都出臺限購政策，她發現兩位年輕的同事火速買了房，林苓擔心房價上漲，也跟著買，匆忙地背上了房貸。她白天工作，下班抽時間看房，看到后來疲憊不堪。最終定下了一套在她看來，風水上一看就有硬傷的房子——風水師告訴她，廚房管財，這房子不太好，并告知了一些處理辦法。因為嫌麻煩，母親制止了林苓，大師讓她做的事，很多都沒做。

32歲的林苓時常后悔，因為一條政策，跟風買了房。很長一段時間，她想不通，自己工作努力，獨立買房，到頭來全成了壓力。可這話沒法跟父母說，朋友也各自有各自的生活。難過的時候，她就買玻璃瓶裝的礦泉水，喝光了跑到天臺往地上摔。

今年，林苓意識到，似乎沒有人會為自己的決定和壓力買單，她要盡快賣掉那套房子。

這似乎是林苓想重新掌控人生的重要一步。在三年后，她開始決定相信自己，“人還是要先穩住自己。”但這決定還是要看風水——在風水上，財運包含偏財，事業指正財，幾經猶豫，她最終選擇了一條寓意事業的手串，守住“正財”。

如果你在社交平臺上看到了一串閃閃發亮、加了漂亮濾鏡的手串，那背后也大概率意味著，這手串的主人遭遇了某種失意。

下午四點，檢票口在半小時后將停止檢票，宮門馬上要關了，煙霧比上午時分還要濃重。一個背著雙肩電腦包、戴黑框眼鏡的年輕人，步履匆匆地趕來，像剛離開工位不久。他幾乎沒有游覽，快速地點香，幾乎在每一個殿前跪下，閉眼默念，然后久久地躬下身去。