《荒野獵人》劇照。

對(duì)于熱愛旅行的人來說，星野道夫不是一個(gè)陌生的名字。26歲的星野道夫，在日本經(jīng)濟(jì)發(fā)展最迅速的時(shí)刻選擇了他終身所愛的阿拉斯加，他拍攝荒蕪卻美到令人窒息的風(fēng)景、拍攝極地嚴(yán)寒中依舊充滿活力的動(dòng)物們，并且誠(chéng)懇地寫下各種記錄。

很多年后的今天，拿起他的作品，他的文字和圖片依然散發(fā)著獨(dú)屬于荒野和極地的美好。星野道夫說，他覺得那些山巒在召喚他。

今天的硬核讀書會(huì)，我們傾聽來自星野道夫的“遠(yuǎn)方”召喚。

?作者 | 王一恪

?編輯 | 鐘毅

名為“世界”的東西

1974年，21歲的星野道夫在夏季集訓(xùn)結(jié)束回程的夜班火車?yán)?，在?bào)紙上看到了多年的至交好友在登山事故中遇難的消息。趕去了事故發(fā)生當(dāng)?shù)氐男且埃诰鹄铮季w卻飄到了窗外的景色中：

《永恒的時(shí)光之旅》

[日]星野道夫 著，游韻馨 譯

理想國(guó) | 廣西師范大學(xué)出版社，2016-1

“屋里的窗戶敞開著，大片繁盛的野草鮮綠得刺眼，在風(fēng)中起起伏伏。明明出了這么大的事，另一個(gè)我卻在為窗外的風(fēng)景心醉。我心想，在漫長(zhǎng)的歲月過后，我總有一天會(huì)想起這片繁盛的夏草。也不知為何，我在那一刻第一次清楚地認(rèn)識(shí)到，T已經(jīng)離開了這個(gè)世界?！?/p>

這年，哆啦A夢(mèng)的單行本發(fā)售。上世紀(jì)70年代的日本由于石油沖擊，高速的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)終結(jié)。在1979年的一項(xiàng)調(diào)查中，表示“因?yàn)槲镔|(zhì)在某種程度上變得豐富了，所以今后想重視心靈的豐富和悠閑的生活”的人首次多過“更重視物質(zhì)方面生活”的人。同時(shí)，日本迎來了偶像的黃金時(shí)代，澀谷成為了日本年輕人的流行文化中心，男生也紛紛留起了長(zhǎng)發(fā)。

摯友的離去敦促星野道夫?qū)ふ一钪囊饬x，這次意外把他從原本的生活中徹徹底底剝離出來，在大學(xué)校園里也覺得自己像一個(gè)旁觀者。這是一次長(zhǎng)達(dá)一年的深呼吸，過往中那些對(duì)星野真正重要的記憶逐漸明晰起來。

《魚之子》劇照。

16歲時(shí)，想要“沖破包裹著日常生活的那一層宛若糯米紙的皮膜，親手觸碰名曰‘世界’的東西”的星野道夫在打工攢夠錢后，獨(dú)自一人從橫濱坐上前往巴西的老移民船，漂泊兩周后，抵達(dá)了與日本隔太平洋相望的洛杉磯。

兩個(gè)月的時(shí)間里，星野的足跡遍布美國(guó)、加拿大和墨西哥。一路上，令星野在多年以后依然回憶起的是坐在飛馳的巴士上，看著太陽從一望無際的大平原上升起。

《荒野生存》劇照。

19歲時(shí)，在慶應(yīng)大學(xué)讀經(jīng)濟(jì)學(xué)的星野道夫在攝影雜志上看到了一張愛斯基摩小村落的航拍照片，夕陽灑在這個(gè)被北冰洋包圍的荒蕪雪原中孤零零的村落上。 “我好想知道在世界的盡頭為什么會(huì)有人類居住，他們到底在過著什么樣的生活？”

“我只覺得那山巒正在呼喚我”

星野懷著被擊中一般的心情向照片上名為希什馬廖夫的村莊寄去了一封信：

致 希什馬廖夫村村長(zhǎng)

您好，我是一位20歲的日本學(xué)生，名叫星野道夫。我十分喜愛阿拉斯加的自然景致與野生動(dòng)物，打算今年夏天前往阿拉斯加旅行。如果有機(jī)會(huì)，我希望能造訪希什馬廖夫村，與當(dāng)?shù)鼐用窆餐钜粋€(gè)月。不過，我不認(rèn)識(shí)任何一位希什馬廖夫村的居民，可以的話，是否能請(qǐng)您幫忙引薦，讓我在村民家中住一個(gè)月呢？我想要充分了解阿拉斯加的大自然、野生動(dòng)物與日常生活。

星野道夫 敬上

來年4月，星野道夫收到了來自地球另一端的回信，希什馬廖夫村村長(zhǎng)盛情邀請(qǐng)這位來自遠(yuǎn)方的大學(xué)生到他的家中與他們共同度過一段時(shí)日。

同年夏天，星野踏上了前往阿拉斯加的旅程，在《我與阿拉斯加的邂逅》中，星野寫到20歲在阿拉斯加的這三個(gè)月給自己的人生帶來的沖擊，“第一次見到熊，和村民一起打海豹、打馴鹿，太陽總也不落山的白夜，與各路村民的邂逅……我被人類生活的多樣性徹底折服了?！?/p>

《冰原快跑人》劇照。

年輕人那些轉(zhuǎn)瞬即逝的沖動(dòng)往往在一陣涼爽的晚風(fēng)過后煙消云散，星野卻在沖動(dòng)被一件件“現(xiàn)實(shí)事件”磨滅之前將它們變?yōu)榱爽F(xiàn)實(shí)。那些脫離了“正?！边@條軌道之外的經(jīng)歷里，有那么幾個(gè)瞬間令星野永遠(yuǎn)無法忘懷。

星野道夫無法控制心中那個(gè)呼喚他回到阿拉斯加的聲音。摯友把生命留在了自然中，星野的抉擇也直接將自己置身于布滿不確定性的荒野。

《荒野生存》劇照。

大學(xué)畢業(yè)后，星野隨日本動(dòng)物攝影先驅(qū)田中光常學(xué)習(xí)了兩年攝影。26歲那年，星野道夫只身前往阿拉斯加。即使在西雅圖上過3個(gè)月的語言學(xué)校，但在申請(qǐng)阿拉斯加大學(xué)費(fèi)爾班克斯分校野生動(dòng)物系時(shí)，星野的英語成績(jī)依然比要求低了30分。

系主任是以什么樣的心情聽這個(gè)日本年輕人用蹩腳的英文不停地講一些什么“夙愿”，“踏踏實(shí)實(shí)地研究” “無論如何”等稚氣卻充滿熱忱的表達(dá)呢？最后，星野在系主任的幫助下入了學(xué)，在阿拉斯加開始了全新的生活，“我只覺得那山巒正在呼喚我”。

野生的北極

在這之后，星野道夫每年大部分時(shí)間都在旅途中，不斷地拍下攝人心魄的自然風(fēng)光和居住在阿拉斯加的人們的生活狀態(tài)。

在攝影之外，星野道夫同時(shí)也是日本最受歡迎的旅行文學(xué)作家之一，他的隨筆中有著一種十分罕見的干凈與真誠(chéng)，如他的好友今森光彥所說“他幾乎不說別人那里聽來的故事，幾乎都是自己的故事”。雖然有時(shí)候看起來有點(diǎn)“傻”，但總能把自然的美與震撼以及人與人之間的牽絆傳達(dá)給讀者。

圖片由廣西師范大學(xué)出版社提供。

在星野的旅行經(jīng)歷中，常常令人感到幸運(yùn)如奇跡般地邂逅，北美馴鹿的大遷徙、和飛行員好友唐·羅斯在飛機(jī)故障時(shí)看到的極光、孤身站立在森林中看著廢棄的圖騰柱、捕殺鯨魚的原始儀式……什么是奇跡呢？或許幸運(yùn)的另一個(gè)說法是“意外”。

城市化把自然環(huán)境能帶來的意外一點(diǎn)點(diǎn)剝離，我們隨處可以遇見純凈的水源，獲取足夠的食物，不用擔(dān)心會(huì)有突然襲擊我們的猛獸，工廠中每時(shí)每刻都在生產(chǎn)規(guī)格各異的燈光征服夜晚。

在“野生”已然成為了一種景觀的現(xiàn)代社會(huì)，星野道夫用攝影作品將和人的活動(dòng)密切相關(guān)的“野生”展現(xiàn)給了自認(rèn)為在“野生”之外的人們。他的作品令人震撼的不是戲劇性的沖突，而是生命在自然的節(jié)律中野蠻生長(zhǎng)、博弈的模樣。

星野道夫攝影作品。/廣西師范大學(xué)出版社授權(quán)

在《極地流浪者》中，星野道夫記錄了第一次看見野生動(dòng)物的感受。在北極圈內(nèi)的營(yíng)地蹲守兩個(gè)星期后，在一個(gè)暴風(fēng)雪席卷的深夜，星野觀察到了北美馴鹿群的春季大遷徙——北美馴鹿每年都會(huì)在布魯克斯山脈南方和北極圈之間進(jìn)行將近1000公里的遷徙。暴風(fēng)雪停后，成群的北美馴鹿出現(xiàn)在極晝的陽光中。

在隨筆中，星野寫道：“這天晚上，開啟了我對(duì)于孕育北美馴鹿的北極圈自然環(huán)境的傾慕之情?！?/p>

星野道夫攝影作品。/廣西師范大學(xué)出版社授權(quán)

星野道夫在阿拉斯加的愛斯基摩村莊中雖然是一個(gè)外來者，但是仍然將自己置于“村民”的角色中。一方面，他是帶著照相機(jī)到來的“現(xiàn)代人”，而另一方面，他參與了許多愛斯基摩村落特有的傳統(tǒng)活動(dòng)中。

阿拉斯加歸屬的美國(guó)是全世界公認(rèn)最現(xiàn)代的國(guó)家，卻仍然有著如此“原始”的生活方式。星野處在兩端之間，記錄下了阿拉斯加的愛斯基摩人在時(shí)代轉(zhuǎn)變中的圖景。

星野道夫攝影作品。/廣西師范大學(xué)出版社授權(quán)

在《愛斯基摩人的捕鯨生活》一文中記錄了星野隨捕鯨隊(duì)出海捕鯨的全過程，人們穿著現(xiàn)代的御寒服裝，卻依然乘著木架皮舟進(jìn)行著古老的捕鯨儀式，追捕、拉上岸、肢解，最后將他們認(rèn)為裝著鯨魚靈魂的下頜骨恭敬地放回大海。

首個(gè)無間斷橫跨大西洋的飛行員柏瑞爾·馬卡姆在她的回憶錄《夜航西飛》中也曾描寫過捕獵野生大象的場(chǎng)景。尋求刺激的有錢人在土著的帶領(lǐng)下于非洲人跡罕至的平原上獵殺大象，但這是個(gè)碰運(yùn)氣的活動(dòng)，更多時(shí)候是無功而返。

《夜航西飛》

[英]柏瑞爾·馬卡姆 著，陶立夏 譯

99讀書人 | 人民文學(xué)出版社，2018-9

為了更好地滿足游客們，狩獵組織找上柏瑞爾，希望能讓她從空中找到野象的蹤跡，給地面上的人們指引。對(duì)于獵殺野生動(dòng)物所產(chǎn)生的道德問題也是柏瑞爾這本回憶錄最為人們?cè)嵅〉牡胤?。作為日本人的星野在出海捕獵鯨魚時(shí)有沒有什么和在場(chǎng)的其他人們不同的感受呢？我們不得而知。

不難想象為什么星野道夫在三四十年前記錄下的這一切依然讓我們感動(dòng)。

這些切身的體驗(yàn)是生活在現(xiàn)代社會(huì)中的人們無法想象的，在廣闊原始的自然中，人心中最本能的感動(dòng)會(huì)被喚醒，使人們獲得一個(gè)將目光暫時(shí)移開工業(yè)社會(huì)的窗口，將心中積攢的煩惱化作幻想在凍原上深呼吸后長(zhǎng)吁出的一口氣。

星野道夫攝影作品。/廣西師范大學(xué)出版社授權(quán)

找到另一種時(shí)間

41歲時(shí)，星野道夫和妻子荻谷直子成婚，一起搬到他在3年前于費(fèi)爾班克斯自己蓋的小屋中生活。

星野道夫最后的旅程將視野轉(zhuǎn)向了極北地區(qū)人們的創(chuàng)世神話，在《家庭畫報(bào)》雜志上連載專欄《森林、冰河與鯨：探訪渡鴉傳說》。星野這個(gè)專欄中像一個(gè)野生人類學(xué)家，在博物館和遺跡之間往返。

《北方的納努克》劇照。

在夏洛特皇后島古老的棄用圖騰柱林立的荒野，遠(yuǎn)離現(xiàn)代村莊，生活在祖先留下的圣地的守望者對(duì)于將古老的圖騰柱保護(hù)在博物館中的行為十分不解：

“他們?yōu)槭裁捶且褕D騰柱保存下來，以至于要把跟這片士地緊密相連的靈物搬去毫無意義的地方？我們一直覺得，就算有朝一日?qǐng)D騰柱徹底腐朽，森林?jǐn)U張到海岸，讓一切消失在大自然中，也完全沒有問題。到時(shí)候，那里就成了永遠(yuǎn)的圣地了。為什么他們總也理解不了呢？”

這和四方田犬彥的“摩滅”哲學(xué)不謀而合，他認(rèn)為讓萬事萬物在被使用中走向損毀是一種“權(quán)力”。

穿梭在這兩個(gè)世界中的星野對(duì)此有著更深的感受：

“認(rèn)為肉眼可見的東西才有價(jià)值”的社會(huì)和 “能從肉眼看不見的東西里讀出價(jià)值”的社會(huì)，差別就在這兒。而且后者的觀念對(duì)我產(chǎn)生了強(qiáng)烈的吸引力。在黑夜中，肉眼看不見的生命所釋放出的氣息不也更本源嗎？”

以不同的角度斜立在海濱的圖騰柱早已布滿青苔，表面的圖案也殘破不全，它們還能存在多久呢？星野和同來參觀的朋友認(rèn)為它們還能存在20年，“反正才20年，我們應(yīng)該能活到那個(gè)時(shí)候?。　?/p>

星野道夫攝影作品。/廣西師范大學(xué)出版社授權(quán)

在1996年大馬哈魚洄游的季節(jié)，星野道夫在勘察加半島野外的帳篷中遭遇棕熊襲擊，不幸罹難。

事故發(fā)生前，同行的人在附近發(fā)現(xiàn)了棕熊的蹤跡，勸他住在小屋中，但星野執(zhí)意要在小屋幾米外的地方獨(dú)自搭帳篷睡覺，他的理由是“這個(gè)時(shí)期鮭魚洄游，食物很豐富，棕熊不會(huì)襲擊”，這個(gè)判斷是正確的。但意料之外的是，襲擊星野的棕熊是當(dāng)?shù)仉娨暸_(tái)社長(zhǎng)喂養(yǎng)的，知道人類帶來食物的味道，但這一年大馬哈魚的洄游延遲導(dǎo)致其食物短缺。

星野道夫攝影作品。/廣西師范大學(xué)出版社授權(quán)

星野道夫的隨筆里，很少出現(xiàn)迷茫與不確定，他也曾回想，如果沒有做出來到阿拉斯加的選擇，他的生活會(huì)是什么樣。“我們一天天地活著，而就在同一個(gè)瞬間，另一種時(shí)間也的的確確在緩慢地流動(dòng)著?！?/p>

對(duì)于這條路上的星野道夫，另一種時(shí)間是早已看不見漫天星辰的東京夜空。

洄游的大馬哈魚知不知道白令海峽旁有守著它們準(zhǔn)備飽腹一頓的棕熊，而星野在一次次旅途中，是否有著和大馬哈魚一樣的覺悟呢？

· END ·

作者丨王一恪

編輯丨鐘毅

校對(duì) | 楊潮

原標(biāo)題：《豆瓣9.3，多少人羨慕他的旅行》

閱讀原文