在海拔5000多米的青藏高原，有一片“生命的禁區”——

可可西里無人區。

這里氧氣稀薄，長年極寒，人在這里輕則感冒，重則肺水腫、高山昏厥。

最近的醫院要駕車七八個小時才能到，很多人在這里失救，甚至死亡。

這，就是可可西里巡山員的生活環境。

而他們之所以駐守在此，源于可可西里曾經的一場屠殺。

八九十年代，大量外地人持槍闖入，對藏羚羊展開了毀滅性打擊。

為了得到最多的羊皮，盜獵分子只用13秒就能把一只藏羚羊的皮剝完。

活蹦亂跳的羚羊，瞬間就成了死尸，剛出生的小羊，只能趴在剝完皮的母羊身上喝奶······

可可西里血流成河，藏羚羊數量急劇下降，從百萬只變成幾萬只，被屠近滅絕。

當地的藏民怒了。

一個叫索南達杰的人站出來，成立了全國第一支武裝反盜獵隊。

在物資短缺，人手有限的條件下，他們憑著一身熱血，阻止了大量殺戮。

然而，1994年，索南達杰遇到一個18人盜獵集團，身中數槍，失血過多而死。

人們找到他時，眼前的場景令所有人動容——

索南達杰的尸體已經凍僵，但始終保持著一個姿勢，趴在地上，持槍瞄準前方······

而索南達杰背后隱藏的故事，也早已炸翻了豆瓣評論區：

“震撼程度不比去年差”

“年度最佳紀錄片”

豆瓣開分9.5，目前穩定在9.3。

這贊譽，說的正是——

《無窮之路II：無價之保》

#01

利益

-

索南達杰死后，他的妹夫扎巴多杰很痛心。

當時，全國上下都在忙著搞經濟，沒人在意可可西里這樣一個偏遠的無人區。

因此，扎巴多杰只身來到北京四處演講，希望得到全國重視，他說：

“就這樣干下來，將來對人類、對社會有點貢獻，我認為很值得。”

但可可西里牽涉的利益實在太多太廣了。

扎巴多杰的做法得罪了許多人，回到家沒多久便不幸去世，死因不明。

“當時我父親的人頭值200萬。父親出事那天晚上，有一個人給北京打電話：‘你看， 你們的主心骨已經死了。’”

盜獵者猖獗如此，國家終于出手。

90年代末期，國家正式成立可可西里國家級自然保護區及管理局，并撥款增設大量人手，于青藏公路及可可西里腹地，設立5個保護站。

其中一個，便以索南達杰為名。

緊接著，索南達杰的外甥，也就是扎巴多杰的兒子才仁、秋培兩兄弟，一起加入保護站，接棒成為第二代可可西里守護人。

秋培說：

“以前我們對環保沒有概念，從來沒有反思發展對生態帶來多大的災難。就像藏羚羊，只因為它的毛值錢，很多人為了利益，便進行殺戮。我們幾乎只懂得索取，沒有給自己生存的家園任何回饋。”

正如秋培所說，曾經為了脫貧致富，我們一味發展，沒有環保意識，對自然環境造成了極大破壞。

而后，雖然提出環保，但多數時候，“環保”只是一個口號，“可持續發展”也只是新聞上的一個標題。

更不要說，生態修復繞不開的一個死結——利益。

這也是近年全國性生態文明建設工程中最大的難題。

可可西里的盜獵者屠殺藏羚羊，是為了利益；

普通老百姓炸山開礦，同樣是為了利益；

2000年，一部《臥虎藏龍》，榮獲第73屆奧斯卡最佳外語片大獎。

影片有一段精彩的竹林打戲，讓取景地浙江省安吉縣出了名。

然而，沒人會想到，就在幾年前，這里還是全浙江最“毒”的地方。

更沒有人會想到，這里將會發生一起改變中國環保歷史的事件。

#02

-

上世紀八十年代，浙江安吉縣余村的村民，為了脫貧，決定大搞鄉鎮企業。

余村人偶然發現，家鄉的山上有豐富的石灰巖資源。

于是，村民一窩蜂涌上去，炸山、劈石、挖礦，一座座“金山”拔地而起。

與此同時，當地建了大批石灰窯、磚瓦廠，事業搞得風生水起。

“大炮一響，黃金萬兩”，瘋狂的口號開始在當地風靡。

余村發財了，老百姓平房改樓房，拖拉機換轎車，一下子成了安吉縣的首富村。

而村民也有了更大的雄心壯志，開始大搞土炮工業。

一時間，化工廠、水泥廠、建材廠遍地都是。

小小余村，搖身一變成為浙江工業重鎮。

但與此同時，問題也出現了。

整個余村的天空，變得灰蒙蒙，街道上彌漫著化工廠的臭味。水流過之處，農作物都種不活。

當地的竹林，被大炮打折了，粉塵落在竹葉上，竹子不長了。

村民早上白襯衫出去，回來就變灰，塵肺病來了。

還有的村民，凌晨走著去礦上，晚上被抬著回來，要么手炸斷了，要么腳炸爛了。

礦山開了20年，死了6個人，最小的年齡還不到20歲。

一百多戶村民這才開始認真考慮，還能不能這樣走下去：

“一邊說要賺錢，一邊環境也走到最差的邊緣，山不像山，水也不像水。走的走，傷的傷。心里其實也挺矛盾的。”

幾番掙扎后，2005年，當地政府決定：逐步關停所有礦山、水泥廠和一些重污染的化工業。

這就意味著，收入沒有了，許多村民要下崗失業。

關停后第一年，余村全村的年收入由300萬跌至20萬。

很多人滿腹怨言，大吵大鬧：

“明明其他地方都還在開礦，為什么我們余村不能開了？”

“你們當干部的人拿著工資，卻讓我們老百姓喝西北風？”路該怎么走，誰心里也沒底。

2005年，一條綠色經濟的發展之路，逐漸在余村人的面前明朗起來：

● 關停所有礦山；

● 建立農村污水站點，對垃圾污水集中處理，并把污染企業全部從村莊搬到工業區，恢復村莊原有環境；

● 轉型發展綠色經濟，針對周邊大城市的旅行度假需求，在本地開展農家樂、民宿、山谷風景區，并全面興建旅游配套設施······

十幾年過去了，被炸得光禿禿的山上重新出現綠色，死去的草又長了起來，開始恢復過去的模樣。

來余村旅游的人也越來越多，民宿、農家樂生意紅火。

2021年，余村入選聯合國世界旅游組織“最佳旅游鄉村”。

回看這些變化，一位村民表示：

“若非有血的教訓，其實無人愿意改變。我們老百姓真正受到礦山污染后才體會到環保的重要。當自己的家人在礦山上傷亡了，我們才明白，我錢賺來再多，不一定有命享受。”

#03

無價之寶

-

生態可以一夜之間被破壞，但修復卻不是一朝一夕的。

盜獵者幾年就可以將藏羚羊屠殺近滅絕，但讓藏羚羊恢復到以前的數量，恢復青藏高原的生態鏈，卻需要數十年的時間。

人們開墾、燒草、放牧，短短幾年，就可以把內蒙古一片茂盛的草原，變成有著“死亡之海”之稱的庫布其沙漠；

但在草原開墾容易，在沙漠種樹難。要讓沙漠變回綠洲，至少要靠三代人、甚至幾代人的努力才能修復。

這離不開政策，離不開錢，但最離不開的，是人。

作為可可西里巡護員，秋培、才仁兩兄弟，20年來一直堅持走著前人未走完的路。

為了制止盜獵，他們幾乎365天都在高寒、缺氧的無人區巡山，沒路、沒信號，卻從不停歇。

他們出生的青海玉樹藏族自治州，因為偏遠落后，很多年輕人都去了大城市發展。

但他們仍然選擇了留下：

“不為了什么，就是為了我父親。我對得起自己的承諾，因為這是用我的青春來做的。”

其實，不僅是秋培、才仁兄弟，索南達杰和扎巴多杰的事跡，像一場蝴蝶效應，影響了無數人的一生。

許多人不遠千里，到青藏高原上當義工。

他們忍受高反、寒冷，忍受家人朋友的不理解，在高原上撿垃圾、調查，只有一個樸素的愿望，就是希望這片土地變得更好。

68歲的寒梅醫生，是索南達杰的同學，索南達杰出事后，她的人生也從此改變。

她離開了自己在醫院的舒適工作，二十多年來不斷走進無人區，為來到青藏高原的義工提供醫療照顧。

一個即將70歲的老醫生，本可以過著安穩的退休生活，但依然走在了環保的路上：

“只要別人需要我的時候，我能做點事，這是我人生最后的一點價值了。”

30年來，正是因為有一代又一代的巡護員用生命看守可可西里，藏羚羊的數量才由九十年代的數萬只，增加到現在的三十萬只；

正是因為有寒梅醫生這樣的普通人，甘愿在這苦寒之地不退不休，可可西里的生態才能逐漸恢復平衡。

2017年，可可西里被聯合國列為世界遺產名錄，這是目前中國面積最大的世界自然遺產地。

而在近年全國性的生態文明建設工程中，類似平凡卻偉大的事跡，還在許多地方上演。

他們在長江禁漁10年，讓長江的物種得以休養生息；

他們在新疆天山尋找雪豹的蹤跡，讓當地的生態鏈趨于平衡；

他們在內蒙古庫布其沙漠種樹、治沙30年，讓“死亡之海”重現生機······

他們以肉體凡胎，守護著人類的“無價之寶”。

在可可西里最后的片段，有一個藏羚羊大遷徙的場景。

它們從西藏開始，一直走向可可西里。

在他們遷徙必經的青藏公路上，巡山員設下路障，防止汽車通過。

這個場面，讓我有種莫名的感動——

從30年前可能隨時被殺掉，到30年后可以悠然自得地穿過青藏公路，藏羚羊在這片本屬于它們的大地上，重新找回了家的安全感。

原標題：《豆瓣9.3，TVB一出手，就是年度最佳！》

閱讀原文