以下為應(yīng)星教授發(fā)言內(nèi)容節(jié)選：

學(xué)生年代的閱讀生涯

今天我主要講《大河》背后的故事，包括我自己在這個(gè)過程中的一些想法，一些遭遇，以及最后對(duì)自己原有想法的觸動(dòng)。

故事要從和李猛（現(xiàn)為北京大學(xué)哲學(xué)系教授）一起在北京大學(xué)讀研究生講起，我們先是在社會(huì)學(xué)系組成“麻雀讀書小組”，閱讀包括韋伯、布爾迪厄、吉登斯、福柯在內(nèi)的社會(huì)理論大家以及包括史景遷、孔飛力、華爾德在內(nèi)的中國(guó)研究名家的著述。1996年7月，我們這批碩士畢業(yè)后，由李猛主持，在北京大學(xué)組成了跨學(xué)科的福柯讀書小組。以《福柯文選》的翻譯為由頭，開始一字一句細(xì)讀福柯的重要作品。那時(shí)在北大讀書，腦子里有很多幻象。比如說我當(dāng)時(shí)看了陳凱歌的電影《黃土地》，就對(duì)黃土地有著很深的憧憬，雖然我?guī)缀鯖]有黃土地生活的經(jīng)驗(yàn)，但還是對(duì)黃土地有很抽象的熱愛，對(duì)國(guó)家、對(duì)民族有很浪漫的責(zé)任感。我當(dāng)時(shí)還喜歡研究知識(shí)分子，研究知識(shí)分子的擔(dān)當(dāng)，也喜歡思考權(quán)力的黑洞這類問題。不過，無(wú)論是研究人民也好，知識(shí)分子也好，權(quán)力也好，這些思想都非常抽象，都只是在腦海中蕩漾的純觀念，直到后來(lái)進(jìn)入田野才慢慢有了真正貼切的體會(huì)。

這些幻象的產(chǎn)生與自己的家庭、少時(shí)的經(jīng)歷和閱讀有關(guān)。閱讀福柯對(duì)破除我的這些幻象是一次很重要的思想沖擊。初讀福柯，很可能產(chǎn)生一種錯(cuò)覺：福柯筆觸關(guān)心的似乎全都是一些“不正常的人”——犯人、瘋子、殺人狂、同性戀、性變態(tài)。然而，在福柯看來(lái)，所謂“正常”與“不正常”的界限本身就是權(quán)力的基本作用方式。與其說他在《規(guī)訓(xùn)與懲罰》里要揭示的是監(jiān)獄這個(gè)特定機(jī)構(gòu)的誕生，還不如說他揭示的是現(xiàn)代性的“監(jiān)獄群島”——修道院、學(xué)校、兵營(yíng)、工廠，何嘗又不是所謂的“監(jiān)獄”？閱讀福柯讓我對(duì)于知識(shí)分子的本質(zhì)、權(quán)力的關(guān)系有了重新的認(rèn)識(shí)，不再把知識(shí)分子和權(quán)力對(duì)立看待。但正如馬克思所說的，批判的武器替代不了武器的批判。理論上的洞察力無(wú)法自動(dòng)轉(zhuǎn)化為經(jīng)驗(yàn)上的感受力。閱讀了很多書后，那些理論還在腦海中碰撞、激蕩，這時(shí)候就需要一種實(shí)踐從經(jīng)驗(yàn)上去重新感受這些學(xué)習(xí)到的理論。

進(jìn)入田野之前關(guān)于身份的討論

在讀博士時(shí)，我是偶然進(jìn)入到大河的田野的。我沒有做很多前期的設(shè)計(jì)、準(zhǔn)備、調(diào)查，是純屬一種偶然的介入。一方面是為了配合當(dāng)時(shí)孫立平老師主持的中國(guó)鄉(xiāng)村口述史的研究，為了把西南地區(qū)的土改口述史做起來(lái)。另一方面，我選擇去重慶掛職副縣長(zhǎng)，因?yàn)槲冶旧砭褪侵貞c人，本著對(duì)黃土地的熱愛，我很關(guān)注三峽移民這個(gè)復(fù)雜的社會(huì)工程。可以說是我腦海中的那些幻象潛意識(shí)地推動(dòng)著我進(jìn)入大河的田野。當(dāng)時(shí)我在縣里有比較重要的正式身份，而時(shí)間上又機(jī)動(dòng)自主，因此可以自由地在縣、鄉(xiāng)、村三級(jí)空間游移。

一開始進(jìn)入當(dāng)?shù)氐目h城并沒有去做田野，由于副縣長(zhǎng)的身份，前幾個(gè)月都在會(huì)議酒席和臺(tái)前幕后中度過。那個(gè)時(shí)候?qū)τ谝磺卸己芎闷妫袡C(jī)會(huì)去觀察一些官場(chǎng)的現(xiàn)象，也會(huì)在去下面調(diào)研時(shí)傾聽人民的一些聲音，這才讓我慢慢進(jìn)入田野去理解基層干部和底層民眾，理解他們的艱難。后來(lái)我慢慢覺得需要找到一些線索，以小見大，以歷史透視現(xiàn)實(shí)。經(jīng)過幾個(gè)月的觀察與接觸，我決定進(jìn)入大河這片田野。當(dāng)時(shí)很多縣里的人都告誡我大河那里窮山惡水出刁民，不好應(yīng)付。但這種說法恰恰說明大河是有故事的地方，是值得研究的地方。

我是以副縣長(zhǎng)的身份進(jìn)入的，雖然是掛職，但還是可能存在一些如何看待田野調(diào)查身份的問題。傳統(tǒng)的田野調(diào)查要求以客觀中立的立場(chǎng)進(jìn)入田野，這樣得到的資料才不會(huì)因身份的問題產(chǎn)生偏差。但我覺得以一個(gè)毫無(wú)關(guān)系的身份去進(jìn)入田野，你很難去真正理解諸如干群關(guān)系這樣一些非常敏感的問題。我的這種田野調(diào)查可能沒法保持絕對(duì)的中立，但應(yīng)該盡可能帶著理解的態(tài)度進(jìn)入田野。借用黑格爾的話來(lái)說，“凡是存在的就是合理的”。你所遇到的每一種角色，都應(yīng)該去嘗試?yán)斫馑麄兊纳睿家钊胨麄兊纳钍啡ニ伎肌Ｌ镆罢{(diào)查者應(yīng)該把握好分寸，保持一種若即若離的身份，既保持中立性也要親近田野。

進(jìn)入田野之中會(huì)遇到的一些情況

弄清楚與田野的關(guān)系之后我就開始進(jìn)入了田野材料的收集、訪問。這中間有些情況需要討論。

一、明與暗的矛盾。在你進(jìn)入田野收集材料的時(shí)候，你會(huì)遇到一些人特別能說，他可以滔滔不絕地和你講述各種故事。當(dāng)你遇到這種情況時(shí)，你既要去弄清他講述的一些情況，同時(shí)也要去挖掘他有意無(wú)意隱藏的一些信息。以《大河》中的一個(gè)主要人物許老師為例，他是一個(gè)能說會(huì)道的人，對(duì)于官場(chǎng)的一些話語(yǔ)和政策界限有著超凡的理解，比如他說的“踩線不越線”，這雖是一個(gè)看似抽象的話語(yǔ)，但是卻有著很復(fù)雜很微妙的操作過程，如何做到“踩線不越線”是一個(gè)高超的技巧。他作為一個(gè)小學(xué)老師卻掌握著這些話語(yǔ)和技藝并能恰如其分地運(yùn)用，確實(shí)很讓人驚訝。不過他給我講述這些故事背后有一個(gè)潛臺(tái)詞，那就是把自己敘述成一個(gè)為民請(qǐng)命、不畏強(qiáng)權(quán)的民間英雄形象。而我作的田野調(diào)查并不能完全被這種邏輯牽著鼻子走，你要把他當(dāng)作一個(gè)復(fù)雜的歷史行動(dòng)者去理解，他既有激情，也有算計(jì)，既有理想，又有私念。而這些東西也不完全是他的個(gè)性使然，而是又要把他放到歷史中去理解，理解這么一個(gè)從“文革”中走過來(lái)的一個(gè)政治行動(dòng)者。

田野中更多會(huì)遭遇灰暗的場(chǎng)景。你經(jīng)常會(huì)遇到的是滿臉皺紋，一言不發(fā)的老農(nóng)，福柯所謂“歷史的無(wú)名者”。你這時(shí)要是拿著一份問卷，一支錄音筆，你是得不到什么回答的。因?yàn)槟銢]有辦法找到和他對(duì)話的話語(yǔ)。你說的那些苦難、艱辛、抗?fàn)帲悸牪欢Ｋ麄兊钠D辛人世不是用你的那套理性話語(yǔ)可以理解的，而是展現(xiàn)在他們滿臉的皺紋上，可能他們只有50歲，卻有著70歲的皺紋，這就是他們要展現(xiàn)的生活的艱辛，就如羅中立畫筆下的《父親》。這是我在田野過程中感觸最深的。田野不是簡(jiǎn)單的聆聽，而是要去感同身受，去捕捉那些被光線遮蔽的事實(shí)。你要去思考的是這些明與暗是怎么造成的。

二、田野調(diào)查中的技巧。在我多年的田野經(jīng)驗(yàn)中，我發(fā)現(xiàn)做田野有時(shí)就像是間諜一樣，最高明的間諜如果想要去打探什么事情，他會(huì)營(yíng)造一種情勢(shì)，一種格局，讓對(duì)方自己說出來(lái)，而不是直接去追問。間諜對(duì)最感興趣的東西往往要做出漫不經(jīng)心的樣子。做田野的過程也是這樣，你拿著一個(gè)訪問提綱去采訪，可能不會(huì)得到任何有意味的結(jié)果，許多微妙的、充滿了社會(huì)學(xué)滋味的本質(zhì)問題不是問出來(lái)的，是對(duì)方無(wú)意間說出來(lái)的。我們做田野最重要的不是拿著錄音筆和筆記本在記錄，而是要在同吃同住同勞動(dòng)中去同心感受，要在茶余飯間去體味。尤其是來(lái)自民間的各種諺語(yǔ)、土話，諸如揭蓋子，開口子，拔釘子，踩線不越線，特別值得琢磨玩味。很多時(shí)候，生活世界的理論就蘊(yùn)藏其中。

三、收集資料。田野的收集資料和歷史學(xué)不一樣，歷史學(xué)者可以直接在檔案館抄資料，但田野調(diào)查所需要的資料有許多不在檔案館里，而且你在做田野的時(shí)候永遠(yuǎn)不知道什么資料是有用還是沒用，夠還是不夠。《大河》的故事有20萬(wàn)字，但原始資料一共加起來(lái)有300萬(wàn)，其中許多資料不是沒有用，它們是作為《大河》的血液，灌注到成型的故事中，所以只有在最后寫書的時(shí)候，你才知道資料夠不夠。

四、田野的困境。在田野中會(huì)遭遇許多的困境。第一個(gè)困境是倫理的困境。比如許老師在給我提供資料時(shí)有他自己的希望，他希望我把他描繪成一個(gè)勇敢的的英雄。但是他在我的書中卻不是一個(gè)單一的形象，而是一個(gè)極其復(fù)雜的形象，你很難在道德上去判斷他是好是壞。在田野中你可以盡量去傾聽，但不能夠隨意地許諾。你可能沒有辦法去滿足他的故事形象，但至少不應(yīng)給他現(xiàn)有的生活增添困難。

第二個(gè)困境是理論的困境。我們都讀了很多書，這些理論會(huì)存在我們腦海中，我們懂得很多的術(shù)語(yǔ)、話語(yǔ)，但是你還是會(huì)發(fā)現(xiàn)理論和生活的錯(cuò)位。你在田野中常常要去找理論邏輯和生活邏輯之間的對(duì)接，但你面對(duì)復(fù)雜的世界常常陷入失語(yǔ)的狀態(tài)，你無(wú)法用現(xiàn)成的理論概念去描繪這個(gè)世界。但這個(gè)困境是我們必須去承受的。很多人在進(jìn)入田野之前就有了自己的一套觀念、想法，他做田野是為了驗(yàn)證自己的理論，會(huì)不由自主地去尋找符合自己理論的材料，會(huì)拋去那些他不需要的材料，這樣的田野是沒有什么意義的。在田野的那一年里，我?guī)缀跬耆浟死碚摚浟烁？隆拿刻煸缟献叱鏊奚崞穑P者都在全力以赴地聽、看、搜：聽各色人等在各種場(chǎng)合的言說；看各式身體語(yǔ)言、各種排名排座和各類匯報(bào)材料；在打字室的垃圾桶里搜集被廢棄的文件草稿，在鄉(xiāng)鎮(zhèn)蜘蛛網(wǎng)密布的文件柜里搜羅各種舊檔。

結(jié)束田野之后

在完成資料收集之后就會(huì)涉及到田野材料整理的問題。《大河》有幾百萬(wàn)的材料，包括每天寫的日記也成為材料的一部分。在田野中，每當(dāng)晚上吃完飯回到宿舍，我就攤開日記本將白天經(jīng)歷的一切有意思或蹊蹺的文與事、人與景詳加記錄。雖然當(dāng)時(shí)并不清楚自己的研究對(duì)象究竟是什么，雖然這一年七八十萬(wàn)字的田野日記從不曾出版，但如果沒有這樣全身心、全方位地體察和記錄田野，就不會(huì)有《大河》這本書。但如何整理這些資料，是一個(gè)麻煩的問題。我后來(lái)反復(fù)考慮，決定用歷史長(zhǎng)編法，以時(shí)間為線索來(lái)整理所有材料。我后來(lái)根據(jù)這些資料做的大事記就達(dá)到十多萬(wàn)字。我最后也決定采用一種新的研究方法：正文“講故事”，另加分析性的注釋和結(jié)語(yǔ)。

社會(huì)學(xué)者講故事和文學(xué)家講故事，有一點(diǎn)是相同的，即“講故事”講的是人的故事。《大河》里面的人物都是活生生的人，有血有肉，我們的田野研究要做的不只是外在的一些人物的權(quán)力結(jié)構(gòu)，一些表象的東西，而是要帶出內(nèi)在的靈魂，只有賦予人物以靈魂的東西，研究者才能獲得心靈的震但社會(huì)學(xué)的故事與文學(xué)的故事也有一些重要的差別。故事不是材料，故事是講出來(lái)的，而“講”并不僅僅是修辭，而是理論本身。你有什么樣的理論問題，就會(huì)講出什么樣的故事。無(wú)論是材料詳略的取舍，還是敘事框架的確定；無(wú)論是對(duì)事件關(guān)聯(lián)的判定，還是對(duì)人物心跡的捕捉；無(wú)論是對(duì)敘事張力的呈現(xiàn)，還是對(duì)人物臧否分寸的把握——這一切都要依憑“社會(huì)學(xué)的想象力”，依憑我們的問題意識(shí)。

最后，我想說的是，社會(huì)學(xué)的田野想象力是一種人言人殊的手工技藝，既非可以批量復(fù)制，其養(yǎng)成也遠(yuǎn)非一日之功。在田野中要想錘煉出的想象力不是一場(chǎng)講座可以傳授給你們的，需要你不斷思考，不斷閱讀，不斷去突破自己腦海中的許多幻象。田野對(duì)我們自己來(lái)說應(yīng)該成為一次洗禮，不是為了救世，而是對(duì)自己的一種拯救，使我們學(xué)會(huì)審慎，學(xué)會(huì)“理智上的正直誠(chéng)實(shí)”，發(fā)現(xiàn)“那些讓立場(chǎng)沖突的雙方都感到不舒服的事實(shí)。”

[以上內(nèi)容由王冬東根據(jù)現(xiàn)場(chǎng)錄音整理，經(jīng)演講者審定。感謝微信公眾號(hào)：社會(huì)學(xué)吧提供的學(xué)術(shù)支持。]

------------------

社會(huì)學(xué)人說，是澎湃新聞·請(qǐng)講的常設(shè)欄目，以社會(huì)學(xué)者第一人稱，從社會(huì)學(xué)視角觀察中國(guó)，解釋中國(guó)，發(fā)現(xiàn)中國(guó)。