“臉色異常蒼白、全身瘦骨嶙峋”的卡夫卡也曾是個(gè)運(yùn)動(dòng)愛(ài)好者和資深旅行家；聶魯達(dá)與洛爾迦感人至深的友誼，如雪地里的一聲啜泣；被有強(qiáng)烈占有欲的母親控制的普魯斯特對(duì)她既抗拒又依戀；納博科夫從事了一輩子的文字工作，可他最喜歡的卻是捕蝴蝶和研究蝴蝶；江戶川亂步的三次封筆，帶來(lái)的三次逆轉(zhuǎn)式勝利；大家眼中一直“社恐”的東野圭吾多年后突然出自傳，隨即撩開(kāi)營(yíng)造多年的神秘面紗，原來(lái)他也曾是和“廢柴”……

作家米哈的短篇隨筆集《昨天喝了河豚湯》挖掘50位作家的人生故事、創(chuàng)作細(xì)節(jié)和鮮為人知的一面，探討面對(duì)50個(gè)生活中的典型問(wèn)題時(shí)，我們?nèi)绾卧谖膶W(xué)與哲學(xué)中尋找生活的解藥良方，從而化解困境。

《昨天喝了河豚湯》

作者：米哈

中信·無(wú)界 | 中信出版社

人生是含淚的微笑

歐·亨利

我是歐·亨利（O.Henry,1862-1910)的忠實(shí)讀者。在我心情低落，或缺乏文思之時(shí)，閱讀歐·亨利的故事往往可以拯救我。有一些同樣熱愛(ài)文學(xué)的朋友，曾經(jīng)為他而與我爭(zhēng)辯。他們認(rèn)為歐·亨利的敘事手法過(guò)時(shí)，情節(jié)流于堆砌，結(jié)構(gòu)過(guò)于工整，而著名的“歐·亨利式結(jié)尾”，即那總是“出乎意料又合乎情理”的結(jié)尾，更是我這些朋友最為厭惡并視之為俗套的。

我能夠理解這些朋友對(duì)歐·亨利的評(píng)價(jià)，但對(duì)于“歐·亨利式結(jié)尾”的本質(zhì)，我還是想多說(shuō)一點(diǎn)，未必關(guān)乎文學(xué)，卻肯定關(guān)乎生活。的確，“歐，亨利式結(jié)尾”是歐，亨利活用幽默、雙關(guān)語(yǔ)以及笑話的結(jié)果，但要明白“歐，亨利式結(jié)尾”的本質(zhì)，我們要理解一下歐，亨利曾經(jīng)面對(duì)的殘酷世界。

歐·亨利，本名威廉·波特，出身于一個(gè)醫(yī)生家庭，但父親卻是一名酗酒的醫(yī)生，家中永無(wú)寧日，經(jīng)濟(jì)條件也很差。結(jié)果，歐·亨利在高中時(shí)就輟學(xué)，輾轉(zhuǎn)回到了家族的本行，在叔叔的藥店當(dāng)學(xué)徒，學(xué)到了配藥的知識(shí)，但他一心想當(dāng)一名畫(huà)家。

歐·亨利故居

后來(lái)，歐·亨利到了西部，當(dāng)了一段時(shí)間的牧人。其間，他從移民身上學(xué)會(huì)了一點(diǎn)西班牙語(yǔ)和德語(yǔ)，了解了各種風(fēng)土人情，更重要的是，歐·亨利在那里遇到了他一生最?lèi)?ài)的妻子阿索爾。

當(dāng)時(shí)，歐·亨利遇上17歲的阿索爾，二人兩情相悅，私訂終身。在阿索爾中學(xué)畢業(yè)的晚上，阿索爾瞞著家人，與歐·亨利找到了牧師的家，要求牧師為他們證婚。從此阿索爾跟隨歐·亨利的本姓，成了阿索爾·波特。順帶一提，阿索爾的母親因?yàn)樘鷼猓且院缶驮贈(zèng)]有去那位牧師的教堂了。

沒(méi)有阿索爾，大概就沒(méi)有歐·亨利。沒(méi)有阿索爾的鼓勵(lì)，一生從事過(guò)十多種工作的歐·亨利根本不會(huì)真的當(dāng)上作家，也不會(huì)在他結(jié)婚那一年在《底特律自由新聞報(bào)》上發(fā)表作品。

可惜，歐·亨利的人生，正如他的小說(shuō)《麥琪的禮物》中的一句話：“人生由啜泣、抽噎和微笑組成，而抽噎占了其中絕大部分?！笔裁词浅橐?？就是哭得一吸一頓，哭得上氣不接下氣。在歐·亨利剛剛踏上作家的軌道時(shí)，發(fā)生了兩件事：一，歐·亨利被控在任銀行出納員期間盜用公款；二，在歐·亨利被傳訊、逃亡、關(guān)押的過(guò)程中，阿索爾患上了肺結(jié)核，并在一年之后，即1897年病逝。

歐·亨利和妻子女兒

1898年，歐·亨利在銀行賬目案中被判有罪，被判5年有期徒刑。他在俄亥俄州哥倫布的聯(lián)邦監(jiān)獄服刑。在服刑期間，歐·亨利因?yàn)榫邆鋵?zhuān)業(yè)知識(shí)而當(dāng)上了獄中的藥劑師，但收入不足以維持自己與女兒的生活。因此，歐·亨利拾起妻子生前鼓勵(lì)他的那支筆桿，寫(xiě)起短篇小說(shuō)。

說(shuō)了歐·亨利半生的故事，這跟“歐·亨利式結(jié)尾”有什么關(guān)系呢？

在可能是他最著名的小說(shuō)《最后一片葉子》中，歐·亨利寫(xiě)道：“為生命畫(huà)一片樹(shù)葉，只要心存相信，總會(huì)有奇跡發(fā)生，雖然希望渺茫，但它永存人世?！睔W·亨利以“歐·亨利式結(jié)尾”為生命寫(xiě)下正如他的小說(shuō)這樣的故事結(jié)局：窮人可以有希望，好人會(huì)有好報(bào)，命運(yùn)充滿奇遇……

歐·亨利雕像

乍看之下，“歐·亨利式結(jié)尾”極盡風(fēng)趣幽默之能事，但在歐·亨利下筆之時(shí)，他卻沒(méi)有風(fēng)趣幽默的本錢(qián)，他正在經(jīng)歷人間的殘酷與痛苦。因此，“歐·亨利式結(jié)尾”是一種選擇，是一種對(duì)文學(xué)的選擇，也是一種對(duì)生命的選擇。

最后，我沒(méi)有“歐·亨利式結(jié)尾”，卻想抄下歐·亨利的一句話：“我們最后變成什么樣，并不取決于我們選擇了哪條道路，而是取決于我們的內(nèi)心?！睙o(wú)論如何，要保持我們的內(nèi)心。

你從遠(yuǎn)處聆聽(tīng)我，我的聲音卻無(wú)法觸及你

聶魯達(dá)

你小時(shí)候跟我一樣制作過(guò)葉脈書(shū)簽嗎？葉脈書(shū)簽，是我兒時(shí)的開(kāi)心大發(fā)現(xiàn)之一。先將樹(shù)葉放在水里泡兩天，使葉片腐爛，再用堿水慢煮，然后一邊用牙刷輕輕戳打，一邊用清水沖洗葉面，直至完整的葉脈展現(xiàn)，一張葉脈書(shū)簽就大功告成。

我這樣介紹起來(lái)，說(shuō)得像一個(gè)葉脈書(shū)簽專(zhuān)家，事實(shí)上，以上提到的步驟全由母親代勞。無(wú)論如何，我喜歡葉脈書(shū)簽，也曾經(jīng)收存不少。然后有一天，我忽然想到葉脈可以留下來(lái)，是因?yàn)樗热~肉堅(jiān)韌，葉脈平時(shí)不易察覺(jué)，卻在破爛中留了下來(lái)。這讓我想起智利詩(shī)人聶魯達(dá)（Pablo Neruda,1904-1973)的一句詩(shī)：“當(dāng)華美的葉片落盡，生命的脈絡(luò)歷歷可見(jiàn)。”

聶魯達(dá)在智利中部的一個(gè)小鎮(zhèn)出生，父親是鐵路工人，生母是一名小學(xué)教師，在聶魯達(dá)出生后不久便因肺病去世。后來(lái)，父親續(xù)弦，繼母倒與聶魯達(dá)相處融洽。聶魯達(dá)就在這樣一個(gè)勞工階層的家庭長(zhǎng)大，10歲那年，他開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，67歲那年，獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

少年聶魯達(dá)

在聶魯達(dá)的文學(xué)人生里，有兩個(gè)至關(guān)重要的人。一位是他的啟蒙老師，詩(shī)人加夫列拉·米斯特拉爾（Gabriela Mistral,1889-1957)；另一位是同輩的西班牙天才詩(shī)人洛爾迦（Federico Garcia Lorca,1898-1936).而聶魯達(dá)與洛爾迦的故事，有血有淚，實(shí)實(shí)在在讓“生命的脈絡(luò)歷歷可見(jiàn)”。

1933年10月13日的晚上，29歲的聶魯達(dá)遇上了35歲的洛爾迦。當(dāng)日，洛爾迦來(lái)到布宜諾斯艾利斯，出席他的戲劇《血的婚禮》于阿根廷的第一次公演，并在晚上參加了一場(chǎng)于一位阿根廷作家家中辦的宴會(huì)。在此，聶魯達(dá)在朋友的介紹下認(rèn)識(shí)了洛爾迦，而他們尚未知道彼此將是一輩子的摯友。

聶魯達(dá)與洛爾迦的投契，可能源于他們都有一位反對(duì)自己作詩(shī)，又值得尊重的為他們供書(shū)教學(xué)的父親（話說(shuō)，“聶魯達(dá)”這名字正是他為了避開(kāi)父親的耳目而改的筆名，來(lái)自聶魯達(dá)仰慕的位捷克詩(shī)人的姓氏）；也可能源自他倆各自孤僻的性格；但最有可能的，應(yīng)該是他們對(duì)于詩(shī)的美學(xué)之一致。

在洛爾迦的詩(shī)集《吉卜賽謠曲集》中，我們會(huì)讀到“獻(xiàn)給我親愛(ài)的巴勃羅，我有幸愛(ài)上并了解的最偉大詩(shī)人之一”。巴勃羅是誰(shuí)？當(dāng)然，正是巴勃羅·聶魯達(dá)；而聶魯達(dá)對(duì)洛爾迦詩(shī)作的熱愛(ài)，同樣是街知巷聞，也造就了不少趣事。例如聶魯達(dá)總是要在洛爾迦面前朗誦洛爾迦的詩(shī)句，喋喋不休，直至洛爾迦忍不住喊停，方可罷休。

洛爾迦（左）與聶魯達(dá)

還有一次，時(shí)為1933年10月28日，聶魯達(dá)與洛爾迦一同出席在布宜諾斯艾利斯舉行的一場(chǎng)筆會(huì)，那場(chǎng)聚會(huì)旨在表彰尼加拉瓜現(xiàn)代主義詩(shī)人魯文·達(dá)里奧（Rubén Darío,1867-1916).在會(huì)上，聶魯達(dá)與洛爾迦的讀詩(shī)表演，震驚現(xiàn)場(chǎng)，他們一同站立，并以“斗牛勇士與公牛對(duì)峙”之狀，輪流朗讀詩(shī)句，成為文壇一時(shí)佳話。

一年之后，聶魯達(dá)與洛爾迦迎來(lái)了他們一次紙筆上的合作；聶魯達(dá)作詩(shī)，洛爾迦作畫(huà)。洛爾迦為聶魯達(dá)的詩(shī)作畫(huà)了10幅鋼筆畫(huà)，并制作成手工作品。作品收錄的其中一首詩(shī)是《唯有死亡》：“死亡靠近響聲／像無(wú)腳的鞋，一像無(wú)聲的衣裳／它敲門(mén)的指環(huán)不鑲寶石，也沒(méi)有手指／它呼喊卻無(wú)口無(wú)舌無(wú)寬／然而它的腳步發(fā)出聲音／它的衣裳發(fā)出聲音，做啞的樹(shù)／我不知道，我不認(rèn)識(shí)，我?guī)缀蹩床灰?jiàn)?！蹦菚r(shí)，聶魯達(dá)沒(méi)有想到，詩(shī)作居然一語(yǔ)成讖，預(yù)示了自己看不見(jiàn)摯友洛爾迦的死亡。

洛爾迦的死是非自然的。1936年，西班牙內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)。洛爾迦前往支持第二共和國(guó)的民主政府，反對(duì)法西斯主義叛軍，最終被弗朗哥的軍隊(duì)殘忍殺害，洛爾迦的尸體被草草地棄置在一個(gè)廢棄的墓穴中。

面對(duì)摯友的死亡，聶魯達(dá)怎么辦呢？

洛爾迦畫(huà)作

這是聶魯達(dá)生命的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。從此，他不再只是一位詩(shī)人，更是投身政治的活躍分子。他以余下的一生續(xù)寫(xiě)朋友的生命，他投身民主運(yùn)動(dòng)，他協(xié)助大量西班牙移民前往智利，他以詩(shī)作鼓勵(lì)對(duì)抗法西斯的軍隊(duì)。他，成了洛爾迦口中“那些熱愛(ài)和享有自由的人們”。

“你從遠(yuǎn)處聆聽(tīng)我，我的聲音卻無(wú)法觸及你?！甭欞斶_(dá)如此寫(xiě)道。或許，沒(méi)有洛爾迦的死亡，沒(méi)有這樣的殘酷，便成就不了日后的聶魯達(dá)；又或者，洛爾迦早已活在聶魯達(dá)的生命里，成了聶魯達(dá)生命的脈絡(luò)，像書(shū)簽上的葉脈，怎樣沖洗也沖不走、沖不掉。

我一直都處于

不安的狀態(tài)

東野圭吾

人會(huì)憂傷。其實(shí)，憂是如何傷人的呢？我想，憂傷之傷人，在于它的難以痊愈，就像一道疤痕下發(fā)炎的傷口，表面上看似結(jié)痂，底下卻在隱隱作痛。最傷人的憂傷，往往是一種纏繞的痛。

說(shuō)起憂，自然想到解憂，又會(huì)讓我想起東野圭吾（Keigo Higashino,1958-)的小說(shuō)《解憂雜貨店》。不少人都讀過(guò)、看過(guò)小說(shuō)《解憂雜貨店》，或其改編的電影。故事講述一間名為“浪矢”的雜貨店，除了售賣(mài)日常用品，老板還提供“解憂服務(wù)”：只要人在晚上將寫(xiě)了煩惱的信投入鐵卷門(mén)的收信口，隔天就可以在店后的牛奶箱找到解答信?！督鈶n雜貨店》的故事，就在3名年輕人偷偷闖入這雜貨店開(kāi)始。

《解憂雜貨店》不是我最喜歡的東野作品（因?yàn)槲腋矚g東野圭吾早期的作品）。然而，在此書(shū)中，東野圭吾還是出色地扮演著叫人按主題思考的指揮家。當(dāng)談到憂傷的人時(shí)，他指示我們想道：“他們都是內(nèi)心破了一個(gè)洞，重要的東西正在從破洞逐漸流失?！边@句話之精妙，不在破洞，不在流失，而在于“逐漸”。

然后，我又想，東野圭吾又有怎樣的破洞，才會(huì)寫(xiě)出如此細(xì)膩的關(guān)于憂傷的描述呢？

東野圭吾

我不知道。或者說(shuō)，我尚未有一個(gè)明確的、很完整的答案。沒(méi)錯(cuò)，東野圭吾是當(dāng)代最著名的推理作家之一。我們都知道他于1958年出生，自1985年以《放學(xué)后》獲得“江戶川亂步獎(jiǎng)”后，從上班族轉(zhuǎn)型成為全職作家，并創(chuàng)作至今，讓名偵探伽利略、加賀恭一郎誕生。

然而，對(duì)于東野圭吾的內(nèi)心世界，我們所知不多。有關(guān)東野圭吾的訪問(wèn)，固然不少，但內(nèi)容總是高度聚焦在小說(shuō)創(chuàng)作，中間談到創(chuàng)作習(xí)慣，東野圭吾才會(huì)透露半點(diǎn)生活的點(diǎn)滴。在我看來(lái)，東野圭吾就是一位自我保護(hù)度極高的作家，將自己的心意、感情、往事，收藏得很深，直至自傳體散文集《我的晃蕩的青春》出版。東野圭吾竟然將兒時(shí)的笨拙。以及青春期的頑劣傾囊而出。我只能說(shuō)，東野圭吾不愧是東野圭吾，他就是可以給人驚喜。

在《我的晃蕩的青春》中，東野圭吾描述他的中學(xué)生活，猶如漫畫(huà)情節(jié)般夸張。而在這成長(zhǎng)時(shí)期，東野圭吾醉心的不是寫(xiě)作，而是打麻將?！叭绻?個(gè)箱子里各放一個(gè)爛蘋(píng)果，那么最終所有的蘋(píng)果都沒(méi)救，”東野圭吾回憶道，“這樣還不如將全部爛蘋(píng)果集中在一起，要損失的只是一箱?！倍?dāng)時(shí)的東野圭吾便是箱里爛蘋(píng)果中的一顆。

作為一顆于成長(zhǎng)期等候被遺棄的爛蘋(píng)果，成熟后的東野圭吾以老練的文字寫(xiě)出可以引人發(fā)笑的青春，寫(xiě)起來(lái)仿佛漫不經(jīng)心，但細(xì)細(xì)讀來(lái)，卻感受到他對(duì)于那段晃蕩青春的隱隱作痛，正如他所說(shuō)：“每個(gè)人都經(jīng)歷著受騙和傷痛，最終掌握了在這條街道生活下去的本領(lǐng)。”而如今的東野圭吾，就是蠻有本領(lǐng)的人，因此，他才可能寫(xiě)出一本《解憂雜貨店》，以“解憂”為題。

回到《解憂雜貨店》，浪矢老板可以為客人解全然因?yàn)樗?xì)致而蠻有同理心的回信嗎？我想，憂，一半一半吧！憂傷的人，得到他人的關(guān)注、聆聽(tīng)，以及真誠(chéng)的響應(yīng)，的確可以修補(bǔ)內(nèi)心破洞的一半，但另一半的修補(bǔ)卻在于：憂傷的人先將自己的憂傷寫(xiě)下來(lái)了。

你問(wèn)：“寫(xiě)下來(lái)，就能夠完全解憂，有這么神奇的事嗎？”的確沒(méi)有這么神奇，也沒(méi)有這么絕對(duì)，但“寫(xiě)下來(lái)”的解憂力是肯定的。如果我們?nèi)菰S憂傷纏繞，我們會(huì)慢慢地逐漸失去內(nèi)心重要的東西。但如果我們可以將憂傷寫(xiě)出來(lái)，它便從內(nèi)心走出來(lái)了，就像寫(xiě)日記一樣。

寫(xiě)日記，就像給自己寄信。當(dāng)你在紙上寫(xiě)下煩惱，煩惱也會(huì)慢慢從心底轉(zhuǎn)移到紙上。東野圭吾曾在訪問(wèn)中提及：“我一直都處于不安的狀態(tài)?！弊鳛樽骷?，將過(guò)去的憂，將現(xiàn)在的不安，持續(xù)寫(xiě)出來(lái)，就成了書(shū)。作為一個(gè)長(zhǎng)期寫(xiě)日記的人，我同樣經(jīng)歷過(guò)“寫(xiě)下來(lái)”的解憂力。在此，希望你也給這解憂法一次機(jī)會(huì)。試試將心中的煩惱寫(xiě)下來(lái)，再感受一下怎樣。就試一次吧？

原標(biāo)題：《大作家鮮為人知的一面，或許是生活的解藥良方 | 此刻夜讀》

閱讀原文