下載客戶端

登錄

在老人院工作，他們是老去歲月的陪伴者

2022-10-25 12:16

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

原創松風我們是有故事的人

- 職業故事 -

老去的日子，陪伴在身邊的不一定是老伴或子女，有可能是這些護理機構的就職人員，在風霜侵蝕歲月消磨中，他們似擺渡人一般的存在，用專業和悲憫之心來溫暖和照亮人生最后的行程。

”

-1-

“203床呼叫！”“203床呼叫！”

夜晚的寂靜被大廳里的呼叫鈴聲劃破，劉姐揉了揉酸脹的雙眼從值班床上起身，順便瞟了一眼墻上的時鐘，凌晨三點十分。

劉姐今年63歲，吉林人，十幾年前跟著一群老鄉來到T城市打工。憑著體力好，吃苦耐勞，性情豪爽，在老人院一干就是十幾年。根據經驗，對苦累臟沒有一定的耐受力以及心情壓抑的人，在老人院是做不長久的。

203床是一位82歲的老人，平時大家稱呼他孫爺爺。孫爺爺須發皆白，除了有點耳背，其它身體機能基本正常，日常活動行動自如，手邊常備一根拐杖，一般用途是推門或是敲打各種物體表面。

作為護工需要了解每位老人的脾性，這位孫爺爺的特點是特別容易情緒化，而且喜歡訴苦告狀，接觸他的護理員會分外提起幾分精神。劉姐倒并不緊張，多年歷練已經能應付自如。

推門來到床前，只見床上一大片水漬，孫爺爺說半夜喝水打翻了水杯，請劉姐過來幫忙更換床單被褥。劉姐一邊麻利地更換床單一邊半敲打半告誡：“半夜響鈴就為了喝口水，您老這是點烽火狼煙戲弄諸侯玩嗎？夜間少喝水，起夜不得影響睡覺嗎？夜燈您干嘛關了呀，省電過緊日子呢？”劉姐的語氣分寸掌握得很好，像自家子女埋怨老人，有不滿也有哄勸的味道。這次孫爺爺倒是乖順地點了頭，收拾完安靜地躺下。

劉姐看了看窗外的天光，黎明前最黑暗的時刻，估計已快四點，規定巡視房間的時間到了。夜班從19:30接班，20時開始督促或協助老人洗漱、入廁，準備就寢。22時至第二日凌晨6時，每2小時巡床一次，幫助老人解決生理問題，給失能老人翻身、拍背。6:30協助老人起床、洗漱，整理房間。之后的兩小時，做好就餐準備，協助分餐，失能老人的飯菜要用料理機打成糊狀進行喂食，收拾完餐后衛生，還要給正在服藥期間的老人發藥并監督服用。

夜班很熬人，只能抽出零星時間休息。忙完手頭工作，劉姐打了個哈欠，從柜子里取出一罐咖啡，用滾燙的熱水沖了一大杯。這是兒子從福建給她郵寄過來的，還有蛋白粉和其它保健品。說起兒子，劉姐的眉眼都透著笑意，連睡眼都不顯得那么惺忪了。她說兒子知道她夜班太困，提不起精神，買來咖啡給她提神，老是勸著別做了，回家享享清福。

劉姐是閑不住的人，想趁身體還硬朗幫孩子們掙出個后顧無憂。護工基礎工資不高，主要靠加班時長和護理人數增加收入，市場經濟大潮下，每一份工作都充滿著競爭。院里會根據她們的工作量和工作表現做出大致調配，她們要有好的口碑才能有更多的資源，而好的口碑大多靠辛苦付出得來。

劉姐工作起來很拼，老人院工作是24小時對倒，工作和休息都是24小時。劉姐連班的次數很多，最長的時候是連續72小時。她說自己走著都能睡著，為了提神除了喝咖啡，還偷著抽煙，躲在各個角落里抽。畢竟歲月不饒人，劉姐捶著酸疼的雙腿說，今年底就不做了，干不動了。

老人院就職人員年齡普遍偏大，一方面是年輕人很少有愿意接觸這些工作的，另一方面就院方而言，退休后的員工不用交社保，用工成本低。

-2-

與劉姐同齡的還有丁護士，身材瘦高，頭發略干枯顯得有些蓬亂，披一件洗得薄透的白大褂，臉上總掛著小心翼翼的笑容，仿佛見到誰都想退讓兩步。她幾乎沒有休息日，因為老人院只有她一名護士。主任當班時她可以輕松些，但是會有更多的心理負累，因為她有點害怕主任。

丁護士退休前確系護士出身，護士職業專屬的麻利痛快勁卻半點也不見，行事作風給人一種溫吞的感覺。她說之前的護士工作比較單純，聽醫囑行事，她工作做得盡職盡責。老人院人員配置沒有那么規范，她的工作職責包括密切關注老人們的身體狀況，出現異常要及時準確做出判斷，需要聯系家屬前往醫院就診，或是日常輕微不適用些常規手段處置。好在緊急狀況撥打急救120的權限在主任那里。饒是如此，需要丁護士做決斷時，她還是惶惶然猶疑不定，因而很不被性情急躁的護理部田主任待見。

一樓蔣老人身上過敏起紅疹，家屬自備了西替利嗪，用藥一天效果不明顯，丁護士在未征得家屬同意的情況下不敢擅自換藥。田主任在晨會上說：“不行試試撲爾敏？”于護士忙不迭地表態：“那我馬上換藥？”主任威嚴地掃了她一眼，“那是你的工作職責，你看著辦。”顯然已經不耐煩多言。

丁護士的話術也經常被主任詬病，說她說話不嚴謹。隨著年齡的增長，老人的身體機能逐漸退化，表達能力受限，院中至少有一半的失能老人，他們根本沒有表達能力，因此判斷病情并不容易。丁護士的神經經常處于緊繃狀態，發現苗頭就會引發嚴重后果的聯想，言過其實的后果，老人家屬并不買賬，“難道浪費金錢和時間就為求你們的心安？”做不到人人理解，與家屬溝通是一件很費心力的事情。

會前丁護士曾急切地找尋一位老人家屬聯系方式，聯系無果后一籌莫展地望著天空發呆，臉上沒了慣常的職業微笑，她知道聯系不上老人家屬，事情無法確認，晨會上必然會被責難。雖然被田主任冷嘲熱諷成了習慣，誰又能真的沒心沒肺到對扎心的言辭無動于衷呢？

-3-

跟丁護士的謹小慎微相反，三樓護工于姐工作得相當硬氣。于姐四十出頭的年紀，中等身材，面色白皙，細眼薄唇，說話聲音有些尖細，語速很快，渾身透著一股精明利落勁。跟劉姐不同，于姐能說會道，接待客戶咨詢的時候，將好口才發揮得淋漓盡致，從房間設施到服務項目的優勢，言辭精準，客戶有猶豫時也能及時轉換頻道，同步客戶需求。

參觀過幾個房間后，于姐熱切地跟家屬聊了起來：“有滿意的房間嗎？”

家屬說：“這個戶型不錯，不過光線有點暗。”

于姐接茬道：“那就對面房間吧，老人平時活動有專門場所，室內休息居多，要有好的光線，躺著就能曬太陽，視野還敞亮，適合老人居住。”

“包房每月六千，收費有點高。”

“咱們也可以選雙人間，平時還有個伴說說話，不寂寞。我給你推薦個好相處的室友，保準滿意。”

“老人家平時在家有不少老伙伴，到老人院不知能適應不？”

“您就放心吧，除照顧老人起居，我平時還會教他們做手指操，一起唱唱歌，大家在一起樂呵著呢。”

這樣的推介如沐春風，很難讓人抗拒，因此于姐手中的資源不少。于姐還是為數不多有正規執業資格的護工，因此硬朗得很有底氣。院長對這樣的員工似也有所避讓。

院里規定每周五下夜班的護工要去廚房幫廚半天，包餃子，忙完差不多十一點，而且干完活走人，不留飯。對于連續工作24小時又剛下夜班的人來說，極不友善，大多數人敢怒不敢言，只有于姐堅決不去，院長也無可奈何。

與其他員工相處于姐似乎有種優越感，工作交接時不茍言笑，工作職責更是界限分明，跟誰都不會有任何通融。

-4-

辦公室社工秦姐把每日加餐送到三樓大廳時，于姐正帶著老人們看電視。白班的護理流程比夜班復雜，包括晨、午兩次身體護理，日衛生周衛生，房間消殺，洗澡、剪指甲等細碎的工作都安排在白班。秦姐專門選在護工工作間隙過來，把牛奶酸奶和西瓜放在門口平臺上。

老人院建筑共有四層，其它三個樓層都是按當班護工提供的總數發放到工作臺，再由護工分發到老人房間。三樓的于姐不接受這種工作交接，秦姐知道她的脾性，也不爭辯，跟她要份明細表，準備照單發放。于姐說：“沒有總數，每位老人喝牛奶還是酸奶你自己去搞清楚，親自送到床邊，這些不是我的工作范圍。還有哪，你昨天送來的哈密瓜我沒給切分，你愿意切就讓他們今天吃雙份，否則就拿走，放我這里壞了算誰的？”

因為秦姐也是兼職發放加餐，所以兩日送一次，瓜類一次給兩個，保證分發間隔那天老人們也能吃到水果。但是于姐這里寧愿放壞，也絕不會動手切開分發。在她的準則里，沒的直屬領導權是不需要配合的。

秦姐五十歲出頭的年紀，瘦高個，說話細聲慢氣，但是做事風風火火，退休前在國企從事管理工作，來到老人院工作有一定的隨意性，只圖離家近。

社工一職在老人院負責接待來訪咨詢者，策劃并組織老人文娛活動，接洽社會志愿者活動，建立健康檔案及文案宣傳類工作。

秦姐的性格隨和，對待老人很有耐心。組織活動時提前做預案，事后做總結，工作嚴謹細致。因為疫情原因，不便外出活動，志愿者慰問活動也暫停。只有在園內活動上下工夫，以安全、健康為前提，勞逸結合還要注重趣味性。分享讀書、手指操、拉歌賽、手工制作、個人才藝展等，近期開展了主題活動“憶往昔歲月如歌，看今朝華光為賦——說出你的故事”。秦姐文筆不錯，為每個有故事的老人做一篇人生小記，分享崢嶸歲月的榮光，也暢敘今生相守的深情。

工作之便，秦姐結識了許多老人，傾聽他們的故事，時而感慨時而悲憫。在夕陽晚照的光影中，體味著悲歡離合，人間百態。

-5-

孫爺爺突然倒在了大廳沙發旁的地板上，毫無前兆，讓經驗豐富的高姐也著實嚇了一跳。她快步扶起老人，緊張地活動著他的肢體，詢問感覺如何。

事情的起因是孫爺爺與齊大爺在大廳門口爭沙發，對面有空沙發，但是他們誰也不肯挪步。齊大爺據理力爭，定要分辨個先來后到。孫爺爺用他的拐杖用力地敲擊著地面，沒能奪下陣地的他，突然坐倒在地上。起身后控訴齊大爺動手打了他，隨后給兒子打電話告狀，說是護工不管他，讓他被人欺負。

這件事之所以沒有鬧得不可開交，得益于老人院全方位的監控探頭，使事情真相得以還原。監控探頭的存在，是為老人安全著想，也為職責清晰，遇事不致糾纏不清。同時也是一份監管，因為護理工作是個良心活，累與不累差別很大，完全靠自律并不現實。

電影《桃姐》中有個片段，羅杰去老人院中接桃姐出去吃飯，桃姐出門前特意大聲宣布“我晚上不回來吃飯”，在旁人羨慕的眼神中離去。養老院中經常有人探望的老人是幸福的，不僅有親情的滋潤，也有維權的后盾。網上見過一個說法：養兒不為養老，只為住在養老院時有人為你撐腰！當然，指的是正當權益，而非顛倒黑白無理取鬧。

老人入住養老院時，要經過一系列專業測試進行健康狀況評估，按身體機能及自理狀況劃分為自理、輕度依賴、重度依賴，對應的護理服務有自理、介助、介護三個級別。服務項目不同，收費標準也不一樣。

高姐負責一樓護理工作，介護級別的老人居多，他們生活完全不能自理的，衣食住行全靠外力解決。在他們的臉上看不到表情，甚至很少發出聲音，幾乎沒有了對外界的表達。再精致的餐食也沒了品相，因為全放在料理機里打成糊狀，有些特殊情況甚至插著胃管。

新來的老黃是肺癌晚期，由于病痛人變得神經質，在家的時候任性吵鬧，氣走了保姆，自己吹空調又不注意，直接吹成了偏癱。兒子小黃無奈，把他送進了老人院。最初的兩天，老黃哭鬧不休，以絕食相要挾，要求兒子接他回家，求告無果后，揚言要死給他看。老黃的情況在晨會上被重點關注，要求護工把一切可能產生安全隱患的東西都拿走，墻上的插座用膠帶封嚴實。因為病痛，老人院破例準許他在床上抽煙，他抽了整整一晚上，高姐也關注了他一個晚上。

正午耀眼的陽光下，高姐在園中漫步，雖有樹蔭卻擋不住排山倒海的熱浪。高姐似是在享受這份熾熱，她說，陽光對于我們來說，是個奢侈品。別看屋里每日通風換氣，一周兩次消毒劑和紫外線消毒，窗明幾凈卻無論如何擋不下那一股沉沉暮氣。

高姐是感性的，面對病弱老人的無助，依然會紅了眼眶，手上的動作會變輕柔，節奏卻不會放緩。老黃在隨后的日子里，終于慢慢平靜下來，因為高姐幫他清理個人衛生，照顧他飲食起居，聽他牢騷抱怨，教他熄火后再與兒子溝通，讓他感覺到了被重視。