[編者按]：

本文為法國《解放報》（Libération）對哲學(xué)家、社會學(xué)家布魯諾·拉圖爾的專訪，發(fā)表于2018年3月16日（鏈接見文末）。在去年出版的《何處著陸？如何在政治上找到方向？》一書中，拉圖爾在氣候變化懷疑論、治理失調(diào)、移民潮與不平等現(xiàn)象的暴增之間建立了聯(lián)系，為新世紀的重要議題給出了有益的思考和展望。拉圖爾指出，在現(xiàn)存的邊界與身份之外，有一個全新的世界等待人們發(fā)現(xiàn)。

在2015年出版了氣候變化領(lǐng)域的重要著作《面對蓋亞——新氣候體制八講》（Face à Ga?a, huit conférences sur le nouveau régime climatique）之后，我們同時代最重要的人物之一布魯諾·拉圖爾去年秋天出版了另一本重要書刊：《何處著陸？——如何在政治上找到方向？》（Où atterrir ? Comment s’orienter en politique）。這既是一本水晶般犀利的小冊子，也是新世紀的一部教科書。布魯諾·拉圖爾在我們正在經(jīng)歷的不同事件（氣候變化、移民、治理失調(diào)、不平等現(xiàn)象暴增）之間建立起了關(guān)聯(lián)，由此厘清了這個看似混亂、實則極為自洽的情境。

長期以來貫穿政治場域的主軸——一邊是“全球的”（le Global），一邊是“地方的”（le Local），這是過去我們朝向的兩個趨勢——已經(jīng)不再發(fā)揮作用，它正被一條新的軸線取代。這條軸線由“離地的”（Hors-sol）——也就是特朗普政府和其他氣候變化懷疑論者主張的方向——和“地球的”（Terrestre）組成，它還有待明確定義，而這正是今后幾年的關(guān)鍵所在。如何在我們的新土地、新領(lǐng)土上，在這個超越現(xiàn)存邊界與身份的“地上”著陸？藝術(shù)與科學(xué)將在這一歷史轉(zhuǎn)折時刻扮演怎樣的角色？我向拉圖爾提出了以下13個問題：

引發(fā)您寫這本書的事件是美國在2017年6月1日退出了《巴黎協(xié)定》。（這是）第一次有一個政府認定：人類從此便一分為二，“我們這些富人和你們不屬于同一個地球，你們將和這個地球一起死亡。”這個決定如何幫助我們確立一個政治方向的呢？

拉圖爾：政治人物長期以來維持著一種表面的虛偽態(tài)度，之前沒人敢這樣打破虛偽。大家承認存在一些生態(tài)問題，但認為這些問題還會繼續(xù)發(fā)展，并最終為所有人共同承擔(dān)。和歐洲、中國一樣，美國是這一情況的首要責(zé)任國，而這個國家表示：“不，我們不再共同承擔(dān)了，你們會遭遇到的東西，我們不會。”這還是第一次。至少，生態(tài)問題由此被放在了政治的核心地帶。

您聲稱那些否認氣候變化的人其實完全知道正在發(fā)生的事情，他們故意選擇了不做任何改變。事實上，在治理失調(diào)、“否認氣候變化論”和不平等的暴增之間存在一種關(guān)聯(lián)，這種關(guān)聯(lián)來自于一個有意識的決定。

拉圖爾：是的，這個關(guān)聯(lián)是我發(fā)明的，但它并不荒謬。而現(xiàn)在，因為美國的決定，因為階級斗爭的重新出現(xiàn)——如今已經(jīng)是地緣政治意義上的階級了，這種關(guān)聯(lián)變得顯而易見。如果我們能同時關(guān)注社會問題和生態(tài)問題，就應(yīng)該能帶來一次政治覺醒，但我們離這還很遠。

為什么這兩種訴求（社會的訴求和生態(tài)的訴求）之間從未建起過關(guān)聯(lián)？

拉圖爾：我陸續(xù)看過一些解讀，其中我最認同的是：自然這個概念并不適合政治操作。自然是外露的，是不服從人類法則的，自然是必要性的王國。我們觀察到，各種不同的生態(tài)主義運動都沒有做好對這些全新概念框架的意涵進行重新理解的工程。從19世紀中葉開始，人們在社會場域里完成了這項龐大的工程，而同樣的工程還不存在于生態(tài)危機的框架下。如果有人對你說“要照顧自然”，你會大吃一驚。而如果談起生活方式，談起領(lǐng)土，所有人都能被動員起來。另一個解釋是，解放的傳統(tǒng)也并未很快波及到地緣社會領(lǐng)域的不平等當中。左翼的憤怒套路在1950、60年代就已經(jīng)穩(wěn)定下來（女權(quán)運動在進入其中時就已經(jīng)遇到過極大的困難）。也就是說，兩邊都沒有去建立這個關(guān)聯(lián)。

如何完成從一個反動的“地方的”到一個全新的、有創(chuàng)造力的“地球的”的轉(zhuǎn)變？

拉圖爾：這正是所有人都在探索的東西。因為人們意識到自己對這個“地球人”其實并不了解。科學(xué)家們發(fā)現(xiàn)了這些地域令人驚異的復(fù)雜性。從屬于一片地域絕非是要回歸土地，而是一次發(fā)現(xiàn)，一種創(chuàng)造。因此，通過科學(xué)來重新詮釋的工作是很龐大的，比如什么是土地、流域（bassin versant）、群落生境（biotope）……這是對新世界的一次發(fā)現(xiàn)之旅，所以我把它與地理大發(fā)現(xiàn)的世紀相提并論。

我們必須在這個世界著陸。因此移民變得重要，它直接與生態(tài)問題相連。移民讓很多人慌亂，因為所有人都面對著將在何處生存這個著陸問題。我所說的就是這種糟糕的新普世性：我們所有人腳下的土地都在塌陷。以前我們忽視了這件事，因為我們以為“全球”可以涵蓋所有，以為我們會走向“全球”，而如今我們發(fā)覺這個吸引我們的“全球”并不現(xiàn)實，并不清晰。回過頭來，我們意識到“全球”是一個烏托邦。于是，普遍的反應(yīng)極為慘烈：我們回到了最狹隘的民族主義之中。

對所有那些沒有立足之地的人，到處都有邊界；而同時，中產(chǎn)和上層階級卻能夠異常通暢地旅行。這一巨大的反差之中隱藏著什么？

拉圖爾：這就是“地球的”既不同于“地方的”也不同于“全球的”之處，這是對整體的一次重新定義。比如水資源的問題，它的全球性和地域性就不同于二氧化碳問題或是因特網(wǎng)問題。每個事物都有屬于自己的“全球”和“地方”分配。這構(gòu)成了一種既非國家也非超國家的全新地理情勢，也就是我之前所說的新世界。我們需要完成的跨越相當于從中世紀的TO型地圖轉(zhuǎn)變?yōu)橥队笆澜绲貓D。這既激動人心又令人沮喪，因為這項任務(wù)實在太龐大了。

我們定位、辨別一塊地域上真正的重要議題的能力已經(jīng)受損。怎樣才能重新確定這些議題？

拉圖爾：我們完全不知道我們依賴于什么。因此我希望能恢復(fù)陳情書（cahiers de doléances）制度。但這并不容易，因為全球化讓我們處在對依存和從屬關(guān)系徹底的無知之中。很難知道我們生活在什么地域上，我們的利益是什么。我們處于一個后政治的時期，就像在霍布斯所說的利維坦當中。因為沒有了地域，政治變得不可能。政治并非是價值觀、辯論，而是對世界的描述，而這個世界需要改變。

在當下的情境中，這一點很有意思：情況很嚴峻，但我們并沒有感到這種嚴峻。我們處在一種假戰(zhàn)（dr?le de guerre）之中。1789年，正是撰寫這些陳情書的行為創(chuàng)立了民情這一概念，這個概念并不先于陳情書而存在，這是一個表述的過程。一旦掌握了對一塊地域的描述，人們就會重新?lián)碛幸粋€政治立場，停下抱怨而開始陳情。

是否應(yīng)該改變關(guān)于氣候變化的修辭，從恐懼與危險轉(zhuǎn)為發(fā)現(xiàn)與好奇？

拉圖爾：從情緒角度來說，災(zāi)難性的悲觀論調(diào)既是一種錯誤也是一種必須。科學(xué)面臨的問題正是要在現(xiàn)實中可能的作為與書寫它們的方式之間找到合適的距離。這也是科學(xué)內(nèi)部的一個組織問題。如何研究？然后如何書寫？

在這場危機中，歐洲能否真正成為實驗的先鋒？

能，但條件是把歐洲視為一個祖國或是一種替代力量，而非一個法律機構(gòu)。歐洲是一個展開嘗試的合適規(guī)模；它也擁有“合適”的歷史，因為它對所有這些負有責(zé)任；而移民到達的也正是歐洲。因此，歐洲是所有問題的聚集之地。

作為小說家，我想知道這場深刻的生態(tài)和政治危機將如何影響藝術(shù)和文學(xué)。您認為這種影響將如何展現(xiàn)出來？

拉圖爾：與地理大發(fā)現(xiàn)的16世紀的對比又是極為有趣的，因為當時，戲劇、音樂和文學(xué)都隨之發(fā)生了徹底的改變。這種變化如今已經(jīng)完全是可見的了，特別是在造型藝術(shù)、舞蹈、戲劇之中。新感知、新土地的發(fā)明令人震驚。正是在這些領(lǐng)域里，發(fā)明一種與時勢相協(xié)調(diào)的感受是必不可少的。生態(tài)批判（écocritique）對古代文學(xué)進行的重新解讀揭示出：人們一直以來就熱衷于這些世界的、地域的、宇宙的問題。而科學(xué)、政治與藝術(shù)的共同目標就是要人們對此敏感。但這些不同領(lǐng)域之間的關(guān)聯(lián)是很微妙的。

一種去中心化的工作是必要的，它將幫助我們理解到自己只是整體中的一個部件。藝術(shù)是否有能力完成這項工作？

拉圖爾：可以，但這是藝術(shù)中的一個基礎(chǔ)科研問題。必須承認，比如說“生態(tài)藝術(shù)”是非常糟糕的。一旦在不同事物、不同領(lǐng)域之間建立太多關(guān)聯(lián)，事情就會變得一團糟。有些跡象顯示這種去中心化正在發(fā)生，比如由帕拉韋和卡斯坦因-泰勒導(dǎo)演的這部重要電影《利維坦》。在對“講故事”是什么意思的各種解讀模式中，變化正在發(fā)生。出現(xiàn)了一系列新的情緒，而生態(tài)主義者并未為此下過工夫，因為自然的觀念難以深入人心。

也就是說，需要改變的未必是主題，而是方式、焦點？正如在您寫的劇本《蓋亞全球劇團》（Ga?a Global Circus）中，舞臺布景變成了一個前臺人物。

拉圖爾：對，是這樣。也必須要在各種感情上下工夫。去年11月，1萬5千名科學(xué)家告訴我們，我們正在走向死路。如何吸收這些東西？如今，我們和地球系統(tǒng)一樣正在老化，這給人們帶來了巨大的焦慮。我自己在生命中經(jīng)歷過的就是這些：海平面和全球溫度的上升。這是些復(fù)雜的感情、強有力的沖突。對藝術(shù)來說，探索這些將是不同尋常的。對莎士比亞來說，問題也是相同的：對這位作者來說，發(fā)現(xiàn)了一個新世界意味著什么呢？

為此，虛構(gòu)可以幫上忙嗎？

拉圖爾：是的，它非常重要。比如，我很喜歡美國小說家理查德·鮑爾斯（Richard Powers）的作品。他此刻正在寫一本關(guān)于樹以及一些樹是如何改變了人類生活的書。他嘗試把樹當作小說主人公，這是令人震撼的。

但怎樣才能做到從人物中走出來，為長期以來被視為是次要及外在的元素重新賦予重要地位？

拉圖爾：科學(xué)家們已經(jīng)這樣做很久了！他們也在講故事。科研論文有很強大的敘事，能捕捉到非人的事物和它們的強度，而這種捕捉還沒有被小說家學(xué)會并使用，這一直讓我很吃驚。從描寫特征的角度看，這些論文是很刺激的。但目前，我還沒能說服小說家……

（原文鏈接：http://www.liberation.fr/debats/2018/03/16/bruno-latour-avec-le-rechauffement-le-sol-se-derobe-sous-nos-pieds-a-tous_1636709）