甪直是江南運河沿岸的一個著名市鎮。

鎮內水系縱橫，素有五湖之汀、六澤之沖的美稱。

以太湖為源頭和大運河為骨干的江南水系，將甪直境內星羅棋布的湖泊河蕩，和縱橫交錯的水巷河道連成一片。

湯湯流淌的吳淞江經過甪直，彷佛受了古鎮祥瑞的感召，蜿蜒著生出根來，流淌出血脈來。

在三橫三縱穿過小鎮的六條河流的頭頂，畫出一撇，形成了一個“甪”字。

江水滌蕩千年的甪直，在南來北往的萬千游客心里，流傳著煙雨江南的古老傳奇。

在清風明月的橋頭，攜唐風宋韻的風雅，化作一縷鄉愁。

豐沛的水系孕育了金色的大地。

鎮郊的澄湖國際慢城，當旭日躍出水面，第一縷陽光灑在漫野的稻田，一陣炫目金黃。

薄涼的風走過桑麻小徑，秋蟲低吟，鳥雀紛飛，抖落草葉上的露珠。

在這一片純粹的江南稻田，你仍可懷想千年稻作的文明時光，從歷史宇宙的另一頭，奔騰著呼嘯而來。

稻香彌漫，陣陣馥郁隨風游走，沉甸的秋色鋪滿大地，激起豪情萬丈。

你彷佛看見，農夫扛著犁耙或是鋤頭，似征戰疆場的士兵，行進在整齊劃一的田埂。

稻浪涌動，似歡歌凱旋的人潮，時而低垂時而高昂的頭顱，在晨曦中致敬天地。

這是豐收的禮贊。

你看，那精壯的漢子早已撲進田地，揮舞起手中的鐮刀。

這是農夫的戰斗，在每一個金黃的季節，挽起袖子、卷起褲腿，在陽光下迸發原始的力量。

日光漫溢了田野，莊稼漢子的衣衫早已被汗水濡透。

青筋暴突的手臂已經疲乏，卻不敢荒廢了今日的好天氣。

朝皸裂的手心吐了口唾沫，揚起鐮刀，齊膝的稻桿應聲倒地。

草葉的味道，隨著微揚的塵灰彌散開去，飛濺出一群蹬腳奔命的螞蚱。

男人們不肯歇著，女人們也不曾松口氣。

和男人一樣，在田里揮舞了半天的鐮刀，來不及嘆聲累，還要趕回家中淘米做飯。

簡單的飯菜，扒拉幾口囫圇下肚，又火急火燎返去田里給男人送飯遞水。

連催是催，男人終于肯換息吃飯，趁著他們抽煙歇氣的時光，女人接過鐮刀，躬身在這稻田里，唰唰唰奮力向前。

秋收的運河畔、澄湖岸是忙碌的，鄉道上混合著泥土、新稻的氣息。

窄窄的田埂和寬敞的曬場，人來人往摩肩擦踵。

打場、曬場、碾場、起場，忙忙碌碌，竹筐填滿了稻谷，“嗨嚯”！男人一聲吆喝，雙膝彎曲發力，肩膀顫巍巍地撐起挑擔，又“嗨嚯、嗨嚯”一路吆喝，一趟一趟往家趕。

曬過的稻谷收了倉，干透了的稻草一叉叉摞起，在田間地頭房前屋后垛成堆。

這是一冬的燃料，也是家養牲畜度冬的口糧。

此般的忙碌卻是無人喊聲辛苦的，這里的人們已經在此生存了數千年，他們知道，只有把汗水灑在這片收獲的土地，才能在隆冬雪落時節，享受圍爐煮酒的幸福。

天空飄浮著幾朵淺淺的云，收割后的稻田空曠寂廖。

但秋光散漫，古拙坦蕩的村莊，依舊安然。

南來北往的鳥兒呼朋喚友，宛如一支支箭矢，在秋日的田野上唿哨，積攢起南遷的能量。

運河水依舊會浸漫這片原野，待到春暖花開，灰色的大地將再次刻上斑斕的紋理。

到那時，我們去蘆葦青青的河邊，看候鳥飛回來。