婚姻美滿的純情少婦、丈夫出軌的中年怨婦、再婚又離異的悔恨孤獨(dú)女、永念第一任丈夫舊情的寡婦......似乎一談到婉約派詞人代表李清照，總會(huì)有人為她貼上這樣的標(biāo)簽。

在作家路也看來(lái)，如果讓李清照聽(tīng)到這些形容，她定會(huì)慨然大喊一句：“余不耐！”就像女詞人筆下?tīng)?zhēng)妍斗艷的花，真實(shí)的李清照一生都在與命運(yùn)PK。她賭書(shū)潑茶、寫(xiě)文怒罵丈夫、公公甚至朝廷，在男性主導(dǎo)的環(huán)境下保持獨(dú)立，保持質(zhì)疑。

僅用“才女”一詞來(lái)形容、指代和看待李清照，是把她大大地縮小和貶低了。這名曠世難遇的女性，不僅有才華，更有性情，她追求的不僅是愛(ài)情，還有更廣闊的自我。活過(guò)、愛(ài)過(guò)、瘋過(guò)，李清照用詩(shī)詞告訴我們，人的生命，當(dāng)同花兒一樣飽滿到充溢。

本文摘選自《蔚然筆記》，小標(biāo)題為編者所擬，經(jīng)出品方授權(quán)推送。

李清照的花

（節(jié)選）

文 | 路也

一、關(guān)心花兒的胖瘦，讓我認(rèn)出了李清照

我讀過(guò)一本翻譯成英文的宋詞選本，譯成英文之后，幾乎所有無(wú)比熟悉的宋詞都戴上了萬(wàn)圣節(jié)面具，辨認(rèn)不出是究竟是誰(shuí)寫(xiě)的，以及究竟是哪一篇了，宋詞在英語(yǔ)里忽然變成了一鍋粥。

無(wú)論哪個(gè)作者，一眼望去，全都是愁云啊、斷腸啊、登樓拍欄桿啊，向遠(yuǎn)處望望情人來(lái)了沒(méi)有啊。這說(shuō)明詞體文學(xué)確實(shí)在某種程度上存在著脫離個(gè)人經(jīng)驗(yàn)而依照傳統(tǒng)題材創(chuàng)作的習(xí)氣。

比如，熱衷于描寫(xiě)孤獨(dú)女性形象，同時(shí)重音樂(lè)并且具表演性，那么內(nèi)容單一且格調(diào)雷同也就在所難免了，易辯認(rèn)的往往是那些既有文體自覺(jué)，又能挑戰(zhàn)題材格式的作品，比如，“塞下秋來(lái)風(fēng)景異”那與眾不同的外部場(chǎng)景讓我認(rèn)出了范仲淹。

寫(xiě)到花時(shí)，關(guān)心花兒究竟是瘦了還是胖了，讓我認(rèn)出了李清照，那是鮮明的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)：“綠肥紅瘦”“人比黃花瘦”“杏花肥”，還是她的與花兒有關(guān)的一首詞，寫(xiě)到“滿地黃花堆積”的那首《聲聲慢》，其中的個(gè)人語(yǔ)調(diào)如此獨(dú)特、鮮明、強(qiáng)烈，以至于誰(shuí)也無(wú)法替代，即使將象形文字改頭換面成拼音文字，也會(huì)讓人一望便知：

“Search. Search. Seek. Seek. / Cold. Cold. Clear. Clear / Sorrow. Sorrow. Pain. Pain. ”（“尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚。”）

這些句子無(wú)論譯成何種語(yǔ)言，在宋詞里面依然有著很高的辯識(shí)度——畢竟是李清照啊。

在現(xiàn)能尋到的包括存疑在內(nèi)的差不多70篇李清照詞、詩(shī)、文及殘句之中，未曾提到植物的花朵部位，而只是作為草樹(shù)來(lái)涉及的植物，其實(shí)很少，大致有柳、桑、麻、梧桐、芭蕉、荔枝、銀杏、柑橘、棠棣、扶桑、松、椿、薺菜、歷莢草、田字草、白芷、蘭草，對(duì)于它們，不僅所提次數(shù)少，筆墨也幾乎全不用力，只是點(diǎn)到為止。

而相比之下，李清照對(duì)于花兒不僅寫(xiě)得多，所用筆墨也是濃重的，恨不得首首詞都寫(xiě)花，至少要涉及到花。

當(dāng)然，她寫(xiě)過(guò)的花兒品種并不廣泛，只是大致集中了常見(jiàn)的幾種類別，具體情形是：

涉及梅花的有20首，涉及荷花的有6首，涉及菊花的有5首，涉及桂花的有4首，涉及梨花的有3首，涉及海棠、荼蘼的各有2首，涉及牡丹、薔薇、桃花、杏花的各有1首。

李清照寫(xiě)花兒的時(shí)候，有一個(gè)挺有意思的現(xiàn)象，她喜歡讓花兒們互貶，通過(guò)PK來(lái)決勝負(fù)。

她在一首專詠桂花的詞里寫(xiě)道：

“何須淺碧深紅色，自是花中第一流。梅定妒，菊應(yīng)羞，畫(huà)欄開(kāi)處冠中秋。”（《鷓鴣天·桂花》）

看看用的這些詞吧，又是“第一流”，又是“冠中秋”，真夠高調(diào)的，同時(shí)為了讓桂花在名次問(wèn)題上心中更踏實(shí)更篤定，還需要更進(jìn)一步地把同行們貶低一番心始安，貶低誰(shuí)呢？當(dāng)然是就貶那風(fēng)頭勁的梅和菊了。

可是，在另外一首專詠梅花的詞里，當(dāng)寫(xiě)到月光下雪地上的梅花時(shí)，詞人竟又說(shuō)“造化可能偏有意”，還說(shuō)“此花不與群花比”，硬是把梅花提亮并突出，放在了傲睨群花的位置。那么，一會(huì)兒桂花頂尖，一會(huì)兒梅花至上，這不是自相矛盾嘛，到底誰(shuí)才是花中那名副其實(shí)的NO.1呢？

既然第一流的桂花，使得“梅定妒”，那應(yīng)該是桂花贏了梅花了，可是，人家梅花接下來(lái)表態(tài)了，態(tài)度鮮明：“此花不與群花比”，看吧，人家梅花驕傲著呢，不搭理你桂花，不搭理任何花兒，梅花獨(dú)自開(kāi)放在茫茫雪地，有什么花兒曾經(jīng)跟梅花同行過(guò)嗎？

沒(méi)有，從來(lái)都沒(méi)有，人家梅花干脆不進(jìn)入比賽！“以其不爭(zhēng)，故天下莫能與之爭(zhēng)”，所以，最后，還是梅花贏了吧。

不僅花兒與花兒之間，甚至人與花兒之間，也存在著類似的比試。

從賣(mài)花擔(dān)上買(mǎi)來(lái)了一枝梅花，“怕郎猜道。奴面不如花面好。云鬢斜簪。徒要教郎比并看”（《減字木蘭花·賣(mài)花擔(dān)上》）。

這是女人與花朵之間的PK，鑒于自古以來(lái)就有女人與花兒之間的相互比擬，女人也是花兒，所以這樣的例子仍舊可以看作是花朵與花朵之間的比競(jìng)。

另外，還有花、物、人混合PK型的。

那個(gè)時(shí)候的菊花大多為黃色，故菊花也叫黃花，但是也有白色的菊花。李清照有一首專門(mén)詠白菊的詩(shī)，她先是拿白菊風(fēng)姿PK楊貴妃，拿白菊容貌PK孫壽，緊接著又拿白菊氣味PK韓令所獲之奇香，拿白菊之色PK徐娘脂粉之色，遂得出結(jié)論，白菊清高得很，與那些人和事物全無(wú)可比性。

這樣從人世間角度進(jìn)行了全方位比較之后，作者仍嫌不夠，又追加補(bǔ)充上了用花朵同類來(lái)相較，用白菊PK荼蘼，“微風(fēng)起，清芬醞藉，不減酴醿”（《多麗·詠白菊》)，酴醿即荼蘼，就是說(shuō)，風(fēng)吹來(lái)時(shí)，白菊清香徐徐，一點(diǎn)兒也不亞于荼蘼花的香氣。好一個(gè)“不減”，雖未說(shuō)出白菊和荼蘼到底誰(shuí)贏了誰(shuí)輸了，至少是二者打了個(gè)平手。

荼蘼是一種可以直立也可以攀緣的灌木，從大范圍上可以劃進(jìn)薔薇科，開(kāi)出重瓣層層的白色花，有黃色的蕊——荼蘼幾乎是整個(gè)春天里最晚開(kāi)的花，意味著春已盡而花季逝去——荼蘼花開(kāi)，愛(ài)到荼靡。

這種花兒與花兒之間互相比試甚至互相貶低的寫(xiě)法，以及偶爾造成邏輯上的前后小矛盾，更反映出女詞人并不執(zhí)著于一時(shí)一事，也不擅長(zhǎng)瞻前顧后的天真可愛(ài)的性格。

這種在筆下讓花兒們之間進(jìn)行PK的情形，有時(shí)候還會(huì)反映在李清照的其他作品以及現(xiàn)實(shí)行為之中。當(dāng)然她是無(wú)意識(shí)而行，并無(wú)真正具體爭(zhēng)競(jìng)之目的和目標(biāo)，更無(wú)關(guān)乎功利，性格太鮮明的人難免會(huì)偶露崢嶸吧。

李清照如此，很可能源自她本人的批判型思維和直率性情，也與對(duì)個(gè)人才華的自信有關(guān)，最后一個(gè)可能的緣由是，無(wú)他，只關(guān)乎好玩和有趣。

“余性偶強(qiáng)記，每飯罷，坐歸來(lái)堂，烹茶，指堆積書(shū)史，言某事在某書(shū)、某卷、第幾頁(yè)、第幾行，以中否，角勝負(fù)，為飲茶先后。中，既舉杯大笑，至茶傾覆懷中，反不得飲而起。”(《金石錄后序》)

這是賭書(shū)潑茶的青州往事，是一個(gè)閱讀的記憶力比賽，誰(shuí)先說(shuō)出典故在書(shū)中所處具體位置，誰(shuí)就先飲茶，李清照自稱博聞強(qiáng)記，已暗示自己常為贏家。

當(dāng)然還有野史中那個(gè)可能是虛構(gòu)的著名故事，傳說(shuō)趙明誠(chéng)讀了清照詞《醉花陰》之后起了比試之心，遂三天三夜苦吟出了一大堆作品，與清照那一首摻和在一起，匿名找人評(píng)判，結(jié)果人家只挑出了清照的“莫道不消魂，簾卷西風(fēng)，人比黃花瘦”，李清照完勝。

還有“明誠(chéng)在建康日，易安每值天大雪，即頂笠披蓑，循城遠(yuǎn)覽以尋詩(shī)。得句必邀其夫賡和，明誠(chéng)每苦之也”。被邀請(qǐng)和詩(shī)的人知道自己必輸，怎能不苦惱，連重在參與的心境都沒(méi)有了。

在寫(xiě)梅花的那首《孤雁兒》開(kāi)頭，有一個(gè)小序：

“世人作梅詞，下筆便俗。予試作一篇，乃知前言不妄耳。”

就是這么狂，但狂得有資本，有道理，世人又能拿我怎么著？這如同她在《詞論》中的做派和口氣，把當(dāng)朝最大、最著名作家一個(gè)也不放過(guò)地貶了一通，給他們上了一課，課程名字叫：創(chuàng)意寫(xiě)作+文學(xué)概論，究其實(shí)，此文從頭到尾都隱含著一句未說(shuō)出來(lái)的話，這話都快到嘴邊了：

你們都到一邊涼快去，下面就看我李清照的！

有一件事情，算是體現(xiàn)李清照智力優(yōu)越和好勝心爆棚的一個(gè)集大成者，她終生沉溺于當(dāng)時(shí)一種類似賭博的游戲：打馬。她既有實(shí)踐又有理論，為此寫(xiě)過(guò)一卷并不打算拿去評(píng)職稱的專著《打馬圖經(jīng)》。

李清照所著打馬圖經(jīng)

這種游戲需要拼智力，很燒腦，但李清照喜歡挑戰(zhàn)。

“予性喜博，凡所謂博者皆耽之，晝夜每忘寢食。但平生隨多寡未嘗不進(jìn)者何？精而已。”

看看吧，已經(jīng)自己承認(rèn)天性好賭，每賭必贏。

丈夫趙明誠(chéng)作為父母官面對(duì)叛軍時(shí)只顧個(gè)人性命，續(xù)繩棄城逃跑，可夠丟人的，李清照那首“生當(dāng)作人杰，死亦為鬼雄”之詩(shī)，當(dāng)是對(duì)此事略有譏諷，但或許自勉成分應(yīng)當(dāng)更多一些吧，活著要做人中豪杰，死了也要成為鬼中英雄，著眼于“杰”字和“雄”字，很難說(shuō)不是在與整個(gè)人世乃至整個(gè)人類歷史在PK。

李清照確實(shí)存在著一種PK思維。

二、李清照已經(jīng)活成了梅花那般模樣

如果說(shuō)人與花之間存在著比擬的話，哪一種花更像李清照？或者說(shuō)李清照的氣質(zhì)和性情更接近哪一種花？

我覺(jué)得應(yīng)該是梅花，當(dāng)然是梅花，那孤寂傲然、倔強(qiáng)不屈的梅花，那是風(fēng)風(fēng)火火的花，不要命的花。只有梅花敢于跟全天下的花兒進(jìn)行PK。

李清照最著名的詞其實(shí)并不是涉及梅花的，反而是涉及菊花、海棠或荷花的——這與作者本人無(wú)關(guān)，作者只管寫(xiě)作，決定不了作品的傳播和接受。

但是，不能忽略的是，梅花是在她筆下出現(xiàn)得最頻繁的花，比其他花都頻繁得多，其他花兒出現(xiàn)次數(shù)相加在一起，大約能抵得上她寫(xiě)梅花的次數(shù)。這種現(xiàn)象完全是下意識(shí)所為，運(yùn)用格式塔心理學(xué)的異質(zhì)同構(gòu)理論可以來(lái)解釋這種現(xiàn)象，梅花這個(gè)外部事物與李清照的性情、人格、人生經(jīng)歷之間一定存在著某種對(duì)應(yīng)關(guān)系。

可以肯定地說(shuō)，李清照具有非常典型的梅花人格和梅花性格。

梅花在隆冬或早春孤單地開(kāi)放，梅花只獨(dú)唱不合唱，梅花不當(dāng)烏合之眾，梅花敢于頂撞風(fēng)和雪，這些特征在李清照身上也很明顯。

父親李格非在黨派之爭(zhēng)時(shí)受連累，李清照以兒媳身份請(qǐng)求當(dāng)時(shí)正做宰相的公公救救自家父親，不料對(duì)方不理不睬，李清照寄去一首詩(shī)怒罵：

“炙手可熱心可寒”。

李清照也罵丈夫，指著鼻子破口大罵。

在《感懷》一詩(shī)中，她說(shuō)在萊州任上的趙明誠(chéng)“青州從事孔方兄，終日紛紛喜生事”，罵丈夫中年油膩，奔波于酒宴之間，醉心于錢(qián)財(cái)之中，成天價(jià)無(wú)事生非。一言以蔽之，李清照嫌棄趙明誠(chéng)俗！

她沒(méi)有因夫婦二人均為公眾人物以及自己的官太太身份，為了顧及影響和面子，就掩藏起個(gè)人好惡，而是率性而為。精神格調(diào)遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于夫君，這不能不說(shuō)也是她的悲愁之一。這樣寫(xiě)詩(shī)當(dāng)然體現(xiàn)了夫妻二人關(guān)系平等，同時(shí)也展示出女方更強(qiáng)勢(shì)。

這差不多相當(dāng)于現(xiàn)在有女詩(shī)人寫(xiě)了一首罵自己官員丈夫的詩(shī)，發(fā)表在了《詩(shī)刊》上，又做成了公眾號(hào)推文，發(fā)至朋友圈，被各方轉(zhuǎn)載，點(diǎn)擊量想必會(huì)在十萬(wàn)加。

《金石錄后序》里更可以看出李清照性格既爽脆斬截又不乏幽默的一面。她對(duì)趙明誠(chéng)的態(tài)度很真實(shí)，有尊敬、有愛(ài)，也有諷刺和怨氣。從對(duì)其性情了解這一方面，可算是對(duì)詞作進(jìn)行了一番補(bǔ)充。當(dāng)寫(xiě)到起初二人世界中那奇文共欣賞的情形，那單純的學(xué)術(shù)熱情是頗令人留戀的，筆下充滿了懷念和愛(ài)意，但是隨著事態(tài)發(fā)展，對(duì)于金石的認(rèn)識(shí)和鑒賞的閑趣，漸漸走向了占有，竟至走向極端和貪婪，不得不考慮其市場(chǎng)商業(yè)價(jià)值……

人在不知不覺(jué)之中就被這些外在的器物所異化，她開(kāi)始質(zhì)疑收藏那么多笨重古物是不是荒唐和愚昧，丈夫這種收集癖好未必就比其他癖好更高明，而且在石鼎器物上拓文并為它們寫(xiě)錄注的結(jié)果，對(duì)后世很可能沒(méi)什么效果和意義。她在實(shí)際工作過(guò)程中幫助了丈夫，最后為此書(shū)刊行還寫(xiě)了這篇后序，但她依然保持獨(dú)立看法，保持質(zhì)疑。

說(shuō)到底，她并不認(rèn)為丈夫有多么了不起，她并不以丈夫?yàn)樘欤⒉幌襁@個(gè)文化中的絕大多數(shù)女人那樣看重丈夫的事業(yè)。

對(duì)于后來(lái)藏品越來(lái)越多，需分類、收藏、封鎖，不可以隨意翻動(dòng)，在動(dòng)用那些書(shū)籍碑文時(shí)，得按要求循規(guī)蹈矩地愛(ài)護(hù)和擦拭，人竟淪為了東西的奴仆，失去了從前的閱讀研討之樂(lè)，李清照感受到了趙明誠(chéng)被異化，而她不想被物所役，直接反抗，于是這個(gè)單純girl直接就表示“余不耐”！

帶著十五車金石走在逃難途中則更加可怕，丈夫囑咐在逃難中應(yīng)按照書(shū)畫(huà)善本古器藏品的重要性兼貴重程度等排序來(lái)決定去留，并鄭重表達(dá)信任與托付：“所謂宗器者，可自負(fù)抱，與身俱存亡”，此處的宗器，有說(shuō)是金石藏品中最貴重的，也有說(shuō)趙氏家族宗族禮器的，反正是最不可放棄的。

敏感的李清照似乎意識(shí)到了自己被要求與這些宗器共存亡時(shí)，她這個(gè)人實(shí)際上也已經(jīng)被物化并標(biāo)識(shí)了價(jià)位，而且丈夫在遺囑中只囑咐宗器問(wèn)題而略去了家產(chǎn)問(wèn)題，這個(gè)男人其實(shí)是有些不靠譜的，他腦子一根筋，把自以為的偉大事業(yè)凌駕于他人的人生以至于性命之上，他自己快不行了，還是忘不了給老婆給添麻煩，讓一個(gè)弱女子，在兵荒馬亂之中，帶著這些簡(jiǎn)直稱得上后患的東西，奔波流離，萬(wàn)一遇上圖財(cái)害命的，怎么辦？趙明誠(chéng)實(shí)在是不知被什么糊了眼，不分主次，思維出毛病了。

李清照寫(xiě)到這里，語(yǔ)調(diào)幾近控訴了，直接表達(dá)“余意甚惡”。

在結(jié)尾處她似乎有引發(fā)聯(lián)想的意圖，試表明趙明誠(chéng)這種行為跟梁元帝、隋煬帝以至于宋徽宗全神貫注于收藏器物而致亡國(guó)在本質(zhì)上并沒(méi)有什么兩樣，是一種價(jià)值顛倒，她差不多是在告誡大家不要學(xué)趙明誠(chéng)哦。

唉，讀到這里，竟感覺(jué)李清照使勁忍了忍，才沒(méi)有模仿并套用謝道韞抱怨那才學(xué)低于自己的丈夫王凝之的口氣去說(shuō)話，是的，只差來(lái)上這么一句了：“不意天壤之中，乃有趙郎！”這篇本來(lái)是在亡夫著作出版時(shí)對(duì)書(shū)和人進(jìn)行褒揚(yáng)的文章，中間部分的細(xì)節(jié)回憶寫(xiě)得頗像小說(shuō)，最后竟以勸誡而終，好不熱鬧。

當(dāng)然，李清照還上告過(guò)第二任丈夫張汝舟，直接告到皇帝面前，堅(jiān)決要求離婚，還我個(gè)人自由。

李清照有一些涉及時(shí)政的詩(shī)作，連當(dāng)時(shí)的朝廷甚至包括皇帝也敢罵，先是挖苦，后幾近訓(xùn)斥：

“土地非所惜，玉帛如塵泥。誰(shuí)可當(dāng)將令，幣厚辭益卑。”(《上樞密韓肖胄詩(shī)二首·其一》）

李清照所經(jīng)歷的靖康之變，絕不亞于杜甫經(jīng)歷的安史之亂，國(guó)難當(dāng)頭，家禍不斷……李清照為何悲愁，還用問(wèn)么，何止是李清照在悲愁，半個(gè)中國(guó)都在南渡之中悲愁著！

李清照除了悲與愁，還有萬(wàn)丈豪情呢：

“木蘭橫戈好女子，老矣誰(shuí)能志千里，但愿相將過(guò)淮水。”(《打馬賦》 )

“嫠家父祖生齊魯，位下名高人比數(shù)。當(dāng)時(shí)稷下縱談時(shí)，猶記人揮汗成雨。子孫南渡今幾年，漂流遂與流人伍。欲將血淚寄山河，去灑東山一抔土。”(《上樞密韓肖胄詩(shī)二首·其一》）

這分明是在寫(xiě)血書(shū)！

所以，既不該僅僅以那些閨中詩(shī)作來(lái)界定李清照，也不該將那些或清麗或溫婉或凄清的閨中作品全都按照同一個(gè)通行路數(shù)來(lái)解讀，認(rèn)為全都與趙明誠(chéng)有直接或間接的關(guān)聯(lián)，似乎趙明誠(chéng)是恒星，李清照是衛(wèi)星，李清照永遠(yuǎn)圍繞著趙明誠(chéng)旋轉(zhuǎn)。

這些詞當(dāng)然可以跟趙明誠(chéng)有關(guān)，但除此之外，其實(shí)也可以僅僅是傳統(tǒng)題材的類型化創(chuàng)作，也可以是抒發(fā)與趙明誠(chéng)無(wú)關(guān)的閑愁以及中年南渡后命運(yùn)飄零的感慨。

當(dāng)然啦，除了趙明誠(chéng)和張汝舟，李清照是否還跟其他男子有情感互動(dòng)，我們不得而知。李清照在趙明誠(chéng)死后，又至少活了二十七年，甚至三十年以上。她那人生的后三十年，創(chuàng)作力依然旺盛，難道首首詞都圍繞著趙明誠(chéng)？

用“才女”一詞來(lái)形容、指代和看待李清照，是把她大大地縮小和貶低了。她是一個(gè)曠百世而一遇的人物，不僅因才華，甚至同時(shí)也因性格和性情而勝出——這性格和性情其實(shí)也是才華的一部分。

這確實(shí)是一位北方女子，確切地說(shuō)，是一位山東女子。

齊魯大地有一個(gè)很奇怪的特點(diǎn)，在文化上，這片土地基本上不出旖旎的才子才女，也很難出現(xiàn)一時(shí)扎堆的群星閃耀的局面，它甚至可以讓自己在相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)期之內(nèi)都保持緘默和笨拙，似乎面無(wú)表情，但是，它的“地力”是足夠的，甚至還有富余，它不出人物則已，要出，就只出那最大的和最猛的：先是給中國(guó)文化奉獻(xiàn)了孔孟，然后又以一當(dāng)十地生長(zhǎng)出了二安。

可以隨便想象一下歷史，沒(méi)有這個(gè)人或者沒(méi)有那個(gè)人，對(duì)這個(gè)文化格局的影響都不會(huì)太大，這個(gè)文化依然還是這個(gè)文化，可是，你能想象這個(gè)文化里沒(méi)有孔子和孟子嗎？你能想象整個(gè)文學(xué)史里或者宋詞里沒(méi)有李清照和辛棄疾嗎？

倘若沒(méi)有了這幾個(gè)山東人，整個(gè)文化結(jié)構(gòu)甚至文化基因就會(huì)發(fā)生改變。

一些研究者專門(mén)從字縫里瞅李清照作品，產(chǎn)生了賢內(nèi)助之說(shuō)，婚后不育導(dǎo)致丈夫忍受不了丁克家庭而出軌納妾之說(shuō)，再婚離異名譽(yù)掃地致悔恨之說(shuō)，后半生悲愁來(lái)自喪夫之說(shuō)，終生對(duì)原配丈夫懷念之說(shuō)……全都是沒(méi)有歷史事實(shí)依據(jù)并且背離文學(xué)創(chuàng)作規(guī)律的扯淡。

原來(lái)宇宙雖大，李清照喜怒哀樂(lè)必系于趙明誠(chéng)之身，方被允許。一個(gè)女人文學(xué)天賦太高，而她所處的那個(gè)人文環(huán)境又缺乏對(duì)待這類特異女子的心理準(zhǔn)備，于是她的存在就給男權(quán)社會(huì)帶來(lái)了文化上的恍惚感和失重感，當(dāng)世者和后世者倘不弱化一下她的能量，按照自己心目中期待的樣子去重新塑造一下她，就沒(méi)法兒接納她，于是潛臺(tái)詞永遠(yuǎn)都是：天賦再高，也是個(gè)女人，如果不依附于某個(gè)男人就活不了，至少是活不好。

而實(shí)際上，李清照已經(jīng)活成了梅花那般模樣，梅花是最初的，也是最終的，梅花是永遠(yuǎn)的，梅花貫穿了詞人的一生。梅花與李清照之間劃上了等號(hào)。

梅花特立獨(dú)行，大家都開(kāi)花時(shí)，我不開(kāi)，大家都不開(kāi)花的時(shí)候，我偏要開(kāi)，自己開(kāi)，迎著風(fēng)雪開(kāi)放。李清照正是在男權(quán)的時(shí)代癥候和歷史話語(yǔ)之中挺立著和獨(dú)立著，僅憑散佚之后留存下來(lái)的這些少數(shù)作品，這個(gè)女詞人的幽魂仍然不得不面臨著并抵抗著一波又一波庸俗社會(huì)學(xué)的闡釋。

百花對(duì)梅花產(chǎn)生訝異和質(zhì)問(wèn)：你為什么偏偏要在冬天開(kāi)花？

梅花反問(wèn)：我為什么不能在冬天開(kāi)花？

在李清照大量涉及梅花的詞里，有兩首特別值得注意。

對(duì)于《玉樓春·紅梅》的末句“要來(lái)小酌便來(lái)休，未必明朝風(fēng)不起”，有一種理解是女詞人在對(duì)丈夫趙明誠(chéng)講了這番話，也就是說(shuō)整體上又將此首詞理解成了盼夫歸，盼夫快快歸來(lái)一起賞花，要?dú)w來(lái)呀，歸來(lái)飲酒賞花，否則也許明天就起風(fēng)了，就會(huì)把梅花吹落了……是的，有的人不把李清照理解成望夫崖或者神女峰，就不肯罷休。

而對(duì)于此句，我還讀到另外一番理解，整個(gè)詞的下闕包括這個(gè)末句則是由梅花對(duì)女詞人說(shuō)出來(lái)的，是梅花正對(duì)著女詞人發(fā)出呼喚：你呀，你想來(lái)梅下飲酒么，就快快來(lái)嘛，你要是不快快來(lái)，敢明兒我可能就凋落了呢。

聯(lián)系上下文，這意思完全講得通——這番解釋，才體現(xiàn)出女詞人的風(fēng)趣和格調(diào)來(lái)，也甚合我意，當(dāng)也合此首詞中梅花的心意，對(duì)于李清照，梅花是真朋友，是好姐妹，是閨蜜。

《清平樂(lè)·年年雪里》當(dāng)是李清照涉及梅花的詞中將梅花寫(xiě)得最好的一首。這首詞當(dāng)作于晚年。

在這首詞中，詞人把詠梅的調(diào)子彈撥到了最強(qiáng)音，使得梅花成為了詞人一生的線索。從過(guò)往的“年年雪里，常插梅花醉”到如今的“看取晚來(lái)風(fēng)勢(shì)，故應(yīng)難看梅花”，這之間的跨度是整整一生。

家世非凡，年少成名，柳絮才高，激揚(yáng)文字，夫婦相和，歲月靜好，靖康之變，天堂地獄，負(fù)重南渡，金石散去，夫死獨(dú)立，再婚再離，江山半壁，北歸無(wú)期，顛沛流離，韶華逝去，滄桑歷盡，恍如隔世，氣若游絲，萬(wàn)物向死……

當(dāng)感嘆“今年海角天涯，蕭蕭兩鬢生華”的時(shí)候，她是不是還憶起了少女時(shí)代“倚門(mén)回首，卻把青梅嗅”？

人生最初的梅花和人生最后的梅花，就這樣首尾呼應(yīng)著。

賞梅的最早記載大約開(kāi)始于漢朝，但是，梅正經(jīng)八百地作為一種觀賞性植物而存在，還是進(jìn)入宋朝以后的事情。

植梅成風(fēng)，賞梅成風(fēng)，是全社會(huì)熱衷花藝以及吟詩(shī)作畫(huà)大潮流里的一個(gè)側(cè)面，據(jù)說(shuō)與趙匡胤“杯酒釋兵權(quán)”之后的“偃武修文”有關(guān)，也可算得上是官方倡導(dǎo)了。李清照詞中提及“酒美梅酸”，這里面的梅子顯然是當(dāng)作代替食醋的調(diào)味品來(lái)使用著的，但是除此之外的其他詞作中的梅樹(shù)和梅花，無(wú)論野梅還是種植梅，從詞人角度，均是為了審美而存在的。

梅，毫無(wú)疑問(wèn)一般指的都是薔薇科李亞科杏屬的梅，小喬木或者稀灌木，有紅梅、粉梅、白梅或者其他顏色的梅。那么，除此之外，還有蠟梅，蠟梅科蠟梅屬的灌木，專開(kāi)黃色蠟質(zhì)花兒的那種，是不是也可以勉強(qiáng)算作梅花或者充當(dāng)梅花呢？

二者不同科不同屬不同種，卻由于開(kāi)放時(shí)間相同，常被混為一談，文人畢竟不是科學(xué)家，不必責(zé)怪。我認(rèn)為李清照在詞中所寫(xiě)的梅基本上都是第一種梅，可是，會(huì)不會(huì)偶爾也會(huì)包含了第二種梅——蠟梅？

李清照寫(xiě)梅花時(shí)，大多時(shí)候是在普遍意義上寫(xiě)到了梅花，想必是紅梅或者白梅吧，興許還有蠟梅。而有時(shí)候她又會(huì)特別點(diǎn)明是“江梅”：“江梅些子破，未開(kāi)勻”、“江梅已過(guò)柳生綿”、“手種江梅漸好，又何必，臨水登樓”，據(jù)說(shuō)江梅是一種沒(méi)有經(jīng)過(guò)人工培植的野梅，大多開(kāi)得比較早，自己生在山間水濱，尤其有荒寒清絕之美。

那么，“手種江梅漸好”是什么意思？李清照自己從野外移了一棵野梅栽種在自家后院里了么？

外表模樣陰陰柔柔的，而內(nèi)心卻可以是陽(yáng)剛的和頑強(qiáng)的。這樣的梅花，或者說(shuō)這樣的女子，這樣的詩(shī)人，要風(fēng)情有風(fēng)情，要豪氣有豪氣，還發(fā)脾氣，好勝，但是，有趣。

李清照寫(xiě)的梅花，是“我的梅花”，是與人生同步的梅花，有著詞人的喜怒哀樂(lè)的梅花。

三、對(duì)花的愛(ài)，來(lái)自對(duì)生命的熱情

說(shuō)完了李清照的梅花，再來(lái)看看她寫(xiě)的其他的花。

當(dāng)然，在涉及花的詞作中，最有名的，是她那涉及海棠、菊花和荷花的。

她寫(xiě)海棠，用一首短短的小令，就把海棠輕而易舉地寫(xiě)成了經(jīng)典，將海棠直接送進(jìn)了文學(xué)史，再也出不來(lái)了。

《如夢(mèng)令·昨夜雨疏風(fēng)驟》中通過(guò)女詞人跟侍女之間的對(duì)話發(fā)生，增強(qiáng)了這首詞的戲劇性，這場(chǎng)關(guān)于海棠花的對(duì)話場(chǎng)景的發(fā)生，時(shí)節(jié)應(yīng)該是在春末夏初吧。詞人不滿于侍女那個(gè)刮了一夜風(fēng)一夜雨之后“海棠依舊”的答案，認(rèn)為對(duì)方明顯是對(duì)于事物缺乏觀察力和感受力或者態(tài)度敷衍，于是宿醉剛醒的慵懶一下子變成了劈頭蓋臉的駁責(zé)。

“知否，知否，”整個(gè)這首小詞中的對(duì)話與其說(shuō)是疑問(wèn)性質(zhì)和反問(wèn)性質(zhì)的，倒不如說(shuō)是設(shè)問(wèn)性質(zhì)的，女詞人心中早已有了一個(gè)預(yù)設(shè)的答案，只不過(guò)故意把侍女拉進(jìn)對(duì)話，好讓自己把正確答案大聲地出來(lái)：“綠肥紅瘦”——這高度概括的四個(gè)字，寫(xiě)盡暮春，寫(xiě)盡風(fēng)雨，寫(xiě)盡海棠，同時(shí)也算寫(xiě)盡了人。

詞中貌似并沒(méi)有以花比人的意思，其實(shí)在情境上還是有所比擬的，若細(xì)細(xì)深究的話，字里行間深深隱藏著一個(gè)“海棠春睡”典故，用于統(tǒng)領(lǐng)全篇卻絲毫不露痕跡，從宿醉濃睡之中剛剛睡醒過(guò)來(lái)的女詞人當(dāng)時(shí)的身心狀態(tài)，頗似醉酒后初睡醒的楊貴妃，據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)唐明皇見(jiàn)到貴妃那副慵懶之態(tài)，評(píng)論道：“豈妃子醉，直海棠睡未足耳！”海棠竟是會(huì)睡眠的，并且醒來(lái)時(shí)有著心慵意懶的風(fēng)致。

男人夸女人，夸得這么高超，前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者。蘇東坡寫(xiě)“只恐夜深花睡去，故燒高燭照紅妝”（《海棠》），因擔(dān)心海棠花睡去，故夜間點(diǎn)起蠟燭來(lái)賞花，就涉及了這個(gè)典故。

在李清照這首詞里，女詞人形象本也是慵懶的，卻由一個(gè)自我隨意設(shè)計(jì)的小型對(duì)話引出來(lái)了詰問(wèn)和糾正，從而打破了這種慵懶，使得詞人一下子清醒過(guò)來(lái)了不少，頓時(shí)顯露出了常態(tài)里的年輕任性和伶牙俐齒，詞中的抒情主人公可謂一派清新，就像那海棠的葉與花一樣，閃爍著琉璃的光澤。

李清照寫(xiě)菊花，就像她寫(xiě)海棠一般好。

她寫(xiě)菊，小部分原因，是向陶淵明致意，不排除有比德之念。花已被陶淵明占領(lǐng)并圈了地盤(pán)，李清照寫(xiě)菊花其實(shí)并不比陶淵明寫(xiě)得差，可是也只能讓賢了。她見(jiàn)到菊花難免會(huì)想起陶淵明：“細(xì)看取，屈平陶令，風(fēng)韻正相宜”、“人情好，何須更憶，澤畔東籬”、“不如隨分尊前醉，莫負(fù)東籬菊蕊黃”，言必稱陶或者在暗示陶，李清照寫(xiě)的菊花仿佛是陶淵明家的菊花。

但是，李清照寫(xiě)菊的絕大部分原因，其實(shí)只是為了借晚秋初冬時(shí)節(jié)的菊花來(lái)表達(dá)個(gè)人心境，尤其是生命中的憔悴之感以及悲傷之意。這使得這些詞中的菊花，幾乎具有了人類的體溫和生命的深度。

《醉花陰》里的菊花是這樣的：

“東籬把酒黃昏后，有暗香盈袖。莫道不消魂。簾卷西風(fēng)，人比黃花瘦。”

寫(xiě)到了菊花的香氣，又寫(xiě)到了那形銷骨立之人，把簾外菊和簾內(nèi)人聯(lián)系在一起的，則是一陣寒涼的西風(fēng)……那人跟那菊花可有一比，她有菊之態(tài)、菊之意、菊之孤零、菊之獨(dú)立秋風(fēng)，這首詩(shī)寫(xiě)得憂郁甚至抑郁，卻并不郁悶，想必那一陣西風(fēng)在吹起門(mén)簾時(shí)也將人的心靈一角吹起了。

到了《聲聲慢》里寫(xiě)菊，這憂郁或抑郁的壓強(qiáng)則加大了，成了悲苦。從開(kāi)頭那個(gè)“尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚”的句子可以猜測(cè)得出李清照的肺活量很大，很可能在3500至4000之間，否則這樣用一口氣來(lái)表達(dá)情緒的極端句式會(huì)把自己憋壞。這樣用疊字疊詞一上來(lái)就把全詩(shī)的基調(diào)確定下了，把大致氛圍給鋪墊好了……

于是，菊花登場(chǎng)，“滿地黃花堆積，憔悴損，如今有誰(shuí)堪摘?”……

可以看出，從《醉花陰》到《聲聲慢》，程度全方位加重，涼意變成了凄風(fēng)苦雨，那原本有著暗香的清瘦的菊花而今則幾乎全都凋殘委地了，即使尚留枝頭的，也枯萎得沒(méi)幾朵可摘的了，孤零憂郁已經(jīng)演變成了悲愴，那個(gè)比黃花還瘦的人如今已經(jīng)走到了人生絕境！

在這類充滿了個(gè)人生命體悟的詞作中，菊花對(duì)于李清照意味著天起涼風(fēng)日影飛去，意味著形單影只和喪失。

這類菊花詞作中的那個(gè)或側(cè)面或正面的形影，體現(xiàn)出來(lái)的韻致，倘若套用一下戴望舒詩(shī)作的意境，或許也是可以的呢：這個(gè)有菊花一樣的顏色、菊花一樣的芬芳、像菊花一樣結(jié)著愁怨的姑娘，她在西風(fēng)里哀怨，哀怨又彷徨，最終，在西風(fēng)里消了她的顏色，散了她的芬芳。

荷花對(duì)于李清照，是與快樂(lè)有關(guān)的花，荷花給女詞人帶來(lái)的幾乎全是快樂(lè)的經(jīng)歷，并留在記憶里。

女詞人寫(xiě)荷花，寫(xiě)了夏天的或者秋天的荷花，往往又都與泛舟的情形相連。

像《如夢(mèng)令》里的“興盡晚回舟，誤入藕花深處”。

像《雙調(diào)憶王孫》所寫(xiě)“湖上風(fēng)來(lái)波浩渺。秋已暮、紅稀香少”。

還有像《一剪梅》里的“紅藕香殘玉蕈秋，輕解羅裳，獨(dú)上蘭舟”，那敘事者應(yīng)該也都是泛在舟上的，甚至是獨(dú)自行動(dòng)，而水中總是開(kāi)滿了荷花。

這些詞基本上都是快樂(lè)和清爽的，每個(gè)字仿佛在水中洗過(guò)一般。《如夢(mèng)令》里的那個(gè)在溪亭日暮中劃船的女子，大概率是喝酒貪玩，天黑下來(lái)了，她還不肯回家，把船不小心劃到了荷花叢中去了。

《雙調(diào)憶王孫》寫(xiě)的雖是晚秋，“蓮子已成荷葉老”，卻絲毫沒(méi)有傳統(tǒng)中的悲秋之意，字里行間透出一種風(fēng)輕云淡的快活，至少也算是自得其樂(lè)，同樣是玩得不想回家了，明明貪玩，這次卻賴到鷗鷺身上，覺(jué)得鷗鷺挽留自己，不愿讓自己走，“似也恨、人歸早”。

《一剪梅》里雖有“才下眉頭，卻上心頭”的相思，但也只是一種幽幽的期盼和淡淡的迷惘，不過(guò)是散淡悠然情緒之中的某種調(diào)味吧，依然是美好的，潛意識(shí)里有著某種自我滿足和小愜意。

《浣溪沙·繡幕芙蓉一笑開(kāi)》里也涉及荷花，雖然只是間接涉及荷花，更與泛舟無(wú)關(guān)，但寫(xiě)的也是快樂(lè)之事，是約會(huì)調(diào)情。有人疑其為偽作，我看倒未必。

同時(shí)代有那么多男詞人都在寫(xiě)狎妓之作，誰(shuí)規(guī)定了作為女人的李清照——在預(yù)設(shè)和臆想之中被要求單方面成為中規(guī)中矩愛(ài)情的楷模——不可以調(diào)情？何況自自然然、健健康康的男女關(guān)系包括夫妻之間都應(yīng)該是很放松的，完全可以非常活潑以至于可以調(diào)情的，舉案齊眉則實(shí)屬反常。

同時(shí)代王灼對(duì)李清照既夸又貶：

“曲折盡人意，輕巧尖新，姿態(tài)百出，閭巷荒淫之語(yǔ)，肆意落筆，自古搢紳之家能文婦女，未見(jiàn)如此無(wú)顧籍也。”

從反面印證了她確實(shí)寫(xiě)過(guò)所謂調(diào)情之詩(shī)。在這首詞中，其實(shí)沒(méi)有直接寫(xiě)荷花，只是借荷花來(lái)寫(xiě)了一位女子，這位女子臉龐因?yàn)閻?ài)情而成了一朵蓮花正在盛開(kāi)！多么明麗!開(kāi)篇即讀到此句，禁不住想起了徐志摩的詩(shī)：

“最是那一低頭的溫柔，像一朵水蓮花不勝?zèng)鲲L(fēng)的嬌羞”。

但是到了后來(lái)，估計(jì)是南渡之后的中年以后歲月，她依然寫(xiě)著荷花，只是在那荷花上寄托了惆悵，為什么惆悵，只因那荷花意象引發(fā)了她對(duì)舊日快樂(lè)時(shí)光的回想：

“翠貼蓮蓬小，金銷藕葉稀，舊時(shí)天氣舊時(shí)衣，只有情懷不似、舊家時(shí)！”

這里寫(xiě)的荷花，也是間接涉及，不是生長(zhǎng)在水里的，而是在一件衣裳上面繡著的。這首詞《南歌子》，上闋提到“羅衣”，下闕就點(diǎn)明這是一件繡了花的織物，是用貼翠和銷金這兩種工藝?yán)C制，即以翠羽貼成蓮蓬樣，以金線嵌繡蓮葉紋，而現(xiàn)在衣服舊了，翠羽和絲線均有所脫落和松散，致使蓮蓬看上去變小了，荷葉也變得少了，這以羽貼和絲線繡制出來(lái)的蓮蓬和荷葉均來(lái)自手工，制作它的人和穿起它的人都在上面有所寄托，人的欲望和記憶就隱匿在這些幾何圖案里……

就是這樣，一件舊了的織物繡品成為了流逝了的舊時(shí)光的具象載體——那舊時(shí)光里，那記憶里，一定有年少時(shí)“誤入藕花深處”的歡樂(lè)吧。時(shí)光留不住，能留下來(lái)的這件代表往昔的舊衣服，它是往昔曾經(jīng)存在過(guò)而又變得模糊，再也不能回返的一個(gè)證據(jù)。撫摸這件圖案已經(jīng)黯淡脫落的舊衣裳時(shí)，感到人生多么虛幻。

李清照的荷花，幾乎全是快樂(lè)之花，即使偶爾表現(xiàn)出了惆悵，其實(shí)也跟突然憶起了舊時(shí)的快樂(lè)有關(guān)。荷花似乎總是和泛舟有關(guān)，泛舟又總與快樂(lè)有關(guān)……這快樂(lè)終隨時(shí)光而逝，只剩下了回憶，成了一件繡著荷花的舊衣裳。

荷花是快樂(lè)的，女詞人曾經(jīng)也是快樂(lè)的，活過(guò)、愛(ài)過(guò)、瘋過(guò)……最后，依然清如水。

而無(wú)論如何，李清照喜歡花兒，則是千真萬(wàn)確的。為什么李清照那么偏愛(ài)寫(xiě)花呢？

花兒不像巖石、泥土、天空、太陽(yáng)、月亮那樣具有永恒和冷漠的特質(zhì)，相反，花兒總體上是熱情的、敏感的、脆弱的、短暫的，跟人的生命和青春具有相同特質(zhì)，這一點(diǎn)，非常重要，花朵開(kāi)放的欣喜里面已經(jīng)包含了凋零的憂傷，盛開(kāi)并且凋零，這是花朵的使命。

花朵在盛開(kāi)并且凋零的過(guò)程之中，朝向永恒。花朵的價(jià)值觀就是美的價(jià)值觀。

對(duì)花兒的喜歡，正是從對(duì)于生命的熱情而來(lái)。這是一個(gè)飽滿到充溢的生命，而不是一個(gè)總是皺著臉的苦哈哈的弱弱的人兒。

有一種由來(lái)已久的既奇怪又病態(tài)的“凄苦詩(shī)學(xué)”，凄苦形象特別容易招人待見(jiàn)，滿足人們的某種隱蔽的心理需求，大家或明或暗地在配合著。某些研究者企圖把李清照塑造成“婚姻美滿的純情少婦+丈夫出軌的中年怨婦+再婚又離異的悔恨孤獨(dú)女+永念第一任丈夫舊情的寡婦”，讀類似所謂專著時(shí)，我直想模仿李清照的語(yǔ)氣喊一聲：“余不耐！”

弗洛伊德說(shuō)：“美的短暫性提高了美的價(jià)值”。那些花朵和女詞人本人一樣，雖已在時(shí)間里逝去，卻通過(guò)詩(shī)詞而獲得了不朽。

某個(gè)春夜細(xì)雨中的一樹(shù)梨花、某個(gè)夏日湖上的一叢荷花，以及某個(gè)冬日江邊飛雪中城墻下的一枝梅花……

它們可知曉自己會(huì)穿越過(guò)八百年，來(lái)到今天，來(lái)到我的燈下？

本文節(jié)選自

《蔚然筆記》

作者: 路也

出版社: 花山文藝出版社 河北出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)

出版年: 2022-9

原標(biāo)題：《關(guān)心花兒的胖瘦，讓我認(rèn)出了李清照》

閱讀原文