1660年5月，在兩萬(wàn)士兵的保護(hù)下，流亡國(guó)外的查理二世終于重返了闊別已久的英國(guó)，一時(shí)間轟動(dòng)不已。倫敦市民喝酒慶祝，競(jìng)相觀看，教堂里響起隆隆的鐘聲，歡迎國(guó)王的歸來(lái)。這一天，剛好是查理二世30歲的生日。若聯(lián)想到11年前，他們才處死了查理二世的父親查理一世，這真是莫大的諷刺。而查理一世登基后，也把自己統(tǒng)治時(shí)期提前到11年前，也就是從1649年開(kāi)始算起，仿佛這個(gè)國(guó)家的動(dòng)亂期從此便可一筆勾銷。

查理二世加冕圖（來(lái)源：The British Meseum）

童年的凄慘生活使得重登王位的查理二世懂得及時(shí)行樂(lè)，人們稱他為“歡樂(lè)王”或“快活王”。王政復(fù)辟期間，共和國(guó)時(shí)期被清教徒克倫威爾封殺的娛樂(lè)場(chǎng)所又重新開(kāi)業(yè)，戲院、妓院、酒館和賽馬場(chǎng)恢復(fù)了往日的喧囂，皇家劇院在倫敦德魯里巷落成，人們歡天喜地地慶祝各種節(jié)日，處處歌舞升平，熱情洋溢。查理二世還熱衷于尋花問(wèn)柳，像女演員內(nèi)爾·格溫（NellGwynne）以及露西·沃爾特（LucyWalter）等都是國(guó)王的情婦，私生子則更多。在輾轉(zhuǎn)流亡多年之后還能回到英國(guó)當(dāng)上國(guó)王，享受一把幸福時(shí)光，查理二世這輩子可以說(shuō)相當(dāng)滿足了。

查理王子出生于1630年，正是歐洲三十年戰(zhàn)爭(zhēng)烽煙四起的時(shí)代。但生在英國(guó)皇宮的查理王子不僅度過(guò)了美妙愜意的童年時(shí)光，也接受了良好的教育。然而，這一切都只是暴風(fēng)雨來(lái)臨的前兆。由查理王子的父親，查理一世的專權(quán)任性點(diǎn)燃了長(zhǎng)期議會(huì)的憤怒，激化了王室與議會(huì)的矛盾。1642年1月4日，查理一世魯莽地率領(lǐng)親兵衛(wèi)隊(duì)闖入下院，以“叛國(guó)”的罪名逮捕激進(jìn)的反對(duì)派議員，這反而加強(qiáng)了國(guó)內(nèi)的反對(duì)勢(shì)力。8月22日，查理一世在諾丁漢的巖石山上升起王黨旗幟，正式向議會(huì)反對(duì)派宣戰(zhàn)，英國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，年僅12歲的查理王子不得不隨父參軍。而在兩次內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后，王軍不敵議會(huì)軍，查理一世被逮捕。議會(huì)隨后為他量身定做了一個(gè)審判法庭，并以叛國(guó)罪將其斬首。查理一世因此成為英國(guó)歷史上第一個(gè)，也是唯一一個(gè)被處死的國(guó)王，查理王子也被迫流亡國(guó)外。他的童年草草地結(jié)束了。

1650年，及冠之年的查理王子抵達(dá)愛(ài)丁堡，并于次年正式加冕為“查理二世”。1651年9月，查理二世發(fā)動(dòng)入侵英格蘭的王位爭(zhēng)奪戰(zhàn)，卻寡不敵眾，在伍斯特戰(zhàn)役中被克倫威爾的“新模范軍”所擊敗，只得再次出逃。對(duì)查理二世來(lái)說(shuō)，伍斯特戰(zhàn)役的失敗似乎擊潰了他最后的夢(mèng)想。10月，查理二世抵達(dá)法國(guó)，但法國(guó)和荷蘭都明確表示拒絕接納，他又被迫輾轉(zhuǎn)歐洲大陸各國(guó)，長(zhǎng)達(dá)九年。在這九年中，查理二世飽經(jīng)憂患，履盡風(fēng)霜，據(jù)說(shuō)曾因?yàn)闆](méi)錢住店而睡在樹(shù)上。這是屬于查理二世的“黑暗歲月”。

所謂“屋漏偏逢連夜雨”，查理二世淪落天涯不說(shuō)，更是連性命都岌岌可危。首先，國(guó)王體貌特征非常突出，將近一米九的個(gè)頭和黝黑的皮膚使得他在人群中相當(dāng)扎眼。其次，克倫威爾出重金懸賞國(guó)王首級(jí)，成功者可以領(lǐng)取1000法郎的報(bào)酬，而當(dāng)時(shí)一個(gè)普通手工藝人的年收入不過(guò)只有25法郎。最后，任何包庇與幫助查理二世流亡的人都會(huì)被處以叛國(guó)罪，因此風(fēng)險(xiǎn)很大。那么，在克倫威爾的天羅地網(wǎng)之下，查理二世究竟是如何絕地逃生的呢？在新近出版的《搜捕國(guó)王：查理二世的絕地逃生》（To Catch a King: Charles II’s Great Escape）一書中，當(dāng)代英國(guó)皇室暢銷書作家查爾斯·斯賓塞（Charles Spencer）就對(duì)相關(guān)的歷史和傳說(shuō)做出了很好的闡釋。與普通的歷史書不同，他沒(méi)有著眼于查理二世的足智多謀和圓滑老到，而是以查理二世身邊的隨行人員作為主角，努力刻畫這些“小人物”的性格與情感，描繪了他們是如何在斯圖亞特政權(quán)風(fēng)雨飄搖之時(shí)，仍舊衷心耿耿保衛(wèi)國(guó)王，最終幫助國(guó)王贏回王位的。

查爾斯·斯賓塞：《搜捕國(guó)王：查理二世的絕地逃生》

作者查爾斯·斯賓塞，來(lái)頭不小。他是已故戴安娜王妃的弟弟，也是當(dāng)代威廉王子舅舅，因而對(duì)于英國(guó)皇室的歷史實(shí)數(shù)家珍，信手拈來(lái)。他的上一本書——《弒君者：那些膽敢處決查理一世的人》（Killers of the King: The Men Who Dared to Execute Charles I）寫的就是那些在法庭上判處查理一世死刑的律師、法官以及行政人員。當(dāng)時(shí)，在查理二世的報(bào)復(fù)下，他們有的多加辯解，企圖洗罪；有的遮遮掩掩、東躲西藏；還有的臨危不懼，靜待審判……這些，無(wú)疑都是“小人物”的歷史。

《搜捕國(guó)王：查理二世的絕地逃生》也同樣如此。從1651年在伍斯特戰(zhàn)役敗給克倫威爾之后，查理二世就正式開(kāi)啟了他的流亡之旅。從伍斯特到博斯科貝爾、本特利以及特倫特，最后終于逃到歐洲大陸……國(guó)王時(shí)刻要提防克倫威爾的騎兵隊(duì)以及那些試圖抓獲國(guó)王贏得懸賞的人。這一過(guò)程艱難險(xiǎn)阻，雖然只有短短六個(gè)星期，卻仿佛歷經(jīng)九九八十一難。而國(guó)王卻能成功逃脫，可以說(shuō)全靠許多貴族、侍從、牧師以及信奉天主教的鄉(xiāng)野村夫的竭力相助。

查理二世逃出英國(guó)的線路圖。其中1代表伍斯特；9代表博斯科貝爾；12代表本特利；20代表布里斯托爾（國(guó)王本想從這里出海，結(jié)果失敗）；24代表特倫特；44代表肖勒姆。（來(lái)源：wikipedia）

查理二世最為信任和依賴，也是查理二世最為有力的保護(hù)人的是威爾默特勛爵（Lord Wilmot）。他本是查理一世放蕩成性的妻子亨利埃塔王后的隨從，在伍斯特戰(zhàn)役之后隨國(guó)王逃往法國(guó)。他個(gè)性鮮明，桀驁不馴，甚至拒絕對(duì)自己的身份進(jìn)行任何偽裝，因此極易暴露國(guó)王的行蹤。然而他也是國(guó)王最為忠誠(chéng)、最為勇敢的親信，時(shí)刻保衛(wèi)著國(guó)王的安危。當(dāng)查理二世成功逃出英格蘭，打算逃往位于歐洲大陸的法蘭西時(shí)，卻由于克倫威爾治下英吉利共和國(guó)與法國(guó)簽訂了《巴黎條約》，規(guī)定法國(guó)不得接納查理二世，因此流離失所。但在威爾默特公爵的斡旋下，查理二世與西班牙國(guó)王菲利普四世簽訂了《布魯塞爾條約》，以同意舉兵支持西班牙抗擊法國(guó)的承諾，最終換取了西班牙的支持，為查理二世及其皇室成員找到了棲身之地。

當(dāng)然，查理二世出逃更驚險(xiǎn)的部分還在英格蘭，并且都是依賴平民百姓的幫助，例如潘德拉家族（the Penderel Family）。潘德拉并非豪門望族或達(dá)官顯貴，不過(guò)只是一個(gè)農(nóng)民家庭，所謂的家族也就是指家中五兄弟，但他們都是虔誠(chéng)的天主教徒，因此在查理二世流亡期間，他們冒著東窗事發(fā)的危險(xiǎn)，齊心協(xié)力保護(hù)查理二世。為了掩人耳目，潘德拉將查理二世打扮成一位名叫“威廉·瓊斯”的樵夫，給他剪了一個(gè)丑陋的發(fā)型，還把自己的破舊衣裳套在國(guó)王的身上，直到將國(guó)王安全送走。當(dāng)國(guó)王逃到博斯科貝爾樹(shù)林之后，潘德拉的長(zhǎng)兄、看門人威廉又帶著國(guó)王，藏在了一棵高大葳蕤的橡樹(shù)之上，自己則誘使克倫威爾的巡邏隊(duì)遠(yuǎn)離國(guó)王。這段傳奇的經(jīng)歷使得英國(guó)許多酒吧都命名為“皇家橡樹(shù)”（Royal Oak）。協(xié)助潘德拉一家的還有一位天主教牧師約翰·赫德?tīng)査诡D（John Huddleston），他不僅幫國(guó)王清洗和包扎受傷的雙腳，在一次遭遇騎兵搜捕而千鈞一發(fā)之時(shí)，他還把國(guó)王藏在教堂中專為保護(hù)被迫害的天主教徒所設(shè)的密室中，使得國(guó)王幸免于難。最終，查理二世在潘德拉兄弟和約翰·赫德?tīng)査诡D的的幫助下，成功逃脫了議會(huì)軍的追捕，遠(yuǎn)離了克倫威爾的魔爪。

藏在樹(shù)上的查理二世，（來(lái)源：The British Museum）

幫助查理二世逃亡的還有一名勇敢的女子，她的名字叫簡(jiǎn)·萊恩（Jane Lane），是王軍軍官約翰·萊恩的妹妹。17世紀(jì)有名的英國(guó)作家約翰·伊夫林（John Evelyn）稱她為一個(gè)“敏銳而智慧”的女性，盡管“長(zhǎng)的真不怎么樣”。從流傳的畫像來(lái)看在，簡(jiǎn)·萊恩的確其貌不揚(yáng)，但她卻勇敢地承擔(dān)起保護(hù)查理二世的重任。原來(lái)，根據(jù)當(dāng)時(shí)克倫威爾的規(guī)定，天主教徒若要離家5公里之外，必須取得郡縣長(zhǎng)官的批準(zhǔn)文書，否則將被視為非法——查理二世顯然是不折不扣的天主教徒。而恰好此時(shí)簡(jiǎn)·萊恩獲得批準(zhǔn)，被允許離家拜訪一位遠(yuǎn)親，還可攜帶一名仆人。因此，在眾人的協(xié)商之下，決定由查理二世扮演簡(jiǎn)·萊恩的仆人，二人一同騎馬，最終蒙混過(guò)關(guān)。查理二世因而再逃一劫。

上圖右側(cè)為簡(jiǎn)·萊恩與查理二世，身后人物不詳，左側(cè)遠(yuǎn)處人物為威爾默特。（來(lái)源：The British Mesuem）

總而言之，查理二世德逃亡之旅可謂險(xiǎn)象環(huán)生，許多時(shí)候差之毫厘，全靠?jī)e幸脫逃。也正因此，有關(guān)查理二世絕地逃亡的故事和傳說(shuō)縷縷不絕，為人津津樂(lè)道。

1658年，克倫威爾去世，由其子理查·克倫威爾繼位為護(hù)國(guó)公。如果說(shuō)克倫威爾在位時(shí)，軍隊(duì)還能團(tuán)結(jié)在他的周圍；當(dāng)他死后，樹(shù)倒猢猻散，各派之間陷入互相爭(zhēng)斗之中。蘇格蘭駐軍司令蒙克深感無(wú)力統(tǒng)治，最終決定邀請(qǐng)流亡在外的查理二世回國(guó)。在此時(shí)英國(guó)人的心目中，國(guó)王的存在仍然是必不可少的，雖然國(guó)王的一個(gè)身體被消滅了，但國(guó)王的另一個(gè)“身體”——王位、加冕禮以及葬禮等一系列儀式還在國(guó)家和國(guó)民的記憶中盤旋存續(xù)。克倫威爾的獨(dú)裁統(tǒng)治和他去世后造成的混亂局面，使人們不禁懷疑處死查理一世的合理性，并再次萌生出“國(guó)不可一日無(wú)君”的想法，這就使得查理二世因此得以重返英國(guó)。

在十多年的流離失所之后，查理二世終于返回英國(guó)加冕為王，斯圖亞特王朝宣告復(fù)辟。查理二世陟罰臧否，涇渭分明。盡管他說(shuō)要“盡量少流血，少給臣民帶來(lái)危害”，但他依舊對(duì)“弒君者”元兇大肆報(bào)復(fù)。當(dāng)年在查理一世死刑判決書上簽字的一共有57人，其中三分之一離開(kāi)人世，三分之一逃往國(guó)外，剩下的11人則被處死，例如約翰·庫(kù)克（John Cooke）就被查理二世五馬分尸后棄市。而死去的人也難逃厄運(yùn)。議會(huì)軍將領(lǐng)亨利·艾爾頓（Henry Ireton）與特別法庭庭長(zhǎng)約翰·布雷德肖（John Brodshaw）就被掘棺鞭尸，以示泄憤。克倫威爾則更慘。盡管他早已被防腐下葬于威斯敏斯特教堂，但在查理二世的命令下，士兵們又把他的尸體從士兵從陵墓里挖了出來(lái)，放在囚籠里，拖著走遍倫敦的大街小巷，隨后又將他的尸體吊在泰伯恩刑場(chǎng)的絞刑架上，梟首示眾。他的頭顱被當(dāng)作展覽品，作為一種公開(kāi)的政治景觀警戒國(guó)民，隨后又流落到私人手中，成為人們茶余飯后的玩物和談資，直到20世紀(jì)才得以安葬。

一副克倫威爾的諷刺畫。左上角是克倫威爾尸體被懸掛在刑場(chǎng)上的場(chǎng)景，右上角是克倫威爾的頭顱被矛尖插在威斯敏斯特宮上方的場(chǎng)景。這兩個(gè)場(chǎng)景展現(xiàn)了中世紀(jì)乃至近代英國(guó)對(duì)待叛徒的慣用手法。（來(lái)源：The British Mesuem）

與此同時(shí)，查理二世知恩圖報(bào)，對(duì)于那些曾經(jīng)在流亡時(shí)期幫助過(guò)他的人，他也給與了相當(dāng)程度的賞賜。查理二世復(fù)辟之后，曾協(xié)助國(guó)王逃脫的潘德拉家族被國(guó)王賜予200法郎的獎(jiǎng)賞，他們的后代也獲得了每年100法郎的養(yǎng)老金。約翰·赫德?tīng)査诡D同樣加官進(jìn)爵。他被國(guó)王任命為第二任妻子凱瑟琳王后的專職牧師，每年領(lǐng)取一百法郎的俸祿。平民女子簡(jiǎn)·萊恩也被查理二世奉為上賓，并且獲得了查理二世賜予的1000法郎賞金以及議會(huì)贈(zèng)與的1000法郎的珠寶費(fèi)。可以說(shuō)，對(duì)這些“小人物”而言，付出和回報(bào)是相當(dāng)成正比的。這些人的無(wú)私、忠誠(chéng)和勇敢，為他們贏得了下半輩子的榮華富貴。

十多年的漂泊造就了查理二世圓滑老到的性格，他對(duì)自己的宗教信仰秘而不宣，以免造成群情激憤。但他的親弟弟，約克公爵卻在議會(huì)《宣誓法》的壓力下公開(kāi)了天主教徒的身份，并因此誘發(fā)了一場(chǎng)震驚國(guó)民的“天主教陰謀”。在議會(huì)看來(lái)，恢復(fù)天主教無(wú)異于恢復(fù)專制統(tǒng)治。借由“天主教陰謀案”，以沙夫茨伯里伯爵為首的一派著手進(jìn)行反抗，接連提出《排斥法案》，意圖把約克公爵“排斥”出國(guó)王的繼承人之列。這些請(qǐng)?jiān)傅淖h員與反對(duì)《排斥法案》的丹比派議員分別組成了兩個(gè)對(duì)立的陣營(yíng)，以至于形成了英國(guó)近代的兩大政黨——輝格黨和托利黨。1685年，一心推動(dòng)英國(guó)恢復(fù)天主教的約克公爵繼承王位，亦即赫赫有名的詹姆斯二世。但事實(shí)證明，不論是天主教還是君主專制，在英國(guó)已經(jīng)成為明日黃花。就在三年后，“光榮革命”爆發(fā)，詹姆斯二世被推下王位，英國(guó)從此建立了“君主立憲制”，再次確證了英國(guó)人光榮的自由傳統(tǒng)。

《搜捕國(guó)王：查理二世的絕地逃生》一書，一定程度上擯棄宏大的敘事風(fēng)格，為我們還原了查理二世從流亡到復(fù)辟的艱難歷程，令人唏噓感慨的同時(shí)，竟然也使人油然而生一種對(duì)那些幫助查理二世登上王位的“小人物”的敬佩之情。雷蒙·阿隆在《歷史講演錄》中，曾區(qū)分了兩種不同的歷史，一種是“大人物”的歷史，另一種是“小人物”的歷史，后者有如司湯達(dá)的滑鐵盧戰(zhàn)役和左拉的第二帝國(guó)的崩潰等。不過(guò)他也認(rèn)為，這種宏觀事件和微觀事件本質(zhì)上沒(méi)有區(qū)別，而僅僅是詮釋方式的差異，只不過(guò)“小人物”的歷史往往被歷史學(xué)家所忽視。在《搜捕國(guó)王：查理二世的絕地逃生》一書中，作者查爾斯·斯賓塞借用17世紀(jì)英國(guó)作家塞繆爾·佩皮斯以及約翰·伊夫林等人的日記作為一手資料，通過(guò)對(duì)查理一世流亡之路中許多傳奇故事的敘述，以及對(duì)各個(gè)“小人物”素材的編排，刻畫出他們高尚品質(zhì)和精神氣質(zhì)，還原了許多千鈞一發(fā)和驚心動(dòng)魄的場(chǎng)面。然而，這本書詳略安排亦有不當(dāng)之處,其對(duì)于伍斯特戰(zhàn)役以及皇室成員描述過(guò)細(xì)，對(duì)于查理二世之死卻著墨較少。并且，這也并不是第一本描寫查理二世大逃亡的書，已故英國(guó)歷史學(xué)家理查德·歐拉德（Richard Ollard）所撰寫的《查理二世的逃亡》（The Escape of Charles II）一書，早已獨(dú)辟蹊徑，十分精彩地描述了“決定命運(yùn)的六個(gè)星期”，并從中揭露出處于內(nèi)戰(zhàn)和光榮革命之間的英國(guó)王權(quán)的起伏變遷——這本書在英國(guó)顯然評(píng)價(jià)更高。

從內(nèi)戰(zhàn)到光榮革命這段時(shí)間內(nèi)，英國(guó)發(fā)生了許多重要的變化，其中之一就是宗教。中世紀(jì)盛行的天主教在此時(shí)對(duì)民眾已然失去了吸引力，反天主教成為凝聚英國(guó)人的自我認(rèn)同和愛(ài)國(guó)主義的紐帶和符號(hào)。查理二世在位期間，英國(guó)1665年大瘟疫和1666年大火，都被廣大民眾視為天主教徒的陰謀。因此，查理二世一直小心翼翼地維護(hù)著自己與臣民的關(guān)系，希望得到多數(shù)人民的喜愛(ài)。當(dāng)他與議會(huì)矛盾激化之時(shí)，也常常以“我不喜歡再來(lái)一次出國(guó)旅行”自我嘲諷，以此化解危機(jī)。可以說(shuō)，克倫威爾卡里斯瑪式的集權(quán)只能維系其個(gè)人的統(tǒng)治，英國(guó)皇室作為一種國(guó)家制度和歷史記憶仍然有著旺盛的生命力，加之人們對(duì)查理一世之死有所愧疚，就更希望查理二世來(lái)治國(guó)理政。顯然在查理二世逃亡之時(shí)，王權(quán)仍有大票的支持者，并且這些小人物真可謂“貧賤不能移、威武不能屈”，即便是面臨著懸賞的誘惑和叛國(guó)的威脅，他們也都聚力同心，最終將查理二世推上了國(guó)王的寶座。饒是如此，在民族國(guó)家興起的過(guò)程中，君主也不能違背民族的意志和歷史的潮流。到詹姆斯二世上臺(tái)之后，國(guó)家內(nèi)部宗教問(wèn)題愈發(fā)嚴(yán)重，國(guó)王和人民的矛盾尖銳對(duì)立，社會(huì)發(fā)展到不可調(diào)和的階段，政權(quán)的更迭也便在情理之中了。

延伸閱讀：

[1] Georgette Heyer, Royal Escape, Sourcebooks Landmarks, 1938.

[2] Antonia Fraser, King Charles II: His Life and Times, Weidenfeld & Nicolson, 1993.

[3] Richard Ollard, The Escape of Charles II: After the Battle of Worcester, Robinson, 2002.

[4] Charles Spencer, To Catch a King: Charles II’s Great Escape, William Collins, 2017.

參考文獻(xiàn)：

[1] 英文維基百科“John Huddleston” “Treaty of Brussels (1656)” “Henry Wilmot, 1st Earl of Rochester” “Charles Spencer, 9th Earl Spencer” “Charles II of England” “Escape of Charles II” “Jane Lane, Lady Fisher” 等詞條。

[2] Janet Ravenscroft, “Charles II’s Great Escape: Alively account high lights the heroic exploits of his loyal companions and the ravages of war against Cromwell,” History Today, Vol.68, Iss.3, (March 2018),  https://www.historytoday.com/reviews/charles-iis-great-escape。

[3] “The Royal Oak and the Daring Escape of King Charles II,” (August 17, 2017), https://nonfictioness.com/2017/08/17/the-royal-oak/。

[4] David Horspool, “A King amongst his people,” the Guardian, (Sep 7, 2002), https://www.theguardian.com/books/2002/sep/07/featuresreviews.guardianreview30。

[5] Antonia Fraser, King Charles II: His Life and Times, Weidenfeld & Nicolson, 1993.

[6] Georgette Heyer, Royal Escape, Sourcebooks Landmarks, 1938.

[7] [法]雷蒙·阿隆：《歷史講演錄》，上海譯文出版社，2011年。

[8] 姜守明等著：《英國(guó)通史》（第三卷：鑄造國(guó)家——16-17世紀(jì)英國(guó)），江蘇人民出版社，2016年。

[9] [英]琳達(dá)·科利：《英國(guó)人：國(guó)家的形成，1707-1832》，周玉鵬、劉耀輝譯，商務(wù)印書館，2017年。