原創(chuàng) 她姐 她刊

這里是她刊推出的全新對話欄目「Gentlewomen，向前一步」。

這次我們邀請到了內(nèi)衣設(shè)計(jì)師于曉丹。

監(jiān)制 - 她姐

作者 - 粒粒安

見到于曉丹的前一天，她的工作室剛辦完一場內(nèi)衣試穿會。

姐姐們結(jié)伴而來，在這個(gè)私密的場域里脫下衣服，露出胸口上多年的傷疤，分享穿上一件合身內(nèi)衣的喜悅。

這件內(nèi)衣，她們已經(jīng)尋找多年。

因?yàn)槿橄侔┦中g(shù)，她們與陪伴自己多年的乳房分離，也走上了一條更為辛酸、隱秘的女性道路。

乳房，一個(gè)被賦予太多意義的女性特征，從青春期的發(fā)育開始，女性通過它認(rèn)識自己、建構(gòu)自己。

兩性關(guān)系中，乳房是愉悅的來源之一；身為母親，乳房又是女性哺育孩子的器官。

女性失去乳房，不僅僅意味著身體的缺失，還帶來了更復(fù)雜的身份認(rèn)同和婚姻、家庭危機(jī)。

而于曉丹，決定用一件內(nèi)衣，遮住女性們的疤痕，托住她們的安全感，也包裹好她們?nèi)彳浀男摹?/p>

于曉丹是一個(gè)內(nèi)衣設(shè)計(jì)師。

準(zhǔn)確來講，是國內(nèi)第一位乳腺癌術(shù)后內(nèi)衣設(shè)計(jì)師。

在這之前，她是一位譯者、作家。

廣為流傳的“洛麗塔，我生命之光，我欲念之火。我的罪惡，我的靈魂”，出自于曉丹翻譯的《洛麗塔》；春夏、李現(xiàn)主演的電影《戀曲1980》改編自她寫的小說。

跨行成為內(nèi)衣設(shè)計(jì)師，為歐美知名內(nèi)衣品牌提供設(shè)計(jì)多年之后，又因?yàn)闄C(jī)緣，于曉丹成了乳腺癌術(shù)后內(nèi)衣的設(shè)計(jì)師。

在這條全新的女性探索之路上，于曉丹見過太多的女性因?yàn)槭ト榉慷淖內(nèi)松湫苑堑氖篱g百態(tài)由此開演。

今天是“粉紅絲帶關(guān)愛日”（每年10月第三個(gè)星期五），這是由佩戴粉紅絲帶為標(biāo)志的乳腺癌防治運(yùn)動發(fā)展而來，呼吁公眾關(guān)注乳腺癌防治。

于是，她姐在這個(gè)特殊的日子和于曉丹聊了聊。

我想通過這次對話，也通過內(nèi)衣設(shè)計(jì)師于曉丹和她所遇到的乳腺癌患者，為你切開一個(gè)視角——

當(dāng)一個(gè)女性失去乳房，她失去的是什么？

身處凝視中的女性的身體，下一步的解放又將走向哪里？

“看起來像個(gè)正常人”

七十多歲的阿英是最近來到于曉丹工作室的一個(gè)試穿者，她的左側(cè)乳房已經(jīng)在三十多年前被切除。

乳房切除手術(shù)疤痕的樣貌，依賴于當(dāng)時(shí)的醫(yī)療技術(shù)和主刀醫(yī)生的審美，而三十多年前，這兩樣都不甚先進(jìn)。

阿英的左側(cè)乳房被切除，連同胸大肌一并被挖掉，大片觸目驚心的疤痕，深深地凹陷于胸口，陪伴她至今。

這并不是可以輕松掩蓋的缺失。由于胸口的凹陷，任何內(nèi)衣穿在阿英身上都會往上跑動，一抬手一轉(zhuǎn)身，這件貼身的衣物隨時(shí)都會脫離控制，變成尷尬。

阿英只能自己動手，讓內(nèi)衣聽話——

她在內(nèi)衣的下圍和內(nèi)褲的邊緣分別縫上一根細(xì)繩，兩者一系，便終結(jié)了跑動。

同時(shí)，罩杯里還要縫上一層又一層的海綿、棉布，盡量讓兩個(gè)乳房在視覺和重量上達(dá)到平衡，“看起來像個(gè)正常人”。

阿英的自制內(nèi)衣

阿英守住重重關(guān)卡，如同守住自己的體面和尊嚴(yán)。

現(xiàn)在她已經(jīng)七十多歲，當(dāng)年和她同期的病友，世上已所剩無幾。

從生病到現(xiàn)在，阿英沒有舍得為合身的內(nèi)衣花過一分錢，但到了這個(gè)年紀(jì)，她想為自己定制一件，花多少錢都愿意。

“以后我就可以目中無人了”，試穿了一件術(shù)后修復(fù)內(nèi)衣之后，她這樣形容它的魔法。

這是她等待了三十多年的內(nèi)衣，遮蓋了深刻的傷痕，也終于給了她救贖和安全感。

自己動手縫內(nèi)衣，對乳腺癌患者來說再常見不過。為了看起來更平衡，她們會往內(nèi)衣里放硅膠義乳，或是各種搜羅來的材料，綠豆、小米、藜麥、草籽、紗布......如此湊合幾十年。

圖源：《一席》

于曉丹說，她們讓自己真正見識到了各村有各村的高招。

女性早已習(xí)慣了靠自己的雙手解決問題，穿上自制內(nèi)衣，她們不止要平衡，要看起來正常，還要美。

于曉丹一直記得一個(gè)姐姐，她的手術(shù)傷疤不在兩側(cè)，而在胸口正中間，沒有任何一件內(nèi)衣能幫她遮住。

于是她自己動手，在內(nèi)衣上縫了一塊蕾絲作為遮擋，雖然是粗針大線，卻不妨礙她在傷疤之上對美麗的探尋。

受訪者供圖

“她們其實(shí)很希望自己能夠生活得很美好，也用盡了各種辦法來讓自己感到既安全，又美好。”

這些歷經(jīng)生死、依然努力保有著審美感的女性，散發(fā)著一種奇異的生命能量。

因?yàn)榭邕^生死之后，生活依然要繼續(xù)，她們要如從前一樣養(yǎng)育孩子、求職工作，回歸日常的安全感。

她們想成為一滴絲毫不特別的水，毫無痕跡地融入人群的海洋，在歲月中漸漸學(xué)會和傷疤共處。

所以，她們要穿上包裹傷疤的內(nèi)衣，想盡辦法偽裝乳房，至少看起來如同正常人，于曉丹說：“這是她們對社會的一種體諒。”

體諒家人的不習(xí)慣，體諒陌生人驚愕的目光，所以她們努力用穿著消除他人的不安。

而于曉丹這個(gè)內(nèi)衣設(shè)計(jì)師要做的，就是成全她們的溫柔和體諒。

失去乳房，意味著什么？

乳房，關(guān)聯(lián)著約定俗成的女性氣質(zhì)和夫妻性生活的和諧，“它和子宮、卵巢都不一樣，它太明顯了，你無法忽視它，無法不凝視”。

所以關(guān)于乳房的手術(shù)，刀子動在女性的胸口，切割的卻可能是截然不同的命運(yùn)。

于曉丹見過很多女性因?yàn)槭チ巳榉浚淖兞巳松?/p>

她最好的朋友曾確診乳腺癌，一直積極治療，保持著很好的精神狀態(tài)，直到拆線后第一次看到自己胸口的傷疤，才忍不住第一次掉了眼淚。

這道疤會永遠(yuǎn)躺在她的胸口，永遠(yuǎn)提醒她的失去和不同。

首先，無論我們?nèi)绾胃S解放身體的觀念前進(jìn)，都有一個(gè)無法否認(rèn)的事實(shí)是：失去乳房，就意味著失去了一個(gè)很重要的女性功能——哺乳。

一個(gè)和自己血脈相連的孩子，咬住自己身體一部分，并吸收養(yǎng)分，由此開始生長，這種奇妙的體驗(yàn)只關(guān)乎母子，無人可以替代。

很多女性在乳腺癌治療的前期階段，內(nèi)分泌被打亂，潮熱、出汗，甚至閉經(jīng)，她們很快進(jìn)入更年期，年輕的女性可能無法再生育。

而乳房，也是我們建立女性身份的參照之一。

當(dāng)一個(gè)十幾歲的女孩失去乳房，她就無法和身邊的青春期女孩一樣，從發(fā)育中認(rèn)識女性自我。

這些，都是女性在失去乳房后真正失去的個(gè)人生命體驗(yàn)。

受訪者供圖

乳房是一個(gè)如此明顯的女性特征，它能從根本上動搖一個(gè)女性的自我認(rèn)同，甚至讓她們自此認(rèn)為，自己不再是一個(gè)“完整”的女人。

隨之而來的，還有婚姻的破碎，家庭的崩塌。

于曉丹說：“我（因乳腺癌）接觸到的大部分夫妻，都在分居生活。”

當(dāng)然，其中有人正處于術(shù)后恢復(fù)階段，需要獨(dú)處的空間，分居能讓妻子避免和丈夫同床共枕或者履行所謂的義務(wù)，對女性來說，是一種暫時(shí)的放松。

而更多的夫妻，會被那片可怖的疤痕阻斷前路。

有丈夫在妻子做完手術(shù)后，就提出離婚；也有男人迫于世俗道德的壓力，不愿成為主動提離婚的惡人，反而用pua逼妻子在無法忍耐之后，結(jié)束婚姻。

疾病會暴露人性的百態(tài)，而當(dāng)疾病發(fā)生在乳房，暴露的還有人的生理欲望和性別偏見。

女性在此之中，是獨(dú)自承受病痛的患者，也是習(xí)慣進(jìn)一步委屈自己、體諒他人的弱者。

為了讓自己站在丈夫身旁顯得更正常，她們愿意佩戴沉重、悶熱的硅膠義乳——這是一個(gè)充分體現(xiàn)男性視角的產(chǎn)物。

“曾經(jīng)有廠家寄給我一只他們研發(fā)的硅膠義乳，上面甚至有逼真的乳頭和帶顆粒的乳暈。”

于曉丹 《乳癌術(shù)后：被現(xiàn)代工藝與審美遺忘的人》

但女性體味到的卻只有生理上的痛苦。重達(dá)800克的義乳讓她們難以負(fù)荷，不透氣的硅膠把胸口悶得發(fā)紅發(fā)炎，傷口被承托義乳的橡筋勒得生疼。

為了擁有更完美的胸型，她們愿意花巨額的費(fèi)用做乳房重建或整形。

目前重建手術(shù)分為兩種：植入物重建、自體皮瓣重建。前者是在原有的位置放入一塊假體，后者則是從患者背闊肌或腹部取一部分脂肪，填入乳房中。

但這也沒有辦法一勞永逸。胸圍永遠(yuǎn)會跟隨身體的變化上下浮動，永遠(yuǎn)達(dá)不到她們想象中的平衡和完美。況且每一次躺上手術(shù)臺，都意味著女性要承受更多不必要的痛苦和未知的風(fēng)險(xiǎn)。

犧牲自己身體的舒適，滿足他人視覺的享受，為永遠(yuǎn)不夠好看的乳房焦慮，女性走出癌癥的沼澤之后，終究難以走出身體的牢籠。

看見真實(shí)的女性需求

“失去”是一個(gè)結(jié)果，一個(gè)“點(diǎn)”，“失去”之后的生活，是一條綿延一生的線。如何沿著這條路走下去，是很多女性之后要面臨的命題。

作為旁觀者的于曉丹透過疾病，看到了失去，也看到了更多綿延于女性之間守望相助的溫情。

來自天南海北的女性可以聚集在微信群里，交流病情，交換信息，買買買，在線下辦文藝活動，如果哪天誰突然不在群里說話了，大家也默契地不會多問。

由此凝聚的支持和陪伴，可能超越一般意義上的友情，因?yàn)檫@是一段“過命的交情”。

而代際間的女性情感，也經(jīng)由一件內(nèi)衣得以連結(jié)、流動。

線下試穿會上，于曉丹經(jīng)常看見女兒帶著媽媽，或是孫女帶著奶奶過來，有女孩拉著姑姑、阿姨來試穿。在線上，經(jīng)常也能看見女兒給媽媽買內(nèi)衣。

圖源：網(wǎng)絡(luò)

這是女性之間才有的理解，她們有相同的性別和身體，也更懂對方的失去。

然而，女性之間的彼此看見、守望相助還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，關(guān)注乳腺癌患者，該是一件全社會通力合作的事。

根據(jù)世界衛(wèi)生組織的數(shù)據(jù)，乳腺癌已經(jīng)超過肺癌，成為全球第一大癌癥，而與之相對的是，乳腺癌患者的真實(shí)需求，很難得到積極的響應(yīng)。

于曉丹已經(jīng)有23年內(nèi)衣設(shè)計(jì)經(jīng)驗(yàn)，但剛開始做乳腺癌術(shù)后內(nèi)衣時(shí)，接到的電話里，患者總是在哇哇大哭，她們說“終于有人來關(guān)心我們了，終于有人來幫我們了”。

她們的需求如此具體——一件合身的內(nèi)衣，卻又如此難以實(shí)現(xiàn)。

市面上充斥的仿真到乳頭顆粒感的硅膠義乳，令她們的身體不適，其價(jià)格也并非每個(gè)人都負(fù)擔(dān)得起，可除此之外，她們不知道還有別的選擇。

于是，綠豆、小米、藜麥的手工制作內(nèi)衣，才成了一種習(xí)慣的忍耐。

傷疤羞于見人，所以她們不愿意說；覺得說了也沒用，便更加閉上了嘴。

這幾年，于曉丹接觸了數(shù)以千計(jì)的乳腺癌患者之后，有一個(gè)深刻的感觸：“我覺得更需要我們對女性的真實(shí)需求，有特別積極的響應(yīng)。”

去告訴她們，說出自己的需求是正當(dāng)且必要的，不斷地有人站出來說自己要什么，才有新的可能出現(xiàn)。

就像不斷有志愿者讓渡出自己的身體去試穿，于曉丹經(jīng)過一次次修改打版，才有了一款能滿足大多數(shù)人身材需要的術(shù)后內(nèi)衣。

受訪者供圖

其實(shí)，能來到于曉丹工作室的女性，說自己要一件更好看、更舒適的內(nèi)衣，已經(jīng)邁出了難能可貴的向前一步，大部分女性，都在關(guān)照自己的路途中“算了”。

這是一個(gè)龐大又沉默的群體。

于曉丹說，現(xiàn)在每年有約40萬女性罹患乳腺癌。這意味著，不是一個(gè)兩個(gè)，而是數(shù)以萬計(jì)的女性，在做了乳腺切除手術(shù)后需要術(shù)后內(nèi)衣。

或許這個(gè)數(shù)字相對于數(shù)以億計(jì)的女性群體是小眾的，但對每一個(gè)身在其中的女性而言，有一件合身又體面的術(shù)后內(nèi)衣，就是不容忽視的剛需。

是時(shí)候，聽見女性真實(shí)的聲音了。

也是時(shí)候，把內(nèi)衣還給女性自己了。

身體解放的向前一步

在很長的時(shí)間里，穿在女性身上的內(nèi)衣，并不完全屬于女性。

美麗的蕾絲若隱若現(xiàn)地包裹著乳房，鋼圈和魚骨收束出更明顯的曲線，塑造出更豐滿更挺拔的胸型——

內(nèi)衣經(jīng)常由男性設(shè)計(jì)師設(shè)計(jì)，從男性視角出發(fā)，滿足男性的凝視，承載男性的欲望。

《維多利亞的秘密》內(nèi)衣秀曾風(fēng)靡全球，世界頂級超模穿著內(nèi)衣行走于T臺，用微笑和飛吻販賣天使身材的女性神話。

圖源：《維多利亞的秘密》

“維密”打破了歷史，也打破了神秘，讓內(nèi)衣成為了一個(gè)人人可談的公共話題，也終止了一部分臆測和窺視。

可天使身材的女性神話，在當(dāng)下已顯得不合時(shí)宜，與維密秀退出歷史幾乎同時(shí)風(fēng)行起來的，是無尺碼內(nèi)衣。

它無鋼圈，無束縛，更自由，去性別。

從聚攏挺拔到平胸冷淡，新的內(nèi)衣，新的審美，在某種意義上帶來的是女性身體的解放。

無尺碼內(nèi)衣，似乎是聽到了女性的呼喚，從男性視角切換到女性視角，回到了女性的身體上。但在于曉丹看來，并非如此。

“無尺碼肯定是解放了一部分人的身材焦慮，但它終究消滅了女性特征，這其實(shí)違背了內(nèi)衣最初的設(shè)計(jì)目的。

最開始的時(shí)候，內(nèi)衣都是私人定制，后來因?yàn)橛辛藱C(jī)器工業(yè)大生產(chǎn)，才出現(xiàn)了尺碼分類，走到今天，我們卻又想消滅尺碼、消滅女性特征，但女性的身體就是各有不同，你怎么消滅？

我是一個(gè)女性主義者，我覺得女性主義不是要消滅女性特征，不是要無尺碼，而是要更關(guān)注她的尺碼需求，讓她更舒服，更合身。”

特別是對乳腺癌患者來說，越精細(xì)的尺碼，才能越滿足她們的需求，只有回到女性一個(gè)個(gè)鮮活的個(gè)體本身，才能一步步走出性別的框架。

受訪者供圖

也許，從“維密秀”到無尺碼，從私人定制到消滅特征，我們關(guān)于內(nèi)衣和身體的觀念，都前進(jìn)在一條回環(huán)往復(fù)的解放之路上。

有時(shí)溫和，有時(shí)激烈，有時(shí)想斬?cái)嚓惻f的鎖鏈，有時(shí)又想要建構(gòu)新的女性可能。

而最終我們會通向哪里，沒有人能告訴我們一個(gè)確定的答案。

也許這也正是女性探索解放之路的意義所在，不斷推翻，不斷重建，看見千姿百態(tài)的女性，然后“看看能不能找出一條中間的道路，照顧每個(gè)女性不同的需求”。

就像于曉丹所說的，內(nèi)衣發(fā)展至今，錦上添花已經(jīng)不夠了，我們需要回歸它的本身，解決身體的問題，去探索內(nèi)衣之于女性的向前一步，會是怎樣的光景。

而對每一個(gè)你我來說，這也是關(guān)乎我們?nèi)粘５南胂笈c革命。

我們都經(jīng)歷過乳房的發(fā)育，身體的變化，也由此建立女性的身份認(rèn)知，但我們中的大多數(shù)，不一定了解自己的軀體。

于曉丹在她2022年出版的《內(nèi)衣課》這本書中說：

“我們這一代女性從少年到青年對自己的身體一直了解很少，在知識欠缺的情況下，只能做些自我觀察，不同的人觀察角度和程度會有不同。”

圖源：中信出版集團(tuán)·春潮工作室

而這一代代的女性迷思，傳遞至今也沒有清晰的解決方式。

我們依然缺乏內(nèi)衣教育，缺乏對自己身體的關(guān)照，因?yàn)樯弦淮哪赣H，也大多如此。

怎樣測量胸圍，怎樣挑選內(nèi)衣，怎樣照顧乳房，我們都是在懵懂和試錯(cuò)中，孤獨(dú)地走到了當(dāng)下。

也許，我們都需要一個(gè)契機(jī)，去和自己的身體產(chǎn)生連結(jié)，或者母親和女兒之間，也需要共享這樣的女性時(shí)刻。

當(dāng)我們對自己身體的了解能向前一步，對內(nèi)衣的認(rèn)識能向前一步，最終，我們也就走向了女性身體的更多自主選擇。

我相信，那才是女性真正安放身體的、自由的向前一步。 她刊

原標(biāo)題：《于曉丹：當(dāng)女人，失去她的胸后》

閱讀原文