豎在單親媽媽面前的，是名為“生活壓力”的大山。為了能一邊照顧孩子一邊賺錢生活，她積極求職，多番嘗試，好不容易發現一份時間靈活薪資尚可的兼職，卻沒想到騙子早已挖好了坑，等著求職者跳入。

人間故事鋪

storytelling

找工作本來就不容易，帶娃的寶媽想找到合適的工作更難。

我就是病急亂投醫，掉進了招聘的大坑，白白損失了幾千元不說，還差一點被“失身”。

今天把我的經歷寫出來，希望能給正在找工作的人一點提醒。

我叫沈小玉，35歲，是一個單親媽媽。

一千個單親媽媽有一千個單親的理由，但是面臨的困境卻極其相似，那就是我們既需要一份養孩子糊口的工作，同時又需要照顧孩子的時間。

跟大多數單親媽媽比，我比較幸運的是孩子到了上小學的年紀，但不幸的是我沒有其他家人可以幫忙接送照顧孩子。

擺在我面前的，是“不工作怎么養你，工作了怎么陪你”的困境。甚至更難，沒有一份正常工作是可以按時接孩子放學的。

我也想過請阿姨接孩子放學，且不說安全隱患，就阿姨一個月3000的工資，直接勸退了我。有這3000元，我就直接帶著孩子生活了。

百般無奈，我想到了做兼職。

憑著平時道聽途說的淺薄見識，我也知道社會上利用兼職行騙的事情很多，什么刷單騙局，微商陷阱。

總結了一下，大部分受騙的人要么是做著不勞而獲的美夢，要么是對自己的能力有著不切實際的幻想，再或者是找了不靠譜的介紹途徑。

于是我謹記著，天上不會掉餡餅，踏踏實實用勞動力賺錢。

我下載了幾個比較知名的找工作軟件，在兼職的選項欄里認真篩選著。標準只有一個，那就是時間合適就行。

我能工作的時間，其實只有周一到周四早上7點半到下午3點10分，周五2點就要接孩子放學。其中還要算上通勤的時間。

但僅這一條標準，就成了不可能找到合適工作的門檻。

正當我覺得老天給我關上了所有的門時，一條招聘信息為我打開了一扇窗：招聘中老年模特。

我身高161cm，體重44KG，說不上多好看但也不丑，拍拍老年服飾應該可以吧？

最吸引我的是可以根據我的時間預約拍攝，時間自由才是真的自由啊！我決定去面試。

面試的地點在市中心的一棟商務樓。

雖然約的上午10點面試，但9點半我已經到了面試地點。

一扇小小的玻璃門里，有一個工作人員忙碌著分配表格。房間里，走廊里，擠滿了形形色色的女孩子，有些看起來很青澀，可能是大學生。有些看起來很時尚，有幾分模特的感覺。更多的是像我這種平平無奇的中年婦女。

如果說在找地址的時候，我還有一些忐忑，那這一刻，我懸著的心才開始放松下來。這么多人都來面試，應該不是騙子公司吧。

我到前臺確認自己的預約信息，拿到一張信息登記表，被安排在門口的一排凳子上，一邊填表格一邊等面試。

坐在我旁邊的姑娘，看起來至少有一米七，化著淡妝，表情一直很緊繃。

相比之下，我素面朝天的樣子就顯得太業余了。

“你這妝化得真好看。”我想找她攀談幾句，認識個人總比孤軍奮戰要好。但姑娘抬頭看了我一眼，警惕地皺了皺眉，別過頭去沒有回應。

這世界有時候就是這么冷漠，哪怕是境遇相似的兩個人，怕成為競爭對手，怕成為別人行騙的獵物，所以每個人都在小心地掩藏真實的自己，我展示給你的，是希望你如此理解的我而已。

沒多久，姑娘被叫進房間了。

從她進去開始，我就開始緊張，時間滴滴答答過去，隔著門我也聽不見里面談話的內容。

她出來時，表情依舊是平淡的，朝里說了句：“我再考慮一下。”

我趕緊站起來，理了理身上的衣服。

面試的房間不大，堪堪塞了兩張寫字桌。桌子的另一端坐著一個看起來很斯文的男生，戴著金邊眼鏡，穿白襯衫。他說他是經紀人，叫阿晨。

我拘謹地坐在對面，等著阿晨看好我的材料。

大概過了半分鐘，他說我的情況做不了展會迎賓模特、車模之類比較熱門的高薪職位。我覺得他說得挺中肯的，自己是什么條件，我心里也有點數。

“但是你別泄氣啊，我們公司業務范圍很廣，可以推薦你做其他的。”阿晨看我不說話，又補充道。

他拿出手機向我展示了一些其他活動的照片。

基于我有帶孩子的經驗，阿晨向我推薦地推的崗位，主要是為一些興趣班培訓機構吸引學員。我不得不打斷他，提出了我的訴求，那就是時間。

顯然，地推工作并不適合。其他小孩子出門活動的時間，我的孩子也不上學。

看到阿晨面露難色，我感覺之前對工作的期望都落了空，內心有些焦躁。于是，我說自己是看到老年服裝模特的招聘廣告，跟小助理聊過說是符合條件才過來的。

阿晨很認真地提醒我說：“這種平面模特是認可自己的形象展示在各大平臺，家里的親戚朋友都有可能會看到。”

我覺得這不是什么問題，我只是拍拍衣服廣告圖片而已，又不是干什么見不得人的事。

“李老師進來一下。”

不一會兒，進來一個五十多歲的女“老師”，一看就練過形體，身姿挺拔自帶一股傲氣。阿晨對她說我要應聘服裝模特。

李老師讓我站起來，轉了幾圈。我能感受到她的眼睛就像激光掃描儀一般，將我從頭到腳來回掃了好幾遍。

她的眉頭輕輕皺起，抿著嘴沉思了幾秒，然后說：“做服裝模特條件好像不夠好啊。如果愿意拍老年服飾，倒是可以試試。”

我本來已經被她的前半句潑了一盆冷水，聽到后半句，簡直就像抓到了救命稻草。本來我就是沖著中老年服飾來的呀，忙不迭地說：“可以可以”。

現在回想起來，這可能就是他們的套路。

利用人性的“折中理論”。直接說做老年服飾的模特可能很多女孩子覺得難以接受，于是先表明應聘者夠不到迎賓模特和車模的標準，又提出難以接受的地推職位，最后落到老年服飾模特上，也算是兩全其美。

但當時身在局中的我并沒有意識到這些，還喜滋滋地以為是自己爭取來的機會。

經過了李老師的認可。阿晨又坐下來重點跟我談關于簽約中老年服飾模特的細節。他像模像樣地拿出一份合同書，讓我仔細閱讀條款。

我看了看，其實并沒有什么大的問題。簽約時間是一年，約定了模特的最少工作量，就是一年必須拍攝的場次。這反而解決了我心中的不安，作為應聘者，我更擔心的是沒有工作量導致沒有收入。

至于收入的抽成，我也能接受，畢竟經紀公司也是要賺錢的嘛。

一切看起來都非常合理。

當然，不合理的部分是不會寫在合同里的。等我簽了合同，不合理的約束就跳出來了。

作為簽約兼職模特，我想的是被外派出去拍照賺錢，而經紀公司想的是如何從我身上賺到錢。

簽完合同，阿晨就說要交餐費。

“餐費？不可以自己帶飯嗎？”我問完又覺得自己多此一問，這不就是明著要收費嗎？

餐費是根據工時數來算的，4個小時配一餐，一年至少68次，一共1280元，這是之前合同里“最少工作量”的坑，之后就可以自己帶飯了。說白了就是“愛吃不吃，但是錢公司要賺”。

合同已經簽了，必須提前交餐費，不然不給安排工作。

我覺得有點霸王條款，但是工作必然是要吃飯的，只是預付款，跟公司硬剛只有吃虧的份兒，68次努力點三個月的時間就結束了。

想想如果一次能有200多的收入，也就算了。

交完錢，公司還給開了飯卡和收據。這是我被斬的第一刀。

我以為這就結束了，加了阿晨的微信，等著他給我安排工作。剛起身準備離開，他突然又叫住了我：“對了，你應聘做模特，模卡有嗎？”

模卡是什么？對于我這種門外漢，這個陌生的名詞一下子讓我陷入了尷尬的境地。

阿晨很快看出來我不懂。

“沒有模卡，我怎么向各個老板推薦你呢？模卡就是模特的名片呀。”他邊說邊從旁邊的架子上隨意抽出幾張照片。

這是我第一次見到“模卡”，一張長方形的照片紙上，排布著6到8張不同尺寸不同風格的照片，展示著模特自身的特色及能夠駕馭的拍攝風格。

“沒有，怎么辦？”我又一次犯傻了。

“沒有肯定要拍呀。”

“用平時的照片不行嗎？”我肯定不想再花錢了，我是來賺錢的，現在一分收入都沒見到，反倒已經花出去一筆餐費了。

“那你自己想吧，如果連像樣的模卡都沒有，怎么可能接得到好活兒呢？你是老板，你愿意嗎？”阿晨無奈地說。

我覺得他的話也有幾分道理，不由沉默了。

“公司也有合作的拍攝影樓，可以免費給你拍，但是化妝費你要自己出，或者自己化好妝去。你自己考慮一下，打上面的電話預約吧。”

我接過所謂的介紹信，怏怏離開。

工作似乎是找到了，但是我一點都開心不起來。

我內心打起了退堂鼓。免費拍攝，怎么可能呢？人家影樓也是開門做生意的，再怎么合作也是為了賺錢，所以用腳趾頭想也知道，這個化妝費一定有貓膩。

但如果不去，我就接不了拍攝的工作，已經交出去的餐費等于打了水漂。那可是真金白銀血汗錢哪。

兩個小人在我的腦子里大打出手，吵得晚上都睡不著覺。

睡不著就又掏出手機，劃拉幾下朋友圈。看到阿晨在朋友圈喊：參加某某拍攝的姐妹們明天幾點哪里集合啦。過了一會兒又翻到他在招募：某某品牌活動，需要幾個模特，用模卡定人，想去的速速報名。

越刷越心煩。

第二天睜開眼，“叮”一聲，迎接我的是銀行的賬單。存款已經見底，再沒有收入下個月就要揭不開鍋了。

舍不得孩子套不著狼，天下哪有播種就有的收獲呢，于是我撥打了介紹信上的預約電話。

對方一聽我是某公司介紹的，就說是有免費拍攝的，化妝費分180元，380元，580元，可以自選。

我心想著，頂破天也就再花幾百元錢，就可以順利開工了。于是預約了拍攝時間。

到底是我社會經驗不夠豐富，哪里知道拍個模卡套路也那么深！

這個合作的拍攝影樓非常不好找，我使用了手機定位導航，還是迷路在一個小區里。最后不得不打電話給前臺，在人工指引下找到了入口。

當時我就在想，位置那么難找能有客戶嗎？難怪都是合作單位內部介紹的。現在想來，他們本來就不是做什么正經生意的。也因為這次的經歷，讓我對任何一家開在小區里的商業機構都有了很大的戒備心。

進門后，第一眼看到的是一個很大的白色前臺，高得看不見里面有沒有坐人。我要趴在前臺邊沿，才能對著里面那顆毛茸茸的腦袋說明來意。

她收了我的介紹信，聽到我說選最低價的化妝套餐，便很隨意地指了指旁邊的一個小姑娘：“跟她上去化妝吧。”

那一刻，我覺得自己就像一個遭嫌棄的物品，被隨意對待，而不是一個花錢消費的客戶。這就是錢的魅力所在，人家上班也是拿提成的，沒有利益就沒有服務和動力。其實這也從側面說明了公司的管理和文化。

化妝師開始一邊給我打底一邊聊天，聊的都是家長里短，獨自出來工作的不容易。她說自己住得遠，吃得差，工資少，老板還克扣，像接我這樣的客戶，她就是義務勞動，沒有一分提成。

其實我還是挺能理解她的，只是我也不寬裕。

見我不為所動，她又跟我說其實接單的訣竅都在攝影師身上，攝影師給你拍好看了，容易被老板們選上做服裝模特。她回頭給我推薦一個老攝影師，問我能不能在化妝費上加點錢。

我依舊猶豫著，不敢接話。

化妝師也可能覺得尷尬了，拿出幾種不同的材質的假睫毛之類的跟我說，加一檔的錢給我用最好的東西，絕對保證不吃虧。不好的東西用在臉上也有傷害。

唉，加一檔是加200元。我又挨了第三刀。

化完妝，終于可以拍照了。哪知道這才是真正被坑的開始。

化妝師介紹來的老攝影師，自稱阿杰。高個子，黑色T恤，有一種藝術家放蕩不羈的帥。一看他拿照相機的架勢，就知道是個“老”攝影師。

同樣，阿杰一看我手足無措地站著，就知道我是個“菜鳥”。

不過阿杰也不嫌棄，他耐心地教我擺動作，甚至還演示給我看。

“頭再揚起來一點，雙下巴都出來了，咱們是拍漢堡廣告嗎？”本來煩悶的拍攝，在阿杰的帶動下氣氛就歡快起來。

剛找到點感覺，拍攝結束了。

其實也就穿著自己的衣服拍了十來張吧，化妝2小時，拍照10分鐘的感覺。

“這就好了，是嗎？”我疑惑地問。

“是呀，你就是那個公司介紹來拍模卡，對吧。免費的就這樣，挑6張直接給你們的經紀人。不過也不怪我說哈，就這樣的模卡哪有老板愿意找你做模特呀。你看過別人的模卡沒？都是好幾套衣服，不同造型的，這些都是設計過的。你自己的衣服款式也太舊了。”

說完阿杰看了看我，又真誠地說：“你不是加了化妝的錢嗎？按理說可以做3個造型，干嗎不直接拍3組寫真呢。”

套路，都是套路。

這個時候我再傻也知道是坑了，可是我還能回頭嗎？前期的投入成本逐漸在增加，餐費、化妝費在等著我回本，如果真如阿杰所言，完全接不到拍攝邀請可怎么辦呀？

我一個人在那里孤立無援。

見我默默地收拾東西，化妝師又跑過來關切地問：“你不拍了呀，妝都畫好了。哪個女孩子不想趁著年輕拍幾套寫真呀，以后年紀大了想拍都拍不出這種感覺了。”

說實在的，那一刻我覺得挺煩的，這種煩來自內心的貧瘠。我知道這些都是銷售話術，卻又真切地覺得他們說得都對。或者在那一刻，對與錯已經不那么重要，而是我內心的壓抑讓我不快樂，因缺錢而不快樂，因被輕視而不快樂，因為眼睜睜看自己錯過歲月而不快樂。

也因為沒有人真正關心自己，而感到不快樂！

于是，我產生了想要報復消費的念頭，至少這一次，不能虧待自己。這種念想迅速升溫變成一團熊熊燃燒的火球，激得我沖下樓去繳費。三套寫真2680元，50張精修底片。

果然，沖動是魔鬼，這一次我徹底跳進了大火坑。

拍攝很順利，跟平常的影樓無異，阿杰風趣幽默，給我留了一個好印象。我們互留了微信，為了方便約下次選照片的時間。

晚上阿杰發了幾張精修的圖過來，我都比較滿意。

一周后，我們如約見面選照片。誰都知道影樓最大的坑就在選照片，選幾張，做什么相冊，修不修圖，底片給不給都是錢。這一次，我內心無比堅定，無論如何都不會再掏錢了。目標只有一個，拿到模卡和該拿的照片。

我被安排在一個有電腦的小房間，很快阿杰就來了。

他帶我瀏覽了一遍照片大概有200多張。總體來說我還是比較滿意的，于是提議一張一張看，就挑套餐內的50張。

阿杰一邊翻照片一邊夸，這張角度好不要刪，那張光線美舍不得，一輪下來也沒刪掉幾張。

這樣下去得挑到猴年馬月啊，我接過鼠標一頓操作，照片刪去了一大半。

大概也是看出了我不想再加錢的決心，阿杰開始幫我干脆利落地刪照片，對照片的點評也專業起來。

我剛暗暗松了一口氣，沒想到阿杰突然出人意料地表白，竟然想要跟我談戀愛！

我大吃一驚。

“我已經結婚了，小孩都好幾歲了。”

阿杰一副吃驚的表情（不排除表演的成分），左一句可惜，右一句看不出來。然后“誠心誠意”地讓我考慮考慮，還主動告訴我自己住在哪里，家里有多少財產，還說自己有很多人脈，拍廣告有啥，想拍可以直接拍電視劇。

可能這招對于有明星夢的小姑娘有用，但對于我這種本心想要“一分耕耘一分收獲”的老阿姨反而起了反作用。

這小伙子不是騙子，就是腦子有病啊！

我一邊應付著他的熱情，一邊快速地選好50張照片，飛快地逃離現場。

說心里不慌，那一定是假的。

在一個小區的影樓房間里，孤男寡女待在一個小房間，萬一出點什么事都不知道有沒有機會呼救。

所以，我覺得唯一做對的事就是沒有當場直接翻臉，而是假裝想起有緊急的事，站起來給朋友打了個電話，發送了定位。不知道是不是這個動作在某種程度上保護了我。

逃離出這個小區之后，我仍忍不住回望和后怕。

回家之后的一周，我不停收到阿杰的各種信息和語音，要約我出去看電影，吃燒烤，朋友聚會。總之就是扯一百種借口要約我出去。

但每次問模卡和取照片的時間，他就閃爍其詞。

一直被拒絕，阿杰開始不耐煩起來，說做不成朋友就一定會卡我的模卡，不可能會有工作機會之類的話。

我打電話詢問經紀公司和影樓前臺也是相互踢皮球的狀態。

我意識到自己是被騙了，終于徹底清醒。

我不想再糾纏，徹底拉黑了阿杰。

模卡的狀態變成了影樓說給經紀公司了，經紀公司說沒有收到。又拖了2個月，經紀公司又說有模卡了，要匹配資源，依舊沒有合適的活。

然而生活根本就不給我任何糾結和喘息的時間，甚至連怒斥被騙的機會都吝嗇給予。

被騙的過去已經成為了沉沒成本，我匆匆向前，找了其他工作，沒有再聯系任何人。

后來遇到一個女孩子也說遭遇了類似的騙局，我又想到了那滿屋子的女孩們，所以想把過程寫出來告訴大家。

我覺得我還是比較幸運的，雖然損失了一些金錢，但是沒有什么身體健康和精神狀態方面的損失，也沒有留下更大的身心創傷。只是偶爾回想起來，還是不禁感到后怕。

騙子比我們想象得要狡猾得多，往往比我們更了解自己的內心和需求。

我曾以為自己很謹慎了，去正規平臺找兼職，告誡自己腳踏實地，卻還是一次又一次地被他們忽悠。

其實騙子早就摸透了人性，想好了應對各種情況的方案，只要是個普通人都很難躲避過去。

而且他們也知道自己在法律邊緣游走，所以會通過各種手段來偽裝自己。可能是陰陽合同，可能是合同外的附加條件，可能是包裝后的收費，也可能是假借戀愛之名。

回想面試那天，排我前面的那個小姑娘冷靜地選擇“再考慮一下”大概已經是最優解。而我在做每一次決定的時候，欠缺的就是緩一緩。

相信直覺，當你覺得哪里不對，那一定是有問題，千萬不要在內心美化和同情騙子們，給他們找一個合理理由。

盡量多結交一起面試的人。

其間好幾次，我都想問問其他人，她們怎么選擇，參加了什么拍攝。甚至到了后面，想要報警立案，也是需要達到一定的人數和金額。如果我們能團結一心，不論騙子怎么偽裝，也會比較輕松地被識破。

后疫情時代，失業和應聘也成為了生活的一部分。希望更多的女孩能夠看到我的經歷，掃雷避坑，找到心儀的工作。

題圖 | 圖片來自《砂之塔》

配圖 | 文中配圖均來源網絡

（本文系“人間故事鋪”獨家首發，享有獨家版權授權，任何第三方不得擅自轉載，違者將依法追究責任。）

原標題：《我去應聘中老年模特，差點被騙財又騙色 | 35歲之上的我們》

閱讀原文