澎湃新聞記者 王昱

霜降，是秋季的最后一個節氣。這個時候，中國大部分地區都能感受到變涼與寒意，夏季的酷暑已然全消，沿海地區臺風季節也跟著結束。

“氣溫驟降、晝夜溫差大”是此時最顯著的氣候特征，但事實上，“霜降”與“降霜”并沒有多大的關系，“霜”反映的僅僅是天氣漸漸變冷的特征，并非表示進入這個節氣就會“降霜”。

霜降節正值晚稻收獲，千百年來，民間有許多特色的慶祝活動，其中最有代表性的就是廣西壯族的“霜降節”。據說在這一天，勞作了一年的壯族鄉民們，會用新糯米做成“糍那”“迎霜粽”，招待親朋好友。人們也趁農閑的機會交朋結友、走親串戚、對歌看戲。2014年，“壯族霜降節”被列入第四批國家級非物質文化遺產擴展項目名錄。

當然，民以食為天，時令節氣自然也和吃有關。民間有句諺語“一年補透透，不如補霜降”，在中國的一些地方，霜降時節要吃柿子，因為在當地人看來，這樣不僅可以御寒保暖，還能補筋骨。老人們還常說：霜降吃丁柿，不會流鼻涕。

走紅的百年古柿林

每年霜降時節來臨，杭州的橫一村就有“好事”發生。村書記傅臨產忙得團團轉，采訪、考察、參觀，光顧村里的外來客在這個時節突然多了起來。

在社交媒體上，這座僅有600多戶人口的小村莊，一夜之間也成為了“頂流”，人們蜂擁而至，只為湊湊“好事”的熱鬧。

那“好事”到底是什么？答案就是——柿子。

橫一村，地處杭州蕭山區臨浦鎮的最南端，由橫一自然村、大塢坑自然村、梅里自然村三個自然村合并而成。打開地圖，搜索 “梅里探柿”這個好聽的名字，從上海開車出發，最快只需兩個多小時就能到達。

傅書記說，橫一村梅里自然村有一片古柿林，種植有1500多棵柿子樹，樹齡普遍在百年以上，最老的能有五百多年。柿子一般在霜降前后完全成熟，這時候的柿子火紅火紅，像一只只小燈籠掛在枝頭，黑色的樹干遒勁有力，千姿百態，在藍天白云的襯托之下，有一種寫意的美感。

掛在枝頭上的柿子像一只只小燈籠。     杭州蕭山區臨浦鎮 圖

“根據我們的考察求證，這里最早的一批柿子，是村里倪氏族人的老祖宗在明朝時期種下的。因為我們這里土壤肥沃，氣候、地理條件都很適宜種植柿子，于是就從北方引進了過來。”傅書記告訴記者。

梅里的柿子頂部四四方方，因此被稱為“方頂柿”，平均一個能有5到6兩重，最大可重達1斤左右，用食客的話來說就是看起來十分“敦厚”，吃起來十分爽口，肉多核小，甜而不膩。

梅里的方頂柿              蕭山文旅 圖

不過，柿子剛從樹上摘下來，其實是不好吃的，又苦又澀。傅書記介紹說，在梅里，傳統的吃法有兩種：一種是把柿子放入調配好的石灰水中浸泡，這種人工脫澀的方法，就是俗稱的“熗柿子”，熗好的柿子外觀看起來像沾上了一層白色的“霜”，口味是脆甜的。還有一種叫“捂柿子”，就是把柿子和蘋果、梨等其他水果放一起，密封放在陰涼通風的地方，捂個三四天，取出來的柿子便又甜又軟了。

“熗柿子”、“捂柿子”是這里的傳統吃法。    蕭山文旅 圖

柿子村的“新玩法”

有 “方頂柿”這樣有名的特色農產品，臨浦鎮橫一村從2018年起舉辦方頂柿豐收節，吸引了大批游客前來購買。從城區趕過來的市民還會帶著孩子，一起來體驗親自采摘的樂趣，村民們還會在現場展示青團等傳統糕點的制作，“梅里探柿”的名氣就是這樣起來的。

不過從去年開始，情況發生了改變。傅書記說村里決定不摘柿子了，要把柿子完完整整留在樹上。

“現在的模式是，我們把古柿林的柿子全部保留下來，用于兜售的柿子就從周邊村莊收購過來，這樣可以讓更多游客看到柿子樹掛果的美景，優化體驗，從而帶動當地第三產業的發展。”傅書記說道。

古柿林的柿子全部保留下來，不再采摘。         杭州蕭山區臨浦鎮 圖

換句話說，在如今的流量時代，梅里古柿林成為了橫一村的一張“名片”，一個可以供游客沉浸式體驗的“打卡景點”。而為了讓柿子不被外人提前摘走，據說村民們還組建了巡邏小分隊，每14個小時輪流巡邏一次，讓即將成熟的柿子“一個也不能少”。

果然，當滿山的柿子樹變紅時，涌進小山村的游客絡繹不絕，村里也深挖柿子文化，設置了 “如意柿界”“海柿山盟”“一柿糧緣”等帶有美好寓意的打卡場景，吸引不少年輕人拍照留念。在半山腰的柿林中，橫一村還開出吉柿茶館，辦起了游客接待中心、公共活動中心、黨群服務中心、青年創客中心、農產品展銷中心等配套設施。

從賣柿子到賣風景，老百姓的收入反而提高了。“我們現在有20多家民宿，星巴克也開到我們村里來了。”傅書記驕傲地說。

今年的柿子節將于11月初舉行。        傅臨產 圖

社交媒體上，可以看到許多關于橫一村“梅里探柿”的帖子。     小紅書截圖

鄉村微改造，讓好“柿”進行到底

“現在這個時節，不光有柿子，我們的稻田也是一大看點。”傅書記說。

從2018年起，橫一村進行美麗鄉村建設，光禿禿的泥土路澆上了柏油，路面拓寬了，沿途綠化完善了，村子的顏值得到大大提升。在這次的改造中，村子還遷移了原有的1200畝的苗木叢，種上了小麥、大麥、水稻，打造一個多功能郊野公園，開創了“Hi稻星球”品牌。城市里人來到這里，可以近距離感受農作物生長的活力，體驗稻田捉魚等有趣的活動。

橫一村的稻田風光和配套設施建筑。    杭州蕭山區臨浦鎮 圖

在一望無垠的金色麥田邊，還有一座鴨棚咖啡館同樣令人矚目。鴨棚咖啡館的前身真的是一座養鴨棚，它的主人胡達成是村里資深的養鴨專業戶，從業已有25個年頭了。2021年，為了配合鄉村改造，胡達成將這片鴨棚貢獻了出來。

改造前的鴨棚房屋很破敗，環境也比較臟差，通過設計師的改造后，石塊壘砌的墻面、大大的落地窗戶、覆蓋著茅草的人字形屋頂，不但簡約時尚，還和金燦燦的麥田風光完美融合。

雖然變成了一家咖啡館，但茅屋外還保留了一處“小鴨子嬉戲區”，小朋友可以近距離與小鴨子互動，此外田間還有摸魚抓蟹的體驗活動，或者乘坐小火車飛馳在田間，感受不一樣的鄉村氣息。

改造前的鴨棚

改造后的鴨棚咖啡館               杭州蕭山區臨浦鎮 圖

如今，許多的村鎮都在探索鄉村旅游新思路，用現在流行語來說，人人都想掌握“流量密碼”，那么“流量密碼”是什么？從橫一村的例子來看，把一個特色做深做透，顯然是成功的關鍵。

傅書記想做的事情還有很多，比如修繕村里的倪朝賓故居、梅里廟、鄭旦庵等歷史建筑，收集補遺“鄭旦傳說”、“熗柿子”等非遺文化；圍繞稻田打造稻魚共生、稻鱉共生、稻蝦共生等更多元化的體驗產品；計劃搭建柿子電商平臺，開發柿子周邊產品等等。

用他的話來說，“稻子、柿子、院子”的故事還沒有結束，他希望越來越多的村民能在家門口實現共富。