1964年，于鳳至在美國讀到署名張學(xué)良的《西安事變懺悔錄》，得知丈夫被蔣介石所脅迫，隨即展開了“救夫運(yùn)動”。

她不停做演講，接受采訪，制造輿論壓力。無奈之下，蔣介石向張學(xué)良施壓，要他跟于鳳至離婚娶妻趙一荻，理由是基督教會規(guī)定一夫一妻。

為了護(hù)丈夫周全，于鳳至在離婚協(xié)議上簽了字。這年7月4日，63歲的張學(xué)良和52歲的趙一荻成婚，跟隨張學(xué)良37年后，趙一荻終于有了名分。

2000年，趙一荻病逝于夏威夷檀香山，一年后張學(xué)良也去世了，兩人合葬在夏威夷北部的“神殿之谷”。

而于鳳至早在10年前逝世，一個(gè)人孤獨(dú)地葬在洛杉磯，墓碑上刻著“張于鳳至”。

張學(xué)良祖上是河北人，姓李，后因過繼給張姓人家改姓了張。這家人在清末闖關(guān)東到了遼寧，到張學(xué)良已是第六代。

1901年，張學(xué)良在張家窩堡屯出生，恰逢父親張作霖打了勝仗，給兒子取名“小喜子”，很是寵愛。

“小喜子”體弱多病，張作霖怕他活不長久，按當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗送到寺廟當(dāng)幾年和尚，為的是在佛祖面前混個(gè)眼熟，祈求佛祖日后保佑“自家人”。

從寺院出來后，小喜子改名小六子，大名張學(xué)良，字漢卿，意思是效仿西漢開國元?jiǎng)讖埩迹瑥堊髁貙λ谕艽蟆?/p>

張學(xué)良小時(shí)候家里窮，母親沒奶，他是喝高粱米湯長大的。后來隨著張作霖地位升高，家里條件好了起來，張學(xué)良也多了幾個(gè)“小媽”。

大家庭里，寵妾奪嫡、恃寵而驕的事情不時(shí)上演，作為張作霖的第一個(gè)兒子，張學(xué)良從小就見慣了這些戲碼。他性格頑劣，比同齡孩子和幾個(gè)弟弟都更有脾氣。

有次家里請大仙來出馬，張學(xué)良故意把一塊西瓜皮放在了對方腳下，導(dǎo)致大仙摔了個(gè)跟斗。還有次張學(xué)良發(fā)現(xiàn)家宴上沒有自己的位置，一氣之下鉆到桌子底下把整張桌子掀翻。張作霖虎起臉來：“我不喜歡你了。”誰知張學(xué)良跑上去一把薅下了父親的長袍大襟。

張作霖一邊責(zé)罵一邊大笑，助長了張學(xué)良桀驁不馴的性格。

▲ 張學(xué)良 文章扮演 圖源｜《少帥》

張作霖是個(gè)文盲，極為重視兒女教育，時(shí)刻教育張學(xué)良“不要當(dāng)敗家子兒”。張學(xué)良雖然頑劣，可讀起書來倒還有模有樣，張作霖很高興，又送他到奉天學(xué)習(xí)英文，順勢認(rèn)識了不少外國友人、愛國人士。

1914年，張作霖為張學(xué)良定下一門親事，女方于鳳至是鄭家屯大商于文斗的女兒，有“東北第一才女”之稱。

張學(xué)良的倔脾氣上來了，他沒見過于鳳至，以為對方是個(gè)鄉(xiāng)野村姑，死活不肯去求婚。好歹被父親押去了鄭家屯，張學(xué)良又滿戲院、茶館、書場到處逛，就是不登于家的門。

媒人謊稱張學(xué)良身體不適，過幾日再來拜訪，并遞上豐厚的彩禮禮單。于鳳至則輕輕一哼，把禮單退了回去。

媒人很詫異，以為是她嫌棄聘禮太少，于鳳至揮手寫下一首五言詩，要他交給張學(xué)良：

“古來秦晉事，門第頭一樁，禮重價(jià)連城，難動民女心。”

1915年端午，于文斗帶女兒到奉天進(jìn)貨，媒人趁機(jī)撮合于鳳至和張學(xué)良見上一面。

見面那天，張學(xué)良扮成賣字畫的，攜帶一幅家中藏畫《竹蘭圖》在天益堂藥房等候。等于鳳至一到，張學(xué)良呆住了，他沒想到心中猜測的“鄉(xiāng)下村姑”竟是個(gè)大家閨秀，不僅緊張起來。

張學(xué)良犯了結(jié)巴：“于姑娘，聽說你——你想——想要買字畫，看看這一幅（竹蘭圖），不知中——中意否？”

于鳳至也看出了賣畫人的面目，故意仔細(xì)瞅了瞅，奚落他道：“上乘是上乘，只可惜不是真品。”張學(xué)良見她一番評論頭頭是道，突然對自己的畫不自信起來，只得拿出另一幅畫。

于鳳至見是蘇軾真跡，心中竊喜，可她拿腔道：“掌柜的，這幅怎么個(gè)賣法？”張學(xué)良生怕她再說是贗品，只得小聲說八百。于鳳至聽完噗嗤一笑，掏出一千塊買下畫，然后揚(yáng)長而去。

張學(xué)良回到家中，方知?jiǎng)偛诺漠嬌僬f價(jià)值五千塊，悔得連連跺腳。打此以后，張學(xué)良在家茶飯不思，挑燈寫下一首詩：

“古城相親結(jié)奇緣，秋波一轉(zhuǎn)消魂。

千花百卉不是春，厭倦粉黛群，無意覓佳人。

芳幽蘭挺獨(dú)一枝，見面方知是真。

平生難得一知音，愿從今日始，與姊結(jié)秦晉。”

就這樣，1916年8月，張學(xué)良把于鳳至娶進(jìn)了家門。彼時(shí)張學(xué)良只有15歲，于鳳至18歲。

嫁入張家，于鳳至通情達(dá)理，深明大義，雖然貴為少夫人但從不擺架子，對上孝敬公婆，對下親待士兵，得到張家上下所有人愛戴。

進(jìn)入帥府，于鳳至先后生下了一女三子，她還說服了公公張作霖，要求去東北大學(xué)旁聽，并最終拿到了大學(xué)文憑。

在事業(yè)上，她也可以給予張學(xué)良幫助。她經(jīng)常跟隨張學(xué)良參加進(jìn)步青年舉辦的紀(jì)念會，去學(xué)校、工廠發(fā)表演講，鼓舞士氣。張學(xué)良稱呼于鳳至“大姐”，他對人說道：“鳳至是我的好幫手和賢內(nèi)助，有時(shí)軍政大事經(jīng)常與她談?wù)摚⒙犎∷囊庖姟！?/p>

▲ 張學(xué)良、于鳳至 宋佳扮演 圖源｜《少帥》

1928年6月4日，張作霖乘火車在皇姑屯被日本關(guān)東軍炸成重傷。待送回府邸，早已滿身是血斷氣身亡，只留下一句遺囑：

“我受傷太重了，兩條腿都沒了，告訴小六子，以國家為重，好好干吧！叫小六子快回沈陽。”

彼時(shí)家中沒有男人，合府上下女眷哭作一團(tuán)，場面混亂。于鳳至抓緊派人請醫(yī)生，安撫眾人道：“老帥恐怕是被人暗算了，大家一定要鎮(zhèn)靜，要照常過日子。”

“不論什么人，都不準(zhǔn)進(jìn)來探視，就說大帥只是受了點(diǎn)兒輕傷，醫(yī)生正在治療。”

日本人見大帥府平靜異常，多次派人打探，都被于鳳至擋了下來。后來張作霖去世，于鳳至又決定封鎖消息，秘不發(fā)喪，等待張學(xué)良?xì)w來。

老帥逝世，張學(xué)良就任東三省保安總司令，開始統(tǒng)治東北。

6月12日，張學(xué)良以“東北易幟”宣布服從南京國民政府，又在同年7月1日向國民政府發(fā)出《絕不阻礙統(tǒng)一電》，促使中國從形式上走向統(tǒng)一。

不久后，他被國民政府授命為陸海空副司令，東北邊防司令長官，張學(xué)良開啟了他的少帥之路。

1927年，張學(xué)良在天津的一次舞會上結(jié)識了北洋政府交通部次長趙慶華的女兒趙一荻，一見鐘情。

趙一荻原名趙綺霞，又因排行老四被喚“趙四”小姐，天生麗質(zhì)，14歲就登上了《北洋畫報(bào)》。那天兩人在舞池中跳舞，突然外面一陣槍響，舞池亂作一團(tuán)。只有趙四幽幽地望著張學(xué)良，毫不驚慌。

張學(xué)良問她為什么不慌，趙四回答：“為什么要慌呢？不是有你的衛(wèi)隊(duì)么。”

打這以后，張學(xué)良一有空閑就約趙四散步、談天、打球、下棋，還去海邊游泳。時(shí)間久了，兩人暗生情愫，可張不久就因軍務(wù)在身回到東北。

1929年，處理完“楊常事件”之后，張學(xué)良給遠(yuǎn)在天津的趙綺霞打了通電話：

“綺霞，我是張學(xué)良，正在奉天。想你，真的，特別想你，我決定好了，在奉天給你買幢房子，然后送你上大學(xué)。我不求別的，只求你在我身邊！”

彼時(shí)，趙慶華已為女兒安排好婚事，就等女兒大學(xué)結(jié)束便成親。趙四想了一夜，第二天告訴張學(xué)良，要他暗中派人來接自己。可不知怎么消息走漏，趙慶華氣得臉白手抖，一通大罵后派一個(gè)老媽子和丫鬟守住房門。

最終，趙四在六哥趙燕生的幫助下逃出趙家，跟父母不告而別，來到了沈陽。趙一荻一走，趙慶華立刻在報(bào)上發(fā)表聲明：

四女綺霞，近日為自由平等所惑，竟自私奔，不知去向。查照家祠規(guī)條第十九條及第二十二條，應(yīng)行削除其名，本堂為祠任之一，自應(yīng)依遵家法，呈報(bào)祠長執(zhí)行。嗣后，因此發(fā)生任何情事，概不負(fù)責(zé)，此啟。

這之后，趙慶華辭去了次長一職，歸隱西山，再沒管過女兒的事。趙四后來對三姐說：“我愛漢卿，是出于我自己的選擇，并不后悔! 但我不告而別，觸怒了父親，使他下不了臺，我心中始終對不起他的。”

幾十年后，習(xí)慣了張學(xué)良的風(fēng)花雪月的趙四回憶：

“我爸爸如果不跟我斷絕父女關(guān)系，張學(xué)良不會留住我的。”

趙一荻小張學(xué)良11歲，張學(xué)良以“小妹”稱呼她。

自從跟了張學(xué)良，趙四一直住在北陵別墅，連少帥府都沒資格進(jìn)。有次張學(xué)良破例帶趙一荻見了于鳳至，當(dāng)著趙的面，于鳳至跟張學(xué)良爆發(fā)了激烈沖突：

“若趙四跟著你，是以何種身份？”

張學(xué)良思忖良久，低聲說道：“就讓她當(dāng)秘書吧。”于鳳至還是不同意，張學(xué)良一怒之下拔槍對準(zhǔn)了妻子。于鳳至道：“我為你生兒育女，操持家務(wù)，你若有本事就打死我。”

又道：“要不咱們干脆一刀兩斷，就此分開，女兒歸我，兒子給你，北陵的房子給我，你要同意的話趕明兒就去離婚。”

正在兩人爭執(zhí)不下的當(dāng)兒，趙一荻撲通一聲跪了下來：“請夫人成全我，我不要名分，只要讓我跟在漢卿身邊。”

這之后，趙一荻以“秘書”的身份陪伴張學(xué)良幾十年，直到1964年兩人才結(jié)為夫妻。

▲ 趙一荻 圖源｜網(wǎng)絡(luò)

“九一八”事變之后，張學(xué)良成了眾矢之的，接下來他又輸?shù)袅藷岷討?zhàn)役，國人把所有怒氣都撒在他身上，痛罵他“不抵抗將軍”。

湖北才子馬君武寫詩諷刺他，“趙四風(fēng)流朱五狂，翩翩胡蝶正當(dāng)行”，趙一荻連帶也成了眾人唾罵的對象。

無奈之下，張學(xué)良只得引咎辭職，蔣介石順勢建議他攜帶家眷前往歐洲休養(yǎng)，順便考察歐洲國情。

張學(xué)良心有余而力不足，彼時(shí)他煙癮纏身，難以出發(fā)，且考慮到以“東亞病夫”的形象出國有礙觀瞻，只得把行程推后。

張學(xué)良下定決心要戒除毒癮，甚至把一把手槍放到枕頭下。他對家人宣布，如若有人見自己毒癮發(fā)作，拿毒品給自己，他便立馬掏槍射殺，絕不留情。

這期間，于鳳至和趙一荻萬方奔走，為張學(xué)良尋找解毒良方。兩人相處久了，彼此的間隙開始彌合，再加上趙一荻生下兒子，于鳳至對她的態(tài)度也大有改觀。

1933年冬天，張學(xué)良帶著于鳳至、趙一荻乘飛機(jī)前往歐洲，到了意大利，張學(xué)良風(fēng)流本性再度激發(fā)，游走于各大舞廳，甚至傳出跟墨索里尼的女兒關(guān)系曖昧。

歐洲之行讓于鳳至感慨萬千。走訪牛津、劍橋時(shí)，于鳳至驚嘆英國學(xué)術(shù)體系之完善，治學(xué)理念之嚴(yán)謹(jǐn)，感受到了中國和西方的差距，遂產(chǎn)生了讓孩子們留在歐洲的想法。

于鳳至和張學(xué)良想法不謀而合，六個(gè)月后，張學(xué)良收到蔣介石消息，要他回國“剿共”。1934年初，張學(xué)良跟兩位夫人回到中國，留下孩子們在歐洲讀書。

幾個(gè)月后，于鳳至放不下對子女的牽掛，只身前往歐洲陪讀。走之前，她把張學(xué)良交到趙一荻手中，要她照顧漢卿的飲食起居，保障他的人身安全。

這一交付，就是近半個(gè)世紀(jì)年的光陰。

1936年，張學(xué)良和楊虎城扣押蔣介石，促成國共大合作。

西安事變和平解決后，張學(xué)良不顧中方和家人勸阻，執(zhí)意要送蔣介石去南京。一下飛機(jī)，張學(xué)良就被蔣介石扣押，不日送上國際軍事法庭進(jìn)行審判裁決。

張學(xué)良被關(guān)在南京雞鳴寺內(nèi)，里外三層有重兵把守，吃飯、方便也被特務(wù)在旁監(jiān)視。深受折磨的張學(xué)良透露出自殺的念頭，希望用自殺來控訴蔣介石的暴行。

于鳳至得知后立馬對張學(xué)良寫信鼓勵(lì)：

“在軍事法庭上，你光明正大地說明‘西安事變’的兵諫，是為了國家存亡的革命行為，不承認(rèn)有罪……既然如此，那就要學(xué)文天祥等仁人志士的為人……不但不能自殺，反而要千方百計(jì)保住自己的生命，才對得起大帥在天之靈。”

在于鳳至的鼓勵(lì)之下，張學(xué)良打消了自殺的念頭。

國民黨軍事法庭審判之后，張學(xué)良從南京轉(zhuǎn)移，被軟禁在浙江奉化溪口雪竇寺。

得知張學(xué)良轉(zhuǎn)移浙江溪口，趙一荻心疼萬分，決定跟張學(xué)良共患難。她把兒子張閭琳托付給保姆，收拾行李就來到了溪口。待于鳳至來到后，兩人一起陪伴在張學(xué)良身邊，可考慮到要照顧孩子，兩人商量決定每月一替，輪流陪伴張學(xué)良。

▲ 于鳳至 圖源｜網(wǎng)絡(luò)

1938年6月，張學(xué)良被轉(zhuǎn)移到湖南鳳凰山古寺。當(dāng)?shù)丨h(huán)境惡劣，終日難見陽光，地上的青磚長滿了青苔。在這種惡劣的環(huán)境下，于鳳至的身體狀況越來越差，最終患上了乳腺癌。

一天夜里，于鳳至被噩夢驚醒，她對張學(xué)良說道：“我胸口憋得慌，喘不上氣，恐怕活不久了。”張學(xué)良一邊安慰一邊流淚：“大姐，我無論如何也要想辦法讓你出去把病治好。”

不久后，張學(xué)良請前來探望的戴笠傳信：“于鳳至的病情越來越嚴(yán)重，再拖下去恐怕性命不保，讓她盡快出國醫(yī)治，我的生活讓趙四小姐來照顧吧。”

彼時(shí)趙一荻在香港避難，戴笠原不抱希望，因趙四當(dāng)時(shí)只有26歲，他覺得她忍受不了寂寞。

可趙一荻收到電報(bào)后，即把不滿10歲的兒子托給了美國友人照料，只身前往貴州修文縣陽明洞陪伴張學(xué)良。

而于鳳至則在1940年前往美國治病，此后直到1990年逝世，再沒見過張學(xué)良。

趙一荻的到來，給張學(xué)良的囚禁生活帶來了幾絲明快。

她陪張學(xué)良打球，在幽暗的書齋里下棋，在河邊釣魚，還養(yǎng)了一只大黃貓作為陪伴。百無聊賴的張學(xué)良對明代歷史產(chǎn)生了興趣，托人搜集許多線裝書進(jìn)行研究。

趙一荻徹底放棄自己養(yǎng)尊處優(yōu)的地位，洗衣、做飯、當(dāng)裁縫，還一天到晚為張學(xué)良整理明史札記，毫無怨言。

很長一段時(shí)間，張學(xué)良和趙一荻都受到關(guān)押特工劉乙光的怠慢。他克扣友人送給張學(xué)良的食物，霸占趙一荻的房間，妻子還對趙一荻進(jìn)行羞辱，諷刺她的尷尬身份。

趙一荻默默隱忍，極少對張學(xué)良訴苦。

1946年4月，蔣介石探望張學(xué)良后答應(yīng)將其釋放，條件是要張學(xué)良率東北軍與東北野戰(zhàn)軍對戰(zhàn)，張學(xué)良不肯，后被繼續(xù)關(guān)押。

10月，政治協(xié)商會議在重慶召開，要求釋放張學(xué)良的呼聲越來越高。張學(xué)良心里盼望著，可11月2日的飛機(jī)既沒飛往南京也沒飛往東北，而是來到了臺灣。張學(xué)良徹底絕望了，知此生再回大陸無望。

他望著綠綠蔥蔥的新竹井上溫泉，只是在日記里寫道：余知此為余之新住所矣。

在新竹的十余年，張學(xué)良住著日本人設(shè)計(jì)的木板房，冬天陰冷潮濕，夏天四處漏水，連電都沒有。幾年之后，張學(xué)良的視力、聽力急劇衰退，昔日風(fēng)流不再。閑暇時(shí)間他用種菜、養(yǎng)雞來打發(fā)時(shí)光，還改信了基督。

▲ 張學(xué)良、趙一荻 圖源｜網(wǎng)絡(luò)

1964年，于鳳至在美看到署名張學(xué)良《西安事變懺悔錄》的文章，明白丈夫是為蔣介石脅迫所寫。她在美國發(fā)起“救夫運(yùn)動”，不停做演講，接受采訪，想通過輿論給蔣介石施壓。

萬方譴責(zé)之下，蔣介石向張學(xué)良施壓，要求其跟于鳳至離婚娶趙一荻，理由是基督教會一夫一妻的規(guī)定。

張學(xué)良跟于鳳至通了電話，告訴她道：“我們永遠(yuǎn)是我們，這事由你決定如何應(yīng)對，我還是每天唱《四郎探母》。”

為了保護(hù)張學(xué)良的周全，于鳳至在離婚協(xié)議上簽了字。她在后來的回憶錄中寫道：

“我給這個(gè)獨(dú)裁者簽個(gè)字，但我也要向世人說明，我不承認(rèn)強(qiáng)加給我的、非法的所謂離婚、結(jié)婚。漢卿的話‘我們永遠(yuǎn)是我們’，夠了。”

1964年7月4日，在臺北一處簡陋的公寓里，63歲的張學(xué)良和52歲的趙一荻成婚，這是張學(xué)良被囚禁的第28年，也是趙一荻跟隨張學(xué)良的第37年。

在牧師的吟誦聲中，張學(xué)良為趙一荻戴上戒指，趙一荻淚流滿面。

臺北《聯(lián)合報(bào)》報(bào)道：“少帥趙四正式結(jié)婚，紅粉知己白首締盟。夜雨秋燈，梨花海棠相伴老。小樓東風(fēng)，往事不堪回首了。”

1975年4月，蔣介石逝世，張學(xué)良獻(xiàn)上了十六字挽聯(lián)：關(guān)懷之殷，情同骨肉；政見之爭，宛若仇讎。這之后，張學(xué)良的自由度逐漸提高，1991年，張學(xué)良和趙一荻赴美探親，結(jié)束了54年的軟禁生涯。

當(dāng)年的《中國時(shí)報(bào)》文章寫道：“隱身于近代史帷幕之后的張學(xué)良，得到了國內(nèi)政治氛圍趨于清明之賜，終于從歷史的謎團(tuán)里走出來。”

“和他相扶一生的趙一荻女士，則流露出宗教濡染的瀆世情懷，雖不復(fù)當(dāng)年傳言中的‘趙四風(fēng)流朱五狂’的嬌態(tài)，但卻更彰顯出風(fēng)月洗練過的風(fēng)貌”。

趙一荻也展現(xiàn)出張夫人從容的大度，把張學(xué)良送到曾經(jīng)的女友蔣士云處待了三個(gè)月，自己則回到洛杉磯跟兒子張閭琳住在一塊，靜靜地享受天倫之樂。

▲ 張學(xué)良、趙一荻 圖源｜網(wǎng)絡(luò)

1995年，張學(xué)良和趙一荻定居夏威夷。5年后，趙一荻在結(jié)束88歲生日一個(gè)月后摔跤住院，最后病逝于檀香山的史特勞博醫(yī)院。

這一年正好是新世紀(jì)元年，張學(xué)良99歲生日過完不到一個(gè)月。

在趙一荻的追悼會上，悼詞寫著：“趙一荻女士當(dāng)年情愿放棄人間的一切，跟隨張將軍軟禁，……她那樣做不為別的，純粹是為了愛”。

葬禮結(jié)束，已經(jīng)百歲的張學(xué)良坐在輪椅上守著棺木久久不肯離去，他喃喃道：“我太太非常好，最關(guān)心我的人是她。”說完流下一滴渾濁的眼淚。

2001年10月14日，張學(xué)良因病去世，享年100歲，死后跟趙一荻合葬在夏威夷“神殿之谷”。

1940年來美之后，于鳳至為治病花光了幾乎所有積蓄，后為了生存開始經(jīng)商。

憑著天生的經(jīng)商頭腦，于鳳至很快就攢到了第一桶金，成了華爾街馳名的“東方女股神”。

賺到錢的于鳳至購買了多處房產(chǎn)，不斷給張學(xué)良和趙四寄送禮物，甚至還打算等張學(xué)良獲釋之后，把伊麗莎白·泰勒的舊宅子贈送與他。

1990年3月，于鳳至患病去世，臨終前她囑托道：“我死去之后埋在洛杉磯城外的山上，讓我看看遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)……我的墓旁要再挖一個(gè)空墓穴，留給你的父親。”

▲ 張學(xué)良、于鳳至 圖源｜網(wǎng)絡(luò)

1991年，于鳳至去世一年后，張學(xué)良獲準(zhǔn)到美國探親。

女兒張閭瑛陪著父親去看了于鳳至生前住著的白色小樓，還帶他們?nèi)タ戳撕萌R塢影星泰勒的舊宅。

宅子很大很雅致，一直空著，不少人來打聽，可于鳳至不賣也不租。她在房間里養(yǎng)了幾盆張學(xué)良喜歡的蘭花，定期派人過去打掃，澆花。

閑著的時(shí)候，于鳳至就在那宅子里坐著，靜靜望著窗外，望著東方。

[1].《于鳳至：我與漢卿的一生》，于鳳至

[2].《沙盤上的命運(yùn)》，三聯(lián)生活周刊

[3].《“少帥”張學(xué)良與于鳳至離婚真相》，國家人文歷史

[4].《張學(xué)良口述歷史》，張學(xué)良

[5].《張學(xué)良幽禁秘史》，王愛飛

*圖片來源：《少帥》劇照及網(wǎng)絡(luò)。

原標(biāo)題：《被幽禁54年，他是罪人，還是傳奇？》

閱讀原文