文 | 橙子

編輯 | 王一然

我最開始接觸舊物拆解這個(gè)行業(yè)是在2019年，當(dāng)時(shí)我在英國(guó)讀研，喜歡逛博物館，有次看到電子博物館里有一些電燈拆解畫，自然博物館里也有把各種顏色的昆蟲標(biāo)本拼在一起的作品，或者把細(xì)碎的物品重新整理、平衡，呈現(xiàn)出來(lái)一種藝術(shù)性的美。

那些作品給了我一些靈感：我是不是也可以做舊物拆解？這個(gè)領(lǐng)域好像很少有人進(jìn)入。但當(dāng)時(shí)我還在讀書，僅限于有這個(gè)想法，沒有付諸實(shí)踐。直到2020年回國(guó)，我才真正開始做這件事。

我第一個(gè)拆解的物品是我自己的PSP游戲機(jī)，06、07年那會(huì)兒買的，當(dāng)時(shí)我才上小學(xué)。這個(gè)游戲機(jī)跟了我十幾年，后來(lái)變得特別卡，就沒再用過了。我在濰坊的一個(gè)朋友幫我在木材廠找了個(gè)木框，我把拆解的PSP零件做了些設(shè)計(jì)，裝裱起來(lái)，發(fā)到了短視頻平臺(tái)上，然后就那條視頻很偶然就火了，一直推動(dòng)我走到現(xiàn)在。

只那條視頻就吸引來(lái)200多個(gè)訂單，后來(lái)陸續(xù)有人找到我，從收貨、設(shè)計(jì)，到全部交付完，用了整整半年時(shí)間。當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)做拆解設(shè)計(jì)這個(gè)行業(yè)的競(jìng)爭(zhēng)者很少，還沒有真正形成壟斷或者大規(guī)模影響力的，都是小打小鬧。

●林西拆卸的繁瑣零件。講述者供圖

我最開始做也不熟悉，很多拆解用具沒有買，最開始那批訂單，我是一邊看視頻學(xué)習(xí)，一邊動(dòng)手去做的。那批訂單涉及到的物品很多樣，大多數(shù)是一些老款手機(jī)，諾基亞、黑莓、iPhone4這種，還有游戲機(jī)和手表。像手表的拆解過程就很復(fù)雜，需要非常精細(xì)的那種螺絲刀，我當(dāng)時(shí)都是現(xiàn)買的。

一開始我在家里工作，快遞來(lái)的物品也堆在家里。收到顧客寄來(lái)的物品后，我會(huì)先做拆解，然后給對(duì)方提供一個(gè)設(shè)計(jì)方案，問他們有沒有什么特別的要求，再根據(jù)要求做方案修改。

拆解畫的模版都是差不多的，但會(huì)根據(jù)顧客各自的故事進(jìn)行二次創(chuàng)作。如果是iPhone4這種已經(jīng)有成熟方案的小型產(chǎn)品，3天左右就可以完成拆解、清理和裝裱。但特殊老機(jī)器和相機(jī)這種的拆解時(shí)間很長(zhǎng)，因?yàn)閺?fù)雜產(chǎn)品需要重新設(shè)計(jì)，整個(gè)制作周期長(zhǎng)達(dá)半個(gè)月。

找到我們的顧客大部分都在30歲左右，他們到了這個(gè)年紀(jì)，會(huì)有想要紀(jì)念或者回憶的人和事。年紀(jì)更大的一些人可能覺得花這份錢不值得，更年輕的人還沒有懷舊情緒。

說到底，舊物拆解設(shè)計(jì)是一種對(duì)“情緒價(jià)值”的消費(fèi)。顧客寄來(lái)的每一個(gè)老物件背后都有一段故事，接觸多了會(huì)發(fā)現(xiàn)，85后、90后一代人，很多記憶是和電子產(chǎn)品緊密相關(guān)的。

●客戶寄來(lái)的飛翼高達(dá)。講述者供圖

一些人想要借此紀(jì)念對(duì)自己來(lái)說非常有意義的時(shí)光。有曾經(jīng)的電影愛好者寄來(lái)過一臺(tái)古早的松下錄像機(jī)，年輕的時(shí)候他整天泡在錄像廳里，是香港電影的忠實(shí)粉絲，《英雄本色》、《縱橫四海》不知道看過多少遍，他想要紀(jì)念那段非常純粹的日子。

我們?cè)谧詈蟮脑O(shè)計(jì)方案里，特意在錄像機(jī)框架零件里加了一張明信片，上面寫著王家衛(wèi)導(dǎo)演《墮落天使》里的一句臺(tái)詞：“當(dāng)你年輕時(shí)，以為什么都有答案，可是老了的時(shí)候，你可能又覺得人生其實(shí)沒有所謂的答案。”

有一個(gè)顧客寄來(lái)了他曾經(jīng)用過的iPhone8，使用它的那幾年，他找工作一直不順利，用這部手機(jī)投遞過很多簡(jiǎn)歷，都沒有回音，被困在家里。后來(lái)他換了城市生活，和父母拉開了物理距離，開始獨(dú)立建設(shè)自己的人生，也找到了感興趣的工作。

他說，現(xiàn)在回頭看，自己當(dāng)時(shí)是被一種“一定要在畢業(yè)后找到穩(wěn)定優(yōu)質(zhì)工作”的價(jià)值觀困住，但人生是復(fù)雜的，人可以過任何自己想要的生活，沒有標(biāo)準(zhǔn)。

●創(chuàng)業(yè)公司老板的紀(jì)念電腦。講述者供圖

還有人想通過拆解舊物的方式給某段經(jīng)歷畫下句號(hào)。一個(gè)顧客寄來(lái)過一部iPhone8，2018年他還在上大學(xué)，父親因?yàn)橥顿Y失敗欠下大額債務(wù)，他的生活也陷入巨變，被逼迫著快速成長(zhǎng)，畢業(yè)后他第一份工作，月薪只有3千，到現(xiàn)在已經(jīng)翻了好幾倍，家里的債務(wù)也慢慢還清了。

他想把這部見證自己成長(zhǎng)的手機(jī)拆解裝裱起來(lái)，紀(jì)念自己進(jìn)入新的階段。有一個(gè)女孩子寄來(lái)的也是手機(jī)，在上一份工作的時(shí)候，她遭遇了領(lǐng)導(dǎo)的職場(chǎng)PUA，經(jīng)歷反復(fù)考慮后，她打電話回?fù)袅四莻€(gè)領(lǐng)導(dǎo)，辭職重新?lián)Q了一份工作。她想把手機(jī)裝裱起來(lái)，當(dāng)作禮物送給自己，紀(jì)念這份勇氣。

還有個(gè)創(chuàng)業(yè)成功，公司即將上市的老板寄來(lái)過一臺(tái)戴爾電腦，他輾轉(zhuǎn)了快十年，才迎來(lái)這個(gè)結(jié)果——在他一無(wú)所有的時(shí)候，就是這部電腦陪著他，跑業(yè)務(wù)、接單子，很有紀(jì)念意義。他給我們發(fā)來(lái)了公司員工的合照，以及他創(chuàng)業(yè)的時(shí)間點(diǎn)，想做個(gè)拆解畫掛在公司里，作為一種特殊的慶祝。我們?cè)谠O(shè)計(jì)時(shí)特意留白了一塊兒，可以讓大家簽名。

●客戶妻子的遺物鉆戒與手表。講述者供圖

●時(shí)間定格在夫妻結(jié)婚十周年紀(jì)念日。講述者供圖

在這個(gè)時(shí)代，電子產(chǎn)品也承載了大家的各種情感，見證著遺憾。我印象很深，有兩個(gè)顧客的舊物都和離別有關(guān)。

有個(gè)客人找到我，問能不能把兩部iPhone5裝裱到一起，這是當(dāng)年他和妻子一起買的手機(jī)。后來(lái)妻子去世了，他想以此留作念想。我聽了之后真的百感交集，再次拿起這兩部手機(jī)的時(shí)候，感覺是沉甸甸的，在拆解的過程里也小心翼翼。

雖然看起來(lái)只是兩部手機(jī)，冰冷的電子產(chǎn)品，但背后承載的情感是沉重的，只有跟物品有很強(qiáng)的情感聯(lián)系，才能感受到裝裱畫的溫度。

還有一位東北的顧客，他的妻子因?yàn)樯∪ナ懒耍桶炎约旱氖直砗推拮拥慕渲敢黄鸺牧诉^來(lái)，想讓我?guī)兔Σ鸾庠O(shè)計(jì)成一個(gè)作品紀(jì)念，因?yàn)榈?021年9月，是兩個(gè)人結(jié)婚十周年的紀(jì)念。他當(dāng)時(shí)的要求是，能不能把手表的時(shí)間定格在妻子去世的時(shí)刻：晚上11點(diǎn)45分左右。

在設(shè)計(jì)的時(shí)候我的壓力很大，這對(duì)顧客來(lái)說太重要了，最后的方案是設(shè)計(jì)成“生命之樹”，把鉆戒放在枝椏的終點(diǎn)。旁邊是他們十周年的日子：2011年9月17日—2021年9月17日。

●客戶寄來(lái)的爺爺?shù)南嚓P(guān)物品。講述者供圖

除了電子產(chǎn)品，我們也設(shè)計(jì)過一些特殊的物品，比如郵票、奶粉罐、還有各種勛章。我記得有個(gè)年輕人寄來(lái)過十來(lái)個(gè)勛章、袖口，還有榮譽(yù)證、退休證之類的東西，都是他爺爺作為干部的獎(jiǎng)勵(lì)，他想把這些物品裝裱起來(lái)，懷念爺爺，也是家族的榮耀。

這些關(guān)于顧客的故事，我也會(huì)拍成短視頻發(fā)在抖音上，用來(lái)宣傳獲客，這是我們工作的一部分。20年下半年，我在濰坊開了個(gè)人工作室，正式開始創(chuàng)業(yè)，到當(dāng)年年底員工就招了10個(gè)人。

現(xiàn)在我們有設(shè)計(jì)部、客服部、制作部和電商視頻部，整個(gè)團(tuán)隊(duì)變得規(guī)范，我也不再做直接的拆解工作了，只是最后過一下設(shè)計(jì)方案，更多的工作是拍攝、直播和管理。

大學(xué)的時(shí)候，我就因?yàn)樽龀柚鞑カ@得過關(guān)注，在短視頻平臺(tái)上有幾十萬(wàn)的粉絲，后來(lái)去英國(guó)讀研，我讀的專業(yè)也是社交媒體，感覺自己也更擅長(zhǎng)做經(jīng)營(yíng)、傳播類的工作。比如在抖音這種瞬時(shí)流量的平臺(tái)，就需要你有一定的博眼球的點(diǎn)，快速吸引別人的注意力，在B站上的視頻會(huì)更偏專業(yè)性，時(shí)間也更長(zhǎng)。

●電子產(chǎn)品承載了各種情感。講述者供圖

我比較喜歡打破常規(guī)做事情，大學(xué)做唱歌主播的時(shí)候，很多同學(xué)不理解，覺得為什么一個(gè)女大學(xué)生晚上要給別人唱歌？在他們看來(lái)這是一件很沒面子的事情。

我當(dāng)時(shí)選擇搬出了宿舍，到外面一個(gè)人租房子住，后來(lái)粉絲越來(lái)越多，陸陸續(xù)續(xù)就開始有人同學(xué)問，能不能也教教我怎么做短視頻。

偶然開始的創(chuàng)業(yè)，也給我提供了一個(gè)契機(jī)吧，去接觸那么多人生故事，以及科技知識(shí)。現(xiàn)在我在B站開始嘗試做一些科技行業(yè)的專業(yè)視頻，分析產(chǎn)品的更迭和行業(yè)的發(fā)展，被認(rèn)證為“科技博主”，最大的壓力變成了怎么維持高質(zhì)量的內(nèi)容輸出。

我們工作室目前也在做業(yè)務(wù)的擴(kuò)展，除了個(gè)體訂單之外，會(huì)有企業(yè)找到我們，希望我們做產(chǎn)品拆解。另外，我也嘗試做線上課程，把雞蛋放在不同的籃子里。

我當(dāng)時(shí)的大學(xué)同學(xué)們，大部分人都進(jìn)了企業(yè)做翻譯，或者進(jìn)入外貿(mào)行業(yè)。但我很早確定自己不會(huì)走這條路，那不是我的興趣所在。如果沒有成為主播，沒有進(jìn)入拆解裝裱這個(gè)行業(yè)，我可能會(huì)在歐洲開民宿，過一種自在的生活。

（文中講述者為化名）

版權(quán)聲明：本文所有內(nèi)容著作權(quán)歸屬極晝工作室，未經(jīng)書面許可，不得轉(zhuǎn)載、摘編或以其他形式使用，另有聲明除外。

- END -

原標(biāo)題：《舊物拆解師背后的冷暖人間》

閱讀原文