有關(guān)私人飛機(jī)的報(bào)道，常與財(cái)富、權(quán)利相伴。

王健林與高管們?cè)陲w機(jī)上圍坐斗地主，許家印邀恒大球員乘專機(jī)回國(guó)，成龍乘私人飛機(jī)空降杭州新樓盤，豪擲四千萬(wàn)買房。

名流巨星與私人飛機(jī)的固定搭配，總能第一時(shí)間引爆輿論。

2009年，趙本山以2億元購(gòu)入“挑戰(zhàn)者”，成為國(guó)內(nèi)最早擁有私人飛機(jī)的明星。那年9月，他因心臟病發(fā)作入院，醒來(lái)后便問(wèn)身邊人：“我是不是作大了？這飛機(jī)能退嗎？”

趙本山試圖反悔的同一年，南瓜闖過(guò)重重篩選，正式成為中東卡塔爾國(guó)的空乘。她本是211大學(xué)畢業(yè)的新生代編劇，彼時(shí)，卻只想走遍世界。

彬彬有禮的各國(guó)中產(chǎn)、第一次乘飛機(jī)的南亞勞工、擺脫低種姓桎梏的印度移民，都是她最尊貴的客人。

再后來(lái)，她成為公務(wù)機(jī)空乘。在國(guó)內(nèi)，公務(wù)飛行的私人飛機(jī)，都被稱為公務(wù)機(jī)。這時(shí)，南瓜接觸的客人已經(jīng)是金字塔頂端的商界精英、社會(huì)名流。

身家不菲的客人們，需求繁瑣而細(xì)致。裝飾風(fēng)格、餐具樣式、雜志報(bào)紙、餐食飲品甚至衛(wèi)生紙、牙線，都有明確要求。

這是份并不輕松的工作，卻讓南瓜窺見(jiàn)富豪們成功的另一重真相。

波斯灣西南岸，沙漠小國(guó)卡塔爾三面環(huán)海，國(guó)土面積和天津市相差無(wú)幾，人均收入常年穩(wěn)居世界第一。

南瓜的新工作，從這里開(kāi)始。

2010年春天，26歲的她拋下原本的編劇工作，拖著行李趕赴這個(gè)阿拉伯小國(guó)，做一名空乘。

南瓜選擇卡塔爾的原因很簡(jiǎn)單，她想游覽全世界。大多數(shù)國(guó)家招中國(guó)空乘，都是為了直飛中國(guó)航線。卡塔爾是例外，一旦入職，公司遍布全球的所有航線，都可以飛。

對(duì)卡塔爾的航空公司來(lái)說(shuō)，選擇源于國(guó)情。國(guó)家太富有，本地人基本不從事勞動(dòng)密集型行業(yè)。卡塔爾統(tǒng)計(jì)部門的最新數(shù)據(jù)顯示，卡塔爾人口294萬(wàn)，其中本國(guó)公民僅38萬(wàn)左右，其他均為外國(guó)務(wù)工人員。

航空公司的空乘，正屬于本地人不愿從事的工作之一。南瓜入職后很快發(fā)現(xiàn)，同事們確實(shí)來(lái)自世界各地。

“我遇到的空乘，國(guó)籍有100個(gè)以上，國(guó)籍差不多都見(jiàn)識(shí)到了，沒(méi)有一個(gè)是本地國(guó)籍。 ”

世界人均最富有國(guó)家卡塔爾

但想要去全球人均最富有的國(guó)家打工，絕非易事。

網(wǎng)絡(luò)報(bào)名通過(guò)后，考官?gòu)闹袞|飛往北京，完成一輪幾百人的面試，每位求職者只有不到一分鐘的溝通時(shí)間，當(dāng)晚出結(jié)果。

面試之后是筆試，當(dāng)堂做試卷，并當(dāng)場(chǎng)宣布結(jié)果，通過(guò)的人立刻進(jìn)入下一輪。

接下來(lái)兩輪是小組討論。考官給出話題和時(shí)長(zhǎng)，面試者自由發(fā)揮，依舊是當(dāng)場(chǎng)出結(jié)果，再進(jìn)下一輪。

如今，這是外企們通用的面試方式，但在十多年前并不常見(jiàn)。

層層篩選后，幾百人中剩下二十人左右進(jìn)入最后一輪。面試結(jié)束，考官帶著簡(jiǎn)歷飛回卡塔爾，CEO做最后篩選。

南瓜覺(jué)得，面試問(wèn)題并不難，只要英語(yǔ)口語(yǔ)表達(dá)流暢，再自信一些即可。

意料之中，南瓜收到來(lái)自卡塔爾的offer。南瓜從報(bào)名開(kāi)始，到辦好所有手續(xù)，耗時(shí)半年多。

2010年春天，她終于飛往卡塔爾。

南瓜在卡塔爾

入職后，南瓜被從頭到腳重新塑造。

培訓(xùn)手冊(cè)有兩塊磚頭摞起來(lái)那么厚，中等字號(hào)的字，密密麻麻地排滿，要全部塞進(jìn)腦子里。安全職責(zé)的背誦，嚴(yán)苛到每一字句，標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。

從紙張擺放的樣式到冰塊數(shù)量，航空公司都有要求。發(fā)放餐食時(shí)，為表重視，一排幾個(gè)乘客的餐盤墊紙顏色不能相同。

經(jīng)濟(jì)艙供應(yīng)2種啤酒和4種烈酒。空乘需在此基礎(chǔ)上，至少學(xué)會(huì)調(diào)制5-10種雞尾酒。各國(guó)乘客提出千奇百怪的調(diào)酒要求，但打開(kāi)公司的手冊(cè)摘要，總能找到調(diào)制步驟。

兩個(gè)月的魔鬼培訓(xùn)后，南瓜考核達(dá)標(biāo)，終于起飛。

決定成為一名中東航班的國(guó)際空乘前，南瓜是一名編劇。

她從小作文寫得好，擅長(zhǎng)編故事，小學(xué)時(shí)，便在《童話大王》雜志舉辦的講故事比賽里獲獎(jiǎng)。

之后的職業(yè)選擇順理成章。南瓜考進(jìn)中國(guó)傳媒大學(xué)，進(jìn)入戲劇影視文學(xué)專業(yè)，成為一名自由職業(yè)編劇，繼續(xù)從事最熱愛(ài)的寫作事業(yè)。

南瓜本人

可作為一名剛畢業(yè)的學(xué)生，選擇自由職業(yè)，面臨的挑戰(zhàn)有許多，焦慮、勞累，收入沒(méi)有保障。

過(guò)去這些年，她沒(méi)少受委屈。她為劇作公司的項(xiàng)目寫框架、大綱和初稿。往往，對(duì)方會(huì)在她寫完后告知：這個(gè)項(xiàng)目終止了。

南瓜心里清楚，這個(gè)行業(yè)確實(shí)存在大量項(xiàng)目在前期流產(chǎn)的情況，可還有另一重原因，他們拿到了年輕人的想法，然后找更年長(zhǎng)和靠譜的編劇去完善。

那個(gè)提供創(chuàng)意和初稿的年輕人，在改了十幾二十次之后，拿不到一分錢。

后來(lái)，圈里資深的編劇前輩拿著劇本大綱，邀南瓜寫初稿。四十集的劇本，南瓜寫了三十多集。劇本簽約賣出，行業(yè)前輩拿到首款，然后告訴她：

“我覺(jué)得你不行，我要單飛了。這樣吧，我給你一個(gè)辛苦費(fèi)，3000塊。”

這樣的消磨長(zhǎng)達(dá)三年。直到有一天，南瓜打開(kāi)電腦，對(duì)曾經(jīng)最熱愛(ài)的寫作感到厭惡。

自我審視后，她決定換個(gè)空間，去全世界看一看。

南瓜第一時(shí)間將轉(zhuǎn)行的想法，告訴了父母。他們并不理解，覺(jué)得這是在端茶倒水伺候人。南瓜不在意，也沒(méi)停下腳步。

事實(shí)上，南瓜喜歡走南闖北，本就是受父母影響。4歲起，南瓜每年寒暑假都會(huì)隨著父母去全國(guó)各地旅游。

小南瓜的旅行

母親每個(gè)月都從工資里攢一點(diǎn)旅游經(jīng)費(fèi)，攢夠了，全家便出發(fā)。他們?nèi)ゾ耪瘻蠒r(shí)，《西游記》里孫悟空打7個(gè)蜘蛛精的珍珠灘還對(duì)外開(kāi)放，南瓜穿著租來(lái)的靴子下河淌水。等到第二年，淺灘已經(jīng)永久地封閉了。

這樣的旅行，持續(xù)到南瓜高考前的最后一個(gè)假期。那時(shí)，除了新疆、西藏，一家人幾乎將國(guó)內(nèi)逛了個(gè)遍。

從那時(shí)起，南瓜就想去全世界到處看看，如今正是機(jī)會(huì)。

去卡塔爾做空乘，滿足了南瓜對(duì)這個(gè)職業(yè)的所有幻想。

她去米蘭掃貨，在百老匯看歌劇，走過(guò)白宮、盧浮鐵塔和日本的富士山，看到了多哈沙漠邊緣的大海。歐美的發(fā)達(dá)國(guó)家、亞非的第三世界小國(guó)，如今處處可達(dá)。

她覺(jué)得走過(guò)的世界都無(wú)比可愛(ài)：紐約的松鼠遍地跑，華盛頓的鴨子排隊(duì)過(guò)大街，斯圖加特地鐵站里的鴿子胡亂飛，偶遇的日本小學(xué)生主動(dòng)教她玩?zhèn)鹘y(tǒng)小玩具。

南瓜鏡頭下，守護(hù)雅典衛(wèi)城的貓

這些不固定的航線終點(diǎn)，不僅通向世界各個(gè)未知角落，同樣通向祖國(guó)和家鄉(xiāng)。

對(duì)南瓜來(lái)說(shuō)，“第一天在東非大草原和動(dòng)物們親密接觸，第二天在法蘭克福購(gòu)物，第三天坐在家里吃上媽媽包的大包子”，正是她喜歡的生活方式。

旅途充滿驚喜，可工作本身實(shí)在不算輕松。再次提及這份工作時(shí)，南瓜連說(shuō)了4遍很累。這個(gè)行業(yè)沒(méi)有周末節(jié)假日，通宵飛行時(shí)有發(fā)生，一年時(shí)間，她甚至鍛煉出肌肉。

從最發(fā)達(dá)國(guó)家到極貧窮第三世界國(guó)家的穿行中，世界的參差清晰可見(jiàn)。

飛貧困的勞務(wù)輸出國(guó)，她常需要幫忙沖廁所。孟加拉航線的廁所總是很臭，因?yàn)樵S多勞工都是第一次坐飛機(jī)，幾乎沒(méi)使用過(guò)馬桶，也沒(méi)有意識(shí)到要沖廁所。

歐洲航線，尤其是印度飛往歐洲的航線，工作強(qiáng)度更大。

這里的人宗教不同，飲食禁忌也各不相同，于是，整架飛機(jī)上發(fā)給每一個(gè)乘客的餐食，幾乎是貼著人名、標(biāo)簽的預(yù)定餐，每一份都不能發(fā)錯(cuò)。

除了餐食，這條航班常有三四只手同時(shí)伸出來(lái)，扒著空乘的肩膀，提千奇百怪的要求。

并非所有要求都能達(dá)成。這時(shí)，南瓜和同事們就會(huì)聽(tīng)到印度移民那句：“你要知道，我可是拿著英國(guó)護(hù)照的。”

與之相比，亞歐航線的中日韓的客人禮貌而溫和。年齡大的，衣著樸素的，更有禮貌，飛機(jī)顛簸時(shí)，第一反應(yīng)是要南瓜回座位，擔(dān)心她被茶水燙傷。而背著LV、GUCCI的年輕白領(lǐng)們，最喜歡頤指氣使。

每個(gè)冰箱貼，都代表著南瓜去過(guò)的一座城市

可有時(shí)候，客人沒(méi)有要求，也是一種折磨。

卡塔爾飛日本的航班，客人太安靜了，幾乎沒(méi)有額外要求，但飛行時(shí)間有10小時(shí)。

10小時(shí)以下的飛行，沒(méi)有休息時(shí)間。漫長(zhǎng)的旅途又讓人昏昏欲睡，可一旦睡著，會(huì)被立刻開(kāi)除。工作期間嚴(yán)禁使用電子產(chǎn)品，于是大家只能不時(shí)站起來(lái)走動(dòng)，或者擦風(fēng)油精提神。

通宵飛行的漫漫長(zhǎng)夜，南瓜開(kāi)始給新加坡的華人同事講述中國(guó)五千年的歷史故事。在國(guó)外的兩年，南瓜還有不少這樣的時(shí)刻。在倫敦意外生病，她靠《唐詩(shī)三百首》消磨時(shí)間；在羅馬街頭遇到搭訕的男人，她沖對(duì)方喊：“Our Chinese girl is not that cheap！”（中國(guó)女孩并不廉價(jià)！）

南瓜在米蘭

圣彼得教堂的歐洲最大時(shí)鐘，蘇黎世的夜景，總會(huì)讓南瓜想起中國(guó)。那時(shí)，南瓜在國(guó)外已有兩年，工作之余，她借助公司航線，把想去的地方都走了一遍，深度游覽的國(guó)家有32個(gè)。

2012年新年過(guò)后，南瓜意識(shí)到，該回家了。

因?yàn)轱w過(guò)國(guó)際航班，南瓜回國(guó)后，順利成為公務(wù)機(jī)空乘。一架能坐8~14人的私人飛機(jī)上，她是唯一的空乘，也是負(fù)責(zé)所有機(jī)供品、擺設(shè)、硬件、安全、維護(hù)等所有服務(wù)的專職管家。

客人多是上了年紀(jì)的企業(yè)掌權(quán)者或者高管們。偶爾，南瓜也會(huì)遇到Bigbang這樣的明星。

這些年，見(jiàn)證過(guò)富豪、明星的種種八卦，她能講的卻并不多。服務(wù)于企業(yè)家、高管的公務(wù)機(jī)公司，對(duì)保密性要求極為嚴(yán)格。

她還記得，服務(wù)Bigbang時(shí)，南瓜要先通過(guò)經(jīng)紀(jì)人允許，此外被要求不可以申請(qǐng)合影，如果提供的產(chǎn)品和明星代言屬于同類，要撕去包裝。

而企業(yè)家的秘書們會(huì)提前很久聯(lián)系南瓜，將服務(wù)內(nèi)容具體到：客人喝什么茶，喜歡吃哪家餐廳，他們的飯后習(xí)慣，以及客艙的裝飾物、果盤擺放、餐具樣式、牙線、衛(wèi)生紙等生活用品的選擇。

南瓜布置后的公務(wù)機(jī)一角

南瓜的經(jīng)驗(yàn)是，所有物品親自采購(gòu)并帶上飛機(jī)最為穩(wěn)妥。如果交給地面保障人員，精細(xì)度要求高的物品，一定會(huì)買錯(cuò)。

一次，客人在起飛前一天找到南瓜，要求睡硬床，而飛機(jī)標(biāo)配的床都很軟。

公務(wù)機(jī)隨時(shí)可能起飛，且起飛地點(diǎn)并不在南瓜所在的城市。南瓜收到通知，立刻沖出門，趕在商場(chǎng)關(guān)門前買了兩塊一米二長(zhǎng)的榻榻米墊，再扛著它們趕最后一班民航飛機(jī)，飛往公務(wù)機(jī)起飛地點(diǎn)。

第二天起飛前，南瓜為客戶準(zhǔn)備好了有榻榻米和真絲薄墊的硬床。后來(lái)，她也收到了最高的評(píng)價(jià)，客戶告訴他，那是他在飛機(jī)上睡得最舒服的一次。

南瓜在公務(wù)機(jī)上

南瓜做公務(wù)機(jī)管家的這些年，夜里飛行是常態(tài)。不少企業(yè)管理者為了省時(shí)間，都選在夜里起飛。

有的秘書會(huì)在起飛前告訴她，老板已經(jīng)三十多個(gè)小時(shí)沒(méi)閉眼了，就抓著飛機(jī)上這一點(diǎn)時(shí)間睡覺(jué)，要先幫他鋪好床。

更多時(shí)候，南瓜都在驚嘆于這些企業(yè)家或高管過(guò)人的精神力。許多個(gè)深夜，坐在后面的隨從保安已睡得香甜，坐在主坐的領(lǐng)導(dǎo)還在看書、讀報(bào)紙或者和客人聊天。

公務(wù)機(jī)還提供WiF，可聯(lián)網(wǎng)使用各類電子產(chǎn)品。可實(shí)際上，刷劇、看綜藝的企業(yè)掌權(quán)者幾乎為零。

最讓她驚嘆的，是一個(gè)年過(guò)半百的企業(yè)家。對(duì)方白手起家，生意版圖從國(guó)內(nèi)擴(kuò)展到收購(gòu)歐洲企業(yè)。但對(duì)方?jīng)]什么文化，小學(xué)畢業(yè)，初中沒(méi)有讀完。

南瓜發(fā)現(xiàn)，他為了樹立一個(gè)符合跨國(guó)公司一把手的形象，開(kāi)始在許多個(gè)零點(diǎn)后起飛的航班上學(xué)英語(yǔ)。他一個(gè)人坐在閱讀燈下，拿著紙質(zhì)的英語(yǔ)教材背單詞。

最初，老人向英語(yǔ)老師詢問(wèn)的都是最基礎(chǔ)詞匯，茶、茶杯、紅茶、綠茶。一年后，南瓜無(wú)意間刷到了老人的演講視頻，演講流暢，已經(jīng)能聽(tīng)出明顯的英式發(fā)音。

她開(kāi)始意識(shí)到，這些金字塔尖的老板們，未必能力過(guò)人，他們靠的是過(guò)人的精神力量。

南瓜在云端俯瞰雪域

而從金錢層面來(lái)說(shuō)，能負(fù)擔(dān)得起公務(wù)機(jī)飛行的人，確實(shí)都算得上金字塔頂。

乘坐公務(wù)機(jī)是筆燒錢買賣。包機(jī)價(jià)格在6~8萬(wàn)元/小時(shí)，貴的達(dá)到15萬(wàn)元/小時(shí)。王健林、李河君等私人擁有的公務(wù)機(jī)，公開(kāi)售價(jià)都在3億元人民幣以上。

一段有關(guān)中國(guó)企業(yè)家怒買公務(wù)機(jī)的江湖傳言是，杭州道遠(yuǎn)化纖集團(tuán)董事長(zhǎng)裘道遠(yuǎn)坐頭等艙趕去新加坡航展，抵達(dá)后發(fā)現(xiàn)沒(méi)人接機(jī)，隨后得知同期坐公務(wù)機(jī)的外國(guó)企業(yè)家下飛機(jī)后直接被送至航展現(xiàn)場(chǎng)。裘道遠(yuǎn)當(dāng)場(chǎng)拍板，花費(fèi)6000多萬(wàn)元購(gòu)入公務(wù)機(jī)，命名“首相一號(hào)”。

與之有關(guān)的錢權(quán)故事還有許多。相傳，浙江某互聯(lián)網(wǎng)大佬受邀乘坐公務(wù)機(jī)，省下近5個(gè)小時(shí)通勤后，決定買架私人飛機(jī)。鋼琴家郎朗搭乘公務(wù)機(jī)48小時(shí)內(nèi)趕赴中英兩場(chǎng)演出后，特意發(fā)文贊嘆：“一首協(xié)奏曲的時(shí)間，飛機(jī)就從愛(ài)丁堡飛到了挪威海峽上空。”

價(jià)格不菲的公務(wù)機(jī)被富商名流譽(yù)為時(shí)間機(jī)器，南瓜對(duì)此有著更具體的解釋：因?yàn)樗麄兘?jīng)常要去一些鳥不拉屎的地方，公務(wù)機(jī)可以省下許多換乘的時(shí)間。

她曾跟著客戶飛往美國(guó)的路易斯維爾，那是一座大型民航飛不到的荒涼小城，只在酒店門口有一條主干道。

目的地偏僻之外，也有客人連飛多處，南瓜工作最長(zhǎng)的一次有十多天，公務(wù)機(jī)從上海飛往日本，再去往澳洲，又去了達(dá)爾文、香港，最后回到北京。其中，澳洲和日本都先后去了兩座城市。

至于企業(yè)家們要去哪里，做什么，南瓜和同事們統(tǒng)統(tǒng)不知道。他們要做的只有一件事，正常服務(wù)，跟著客人的行程飛，添茶倒水、伺候吃喝。

南瓜的圓夢(mèng)之旅還在繼續(xù)。

成功人士和勵(lì)志故事是別人的，而她只想去全世界玩兒。

南瓜旅行途中

公務(wù)機(jī)客戶們的多樣行程，將南瓜帶去了更廣闊的世界。其中，東南亞原始森林的冒險(xiǎn)，最為奇妙。

2013年，南瓜隨客戶飛往文萊。這是一個(gè)以石油為經(jīng)濟(jì)支柱的東南亞島國(guó)，旅游業(yè)并不發(fā)達(dá)，雨林尚未過(guò)度開(kāi)發(fā)。

飛機(jī)降落后的自由時(shí)間，南瓜和同事在地陪的帶領(lǐng)下探入原始森林，沿河流飄蕩。

眼前的一切，是《動(dòng)物世界》里才能看到的景象。參天巨樹奇形怪狀，從河岸撲來(lái)，讓南瓜懷疑，眼前的大樹，不過(guò)是妖怪隨意變了個(gè)身。

等到河流湍急處，地陪將他們趕下船，扔來(lái)幾個(gè)磨得不成樣子的破輪胎，并告訴他們，一人一個(gè)輪胎，坐著往下漂就行。一直往前，不走回頭路。

恐懼的情緒只維持了幾秒，就被開(kāi)心取代。他們乘著輪胎一路漂流，被大雨淋得濕透，也不耽誤趕路。

輪胎漂流的下一站是看猴子。在涼亭，許多野猴快速圍了過(guò)來(lái)。它們異常友好，不撓人，還可以摸一摸。

冒險(xiǎn)繼續(xù)。在沒(méi)有路的山地，他們踩著石頭縫深一腳淺一腳地往前。山坳深處，頭頂?shù)拇蟛糠株?yáng)光已經(jīng)被植被遮蓋，光線很暗。那一小片僅有的空地上，唯一的光順著瀑布從天而降。南瓜望著從天空中直角注射下來(lái)的瀑布，恍惚間以為看到了天堂。

那之后，她去非洲草原近距離看角馬遷徙，在日本長(zhǎng)野，懟臉直拍一群泡溫泉的猴子，它們毛發(fā)順滑，面如紅霞。

日本長(zhǎng)野縣，泡溫泉的猴子

看過(guò)的風(fēng)景，讓南瓜看淡了很多事。“你的心已經(jīng)在高空飛翔過(guò)，也就不會(huì)那么在意地面眼前的一畝三分地了。”

做公務(wù)機(jī)空乘那幾年，除了旅游，她最上心的是空乘工作本身。她學(xué)色彩搭配，學(xué)插花，去餐廳吃飯留心擺盤，去買市場(chǎng)上并不常見(jiàn)的精致點(diǎn)心架，再根據(jù)不同時(shí)令、節(jié)日為每一次飛行搭配出限定風(fēng)格。

父母始終沒(méi)有改變對(duì)她這份工作的不滿，而在南瓜看來(lái)，也沒(méi)必要讓他們改變，人生和工作都是自己的。

她始終喜歡這份工作，但告別同樣果決。

2017年，南瓜的孩子出生。她想更多參與孩子的成長(zhǎng)，可空乘工作明顯太忙，她索性辭掉工作。

“不走回頭路，已經(jīng)跨出這一步，就不往回走了。沒(méi)什么意思。”

編劇、空乘、再出發(fā)。畢業(yè)這些年，南瓜的每一個(gè)決定，都承載了一個(gè)新的夢(mèng)想。斷舍離的決定干脆果決，新的夢(mèng)想也一次次實(shí)現(xiàn)。

南瓜旅行途中

歐洲航班上的印度餐、扛著榻榻米夜奔機(jī)場(chǎng)的過(guò)往，讓南瓜面臨各種緊急情況都能有條不紊。如今，她轉(zhuǎn)行做養(yǎng)老行業(yè)的中層管理，那些服務(wù)經(jīng)驗(yàn)、應(yīng)對(duì)能力，依舊用得上。

可這些或許都沒(méi)那么重要。在南瓜看來(lái)，自身的學(xué)習(xí)和適應(yīng)能力才是快速適應(yīng)新工作的關(guān)鍵。

這也是她走遍天下的法寶。

2010年，南瓜決定以卡塔爾為基點(diǎn)，獨(dú)自一人，用雙腳丈量天下。

那時(shí)，她除了中文，只有英語(yǔ)剛剛練熟。

后來(lái)她發(fā)現(xiàn)，英語(yǔ)并非通行證。許多國(guó)家不說(shuō)英語(yǔ)，街道上也沒(méi)有英語(yǔ)標(biāo)識(shí)。在智能手機(jī)尚未普及的年代，她每到一處，就買一張當(dāng)?shù)氐貓D，在網(wǎng)上搜每一個(gè)站點(diǎn)后，記在紙上，按圖索驥，一步步前行。

這樣的記路方法，讓她經(jīng)常迷路。可坐過(guò)站，還可以重新出發(fā)。

不回頭地往前走，就能繼續(xù)丈量這個(gè)世界。

（應(yīng)受訪者要求，南瓜為化名）

*除標(biāo)注外，圖片來(lái)自受訪者供圖

原標(biāo)題：《我在私人飛機(jī)當(dāng)空姐，很多秘密不可說(shuō)》

閱讀原文