01

上野千鶴子的書，這兩年著實出了不少。

最近兩個月出版的就有《女性的思想》《一個人可以在家告別人生嗎？》《女生怎樣活？》《在熟悉的家中向世界道別》等。

其中，在豆瓣上評分最高的是她與鈴木涼美的一本書信集《始于極限》。

3000多人讀過，評分9.4。

不論是市場還是口碑都非常不錯。感興趣的讀者想必已經知道，或者已經讀過了。

那么，我還需要來寫這篇文章嗎？況且，在當今的輿論環境中，由男性來談論一本女性主義的作品，很容易遭到來自各方面的夾擊。

但我們能談論的已經太少了不是嗎？在這本《始于極限》中，上野千鶴子有一句話很值得被記住：過于害怕被誤解，人就一句話都沒法說了。

所以，我還是來分享一下這本書吧。倒不是為了別人，而是為了自己。

02

這本書源自幻冬舎編輯竹村優子女士的策劃。

她讓社會學家、女性主義學者上野千鶴子和「前AV女演員」、自由撰稿人鈴木涼美進行了長達一年的通信。

十二個月，一來一往，二十四封信，談論十二個議題。

雖然在后記中上野夸贊了編輯的專業、負責，但是在一封信中，她也說過這樣的話，「對編輯來說，作者不過是商品罷了。我對編輯最大的贊美，就是將其比作鬣狗。你的前綴『前AV女演員』對他們來說肯定也有求之不得的附加值。」

這雖然是在說媒體編輯，但這本書的選題策劃本身，恐怕也逃脫不了這一指稱。

這里的問題是：想吸睛有錯嗎？有必要追求「純潔」嗎？

在談論「工作」的書信中，上野回顧了自己的職業生涯。她在剛出道時名聲并不大好。她的第一本書叫《性感女孩大研究》，被視作「年輕女人寫的葷段子書」，很是暢銷。隨后出版的《裙子底下的劇場》又是圍繞內褲展開的。

在那時，人們說她是「商業女權」，迎合男性凝視。但她對這一切不大在乎。只要賣得動就行。

她說，「我始終堅信，即使讀者的購書動機有違我的初衷，但只要他們在閱讀之后理解我的真實意圖就行。」

也正是在這里，她說了那句話：過于害怕被誤解，人就一句話都沒法說了。

她似乎沒有文化人的精神潔癖，一直「兩手抓」：既要出通俗讀物，也要出學術專著。

毫無疑問，她是有一點強者氣質的，一切都可以為我所用，重要的是達到目標。

所以，即使這本書的開端也不免「策劃先行」，但重要的是內容，是如何去做，以及做得如何。

在這本書的一開始，鈴木的信還有些謹慎和生分，但上野立刻指出了這一點，幾乎是逼著鈴木敞開心扉，迅速將對話深入了一個維度。

這里也正可以看出她們的不同。這種不同貫穿著整本書，也貫穿著她們的整個通信。

03

毫無疑問，這次通信是兩個女性之間的對話，也是兩代人之間的對話。

上野千鶴子出生于1948年，在通信的2020年，已經72歲。

鈴木涼美出生于1983年，在通信時37歲。

除了年齡的差距，很容易被忽視的，還有地位的差距。

上野是功成名就的學者，對女性主義理論早已有了自己的一套觀念，就像武俠宗師，隨時可以讓人一刀斃命。

相比之下，鈴木雖然因為「前AV女演員」的前綴而有了更多發表機會，但她還沒有完全證明自己，她充滿困惑，左右搖擺。

在這本書中，鈴木呈現了許多困惑，這是她的坦誠和不得已，相比于上野可以「出賣頭腦」，她只能「出賣隱私」。好在，后來上野也「著了編輯的道」，將自己的私人經驗納入對話，使得整個通信的狀態漸入佳境。

在書中，不僅可以看到她們對于一些議題的討論（比如「女性主義」「母女關系」「戀愛與性」），更重要的是，還可以看到她們二人之間真誠的互動。

上野在很多封信中流露出來的，對于鈴木的關心、告誡，都很動人。

有些話并不動聽，也與公共話題無關，但真誠有力，充滿能量。比如她多次提醒鈴木，不要在慣性中迷失了方向，不要一直帶著「前AV女演員」這個前綴，要「腳踏實地，積淀出不受時代和潮流影響的東西。」

她說，「這個過程中最大的陷阱是自我模仿。不止作家，所有創作者都要面對這樣的陷阱。」

「如果我能給你一個建議，那就是永遠不要低估讀者。作者的衰退始于低估讀者的那一刻。到時候，你也只配擁有相應的才華。」

這些話，對于任何一個創作者來說，都是很寶貴的。

04

當然，除了體己話，這畢竟是一場公共對話，是要發表的。

在閱讀的過程中，我做了很多標記，但是這篇小文章已經寫得太長，這里就不全部展開了（明天錄一期播客，再聊得散漫一些）。

在這所有的議題中，有一個給了我很多啟發，也貫穿了整個通信，即「結構與主體」的困境。

在第一封信中，鈴木涼美和盤托出了自己的困惑：她沒有辦法承認自己是受害者。

她是主動投身風俗業和AV行業的，雖然在這個過程中遭受過傷害，但是她卻沒有辦法將自己看作「受害者」。

上野千鶴子在回信中指出，這是「恐弱」。但內里恐怕還和新自由主義的意識形態分不開。

在這種意識形態下，每一個人都被認為是自由的，每一個人都可以為自己做決定，并承受這一決定的后果。

正是在這個邏輯框架內，鈴木無法將自己看作受害者。她認為自己主動選擇了風俗業，就算過程中受到了傷害，也必須承擔這一切。而承擔這一切后果，正說明是她在自己做決定。更加凸顯了自己的主體性。

上野指出，鈴木這一代人已經內化了新自由主義。不論什么議題，都可以回到自我調適，而不必訴諸結構性的改變。即使是針對性別歧視、性騷擾，鈴木這一代人除了會同情受害者，同時也會盡力宣傳「防狼術」、「逃脫法」。

在鈴木看來，相比于改變大家的看法，如果因為學會防狼術，而沒有人真的受到實質性的傷害，當然是更好的。

所以，在最后一封信里，她提到，「質疑結構本身和姑且應當對當前的現實、以免受到傷害必須兩手抓」。

然而她也發現了這里面的矛盾之處，如果過于看重「防狼術」，一旦一個人真的受到傷害，又怎樣才能不讓她自責呢？真正要承擔責任的不是犯罪者嗎？

上野在回信中說，雖然兩手抓是好的想法，但是卻很難兼顧。

她并不認同過度的「自我負責理論」。她更看重社會結構的改變，如果我們過于強調主體性，一切都權責自負，那么結構問題就隱身了。

她一直強調，承認自己是「結構」暴力的受害者絕非潰敗。承認傷害并非屈服，而是抵抗。

實際上，不僅僅是鈴木涼美，我們這一代人恐怕也內置了「新自由主義」思想。上野在回信中對「主體和結構」困境的挑明，對我來說也是一個新的視角，很有啟發。

至于書中其他的鞭辟入里的觀點，就有待你自己去讀，去發現了。書信真的是很好的表達方式，既能討論問題又有情感溫度。

原標題：《豆瓣9.4，這本書我一口氣讀完了！真好。》

閱讀原文