最近，我們新出版了魯迅文學獎得主艾偉的兩部長篇代表作——《南方》《越野賽跑》。關于《南方》，據艾偉老師說，它原本是一個關于傻瓜的故事。故事來源于他的鄰居。這個傻瓜當年是眾人的樂子。傻瓜工作后，把錢藏在蜂窩煤餅里面，告訴別人說，這錢將來是娶老婆用的。但多年后，他發現藏于煤餅的錢都爛掉了，成了灰。他大哭一場。

艾偉老師把這個人物寫進了小說《南方》，但當這些事寫進小說后，全然已不是原來的樣子。“這就是小說這門古老藝術和現實的區別。小說有自己獨有的邏輯，它有時候像音樂，只要出現一個動機，便可以沿著這個動機不斷發展、變化，然后從現實中飛升起來，絕塵而去，把現實遠遠地拋在了后面。”

最終《南方》以一起兇殺案開場，講述了一樁發生在永城的七日懸案。

“我在一天之前已經死了。”

主人公羅憶苦的靈魂游蕩在永城上空，一段有關愛與恨、善與惡、墮落與掙扎、貪婪與懺悔的南方傳奇徐徐展開……

《南方》

艾偉 著

KEY-可以文化 | 浙江文藝出版社

2022年9月

（點擊圖片即可獲取）

The South

南 方

（節選）

文 | 艾偉

需要閉上眼睛，用盡所有的力氣才能把過去找回來。

杜天寶想事的樣子十分滑稽，整張臉皺得像一張樹皮，表情痛苦，好像他已進入了另一個世界。閉上眼睛，世界一片黑暗。天寶想啊想，往事慢慢地在黑暗中出現，向他招手。

開始腦子中出現的是一點一點的亮光，忽明忽暗，就像夜半時分窗前閃過的磷火。后來，這些星火匯合在一起，慢慢地就出現了天空，南方的街道和房屋，它們像放露天電影時的幕布被大風刮著，晃來晃去。

街頭的廣播里播放著歌曲：東方紅，太陽升，中國出了個毛澤東。當他聽到這歌聲時，世界安定下來，他看到了整個西門街，他正踏著三輪車在西門街上穿行，耳邊灌滿了風和歌聲。

現在杜天寶已經年近五十，許多事情不用力氣就想不起來。那感覺很像女人難產，孩子卡在大腿間不肯出來。有時候，想起來的事情他都懷疑是不是真的，因為有些事看起來很奇怪。但不管怎么說，那年爹的死他記得清清楚楚。

一九六三年春天特別寒冷，南方普降大雪，雪把整個永城給封了，屋檐下結成一根一根像手臂那樣粗的冰柱子。

那年春天，永城周圍農田里的蔬菜都凍死了，永城人都吃不到蔬菜。楊美麗家的咸魚干成了緊俏貨。每年秋天，楊美麗都要從水產廠搞來劣質的發臭的小魚，腌制后，就攤在西門街上曬干。

杜天寶的爹是水產公司冷庫保管員，他一天到晚在冷庫里，所以不怕冷，他看著滿天的雪，高興地對天寶說，他娘的，現在整個永城都成了冷庫了，冷庫里根本用不著冰塊了，便宜了那個國民黨。他所說的國民黨就是夏澤宗，他也在冷庫車間，是專門搬冰塊的。

接著就是暴熱的夏天。那時候可沒有空調，南方的氣溫持續攀高，永城的人熱得像狗一樣吐著舌頭，連眼睛也像狗一樣，射出驚恐來。

面對高溫，天寶的爹也很高興，爹對天寶說，熱吧，再熱一些才好呢，老子可是在冰庫里涼快，羨慕死他們。也有一些人去爹的倉庫乘涼，爹可是個勢利鬼，只有他看得上眼的人他才讓他們進冷庫涼快一會。

杜天寶的爹就是在那年夏天死的，被冷庫的冰塊砸死了。等到人發現，爹幾乎已被凍成了冰塊。他們把這個消息告訴天寶時，天寶的腦子一片糨糊。天寶一路狂奔，來到水產公司冷庫，途中跌了好幾跤，手掌和腳蓋都擦出了血。

天寶看到那巨大的冰塊砸在父親的腦袋上，白白的腦髓和血混合在一起，在倉庫的水泥地上結成了冰，那圖案天寶覺得很熟悉，想啊想，才想起來是一只豬。這個發現讓天寶不自覺地露出傻笑。

他聽到背后有人在議論，說杜天寶真的是個傻瓜，爹死了都笑。天寶這才把笑容收起來。

后來水產公司把爹火葬了，整個過程天寶都像在做夢，他們讓天寶做什么他就做什么。直到爹的尸體緩慢地進了火爐，天寶的心才咯噔了一下，好像心臟突然之間消失了。

天寶心一酸，就大哭起來。哭的時候沒有人理天寶，他們只是憐憫地看他幾眼。天寶想，我可不是傻瓜，我知道他們的意思。

他明白爹死后他在這世界算是沒有親人了。楊美麗憂慮地說，杜天寶，你這個傻瓜，以后誰來照顧你啊。聽了這話，天寶心里又慌了一下。但沒多久，他就不以為然了。天寶想，楊美麗還是個寡婦呢，她還是可憐可憐自己吧。

爹活著的時候，天寶覺得爹礙手礙腳。爹只要一喝上酒，就訓斥他，天寶我兒，你這么沒出息，要是爹死了，你可怎么辦？那時天寶想，要是爹死了才好呢，爹死了，就沒人管我啦，我就是在巷口那棵銀杏樹上像一只鳥一樣睡覺也不會有人來罵我。爹老是這樣，像只蒼蠅一樣在天寶的耳邊嗡嗡嗡嗡叫個不停，天寶的頭都大了。

現在爹不在了，天寶卻想念爹，覺得爹就算是一只蒼蠅也是好的。天寶覺得心里空空的，晚上一個人躺著，好像周圍沒有人家，他是躺在一個荒島上。

天寶老是夢見爹。在夢里，爹總是站在遠處，要么不懷好意地對他冷笑，要么憂慮地看著他。天寶從夢中驚醒，有點害怕，想起爹活著的時候，他多次咒爹死，心里面覺得特別不安。

天寶說：“爹，你為什么這么古怪地看著我？好像是我死了，你倒是活著。爹，難道你想把我帶走？我不愿意，爹。火燒在人身上，會痛的。”

天寶就想和她們談。她們是羅家的雙胞胎，羅思甜和羅憶苦，她們長得一模一樣，天寶分不清誰是誰。

天寶不喜歡她們的娘寡婦楊美麗，但喜歡她們，天寶總覺得她們渾身亮晶晶濕淋淋的，好像剛從永江里爬上岸，還來不及換濕衣服。他喜歡看她們笑。以前天寶常從爹管的冷庫偷一些海鮮送給她們。

“羅憶苦，你說人死了后去哪里了呢？”

“天寶，我不是羅憶苦，我是羅思甜。”

“羅思甜，我昨天又夢到我爹了，你說他在哪兒呢？”

羅思甜說：“天寶，人死了就沒有了，燒成了骨灰，變成了煙。”

天寶搖搖頭：“煙又去哪兒了呢？”

羅思甜憐憫地看著天寶，說：“天寶，你真笨。煙在空氣里，變成二氧化碳，二氧化碳又被樹吸收啦，所以沒有啦。”

天寶看了看街邊的樹。

爹在樹里嗎？

天寶想起他們燒了爹后，端給他一只骨灰盒，他們說這就是爹。天寶不相信，當場把骨灰盒打開來，他看不出這就是爹。一陣風吹來，還把一些骨灰吹走了。他趕緊合上。這時，天寶看到爹在遠處看著他，好像爹從這骨灰盒里逃走了。天寶的心怦怦地跳起來。

天寶想不明白死是怎么回事，就經常到火葬場去。

火葬場每天都能見著死人，死法都不一樣，年齡也不一樣。有的是上吊死的，有的是喝敵敵畏自盡的，有的是生病斷氣的……有的死得莫名其妙，有一個人跟人打賭說能吃五斤豬肉，肉是吃下去了，結果脹死了。

每次天寶見到死人，心里很難過。為死去的人難過，也為活著的人難過。不過，天寶認為活著的人比死去的人更可憐，見到他們對著尸體哭個不停，他的心里就酸酸的，嘴里不由自主地嘮念：

“可憐，可憐，實在太可憐了。”

不知為什么，這個時候天寶總是抑制不住地跟著他們哭。

天寶愿意幫他們的忙。天熱的時候，尸體不能放太久，時間長了要發臭。可是永城的人都喜歡選一個吉日火化尸體，有時候就要停尸一兩天。天寶怕尸體發臭，就在尸體邊上放一些冰塊。

冰塊是他踏三輪車從冷庫拉來的。爹死后那個國民黨夏澤宗接替了爹——爹要是知道夏澤宗接替了他一定會氣得吐血。

那些親人們擦掉眼淚，感謝天寶：“你是個仁義的人。”

除了給他們送冰塊，天寶還幫忙替他們把尸體推進焚化爐，替他們搬花圈，攙扶那些悲傷得沒了力氣的老人，管那些調皮的孩子們。他幾乎什么都干。那些死者的家屬還以為天寶是火葬場的職工呢。

……

原標題：《需要閉上眼睛，用盡所有的力氣才能把過去找回來 | 新書試讀》

閱讀原文