前些時，去巴黎一趟家族旅行。走之前，請一位法語老師來寒舍講一講“巴黎須知”。

“要切記，走進商店、餐廳，要做的第一件事情便是跟店員、服務員說一聲：Bonjour！”

說實話，當初我們都搞不清楚：老師在認真說話呢，還是在開玩笑呢？不過，他接著以認真的口氣說：

“好，現在請各位跟著我說：Bonjour！”

事到如今，我們都唯命是從，齊聲說出了：“Bonjour！”

“好，下面，當你離開那商店或者餐廳的時候，又要向店員、服務員說聲謝謝再見了。Merci，au revoir！大家一起來！”

“Merci，au revoir！”

到了巴黎以后，我很快就發覺，那一堂“巴黎須知”課，上得實在有用。在夏爾·戴高樂機場坐計程車的時候，我說了一句“Bonjour”，亞裔司機的臉上馬上浮出笑容來，即時回答說了“Bonjour”。這樣子，彼此之間的空氣自動暖和起來，多少減少了初到異國的緊張氣氛。

我上次去巴黎是上世紀末的事情。在當年印象中，法國人是一般不肯說英語的。然而，法語老師告訴我：“這些年的全球化潮流都波及到了法國，如今到哪里都幾乎通英語了。”不過，那是會法語的人說的話。實際上，我在巴黎的一個星期里，去的餐廳都有會說英語的服務員，可是坐的計程車司機，幾乎都不會說英語的。例如，第一天在機場乘搭的那輛計程車的司機，就不會說英語。彼此說“Bonjour”以后，我遞給他寫著住宿地址的紙片。起碼的溝通雖然成立了，但是將近一個鐘頭的乘車時間里，都不能說話也很別扭。于是看著他的東方面孔，我用極有限的法語說說看：

“我會說英語、日語、漢語。”

結果，對方馬上反應道：“Chinois（中國人）？Mandarin（普通話）？我也會一點。”

原來，人家是柬埔寨出生的華人。果然在巴黎的出租車司機中，外國移民占的比率相當高。而對外國移民來講，學會當地法語就已經夠費事了，哪兒還有工夫再去學英語？從機場往市內的高速公路，兩邊都沒有礙眼的廣告，給人印象很干凈。剛進入了市區，是巴黎的東北角一帶了，早就聽說那兒是移民、難民集中的地區，果然在馬路兩邊，站著很多有色人種男性，顯然沒有正業，恐怕在等待法律程序吧。總之，給人以治安不大好的印象。

全球化潮流波及到了法國，沒有錯。今天，巴黎街上有麥當勞、必勝客，也有全球性廉價服裝店，如ZARA、H&M等。不過，巴黎到底是巴黎呀，街頭的建筑就散發出具有規律性的美感，博物館、美術館之多令人咂舌。觀光客的增加導致了便餐價格隨之上漲，記得上世紀末的巴黎，到了午餐時間，處處看得到上班族男女在街邊咖啡廳坐下來吃牛排與炸薯條，如今估計有很多人吃三明治了事了。超市里擺的冷凍食品種類之多，似乎反映今天的法國人很多都忙得只有用微波爐弄熱冷凍食品吃的時間。盡管如此，巴黎每個地區都還有一早就開門的Boulangerie，把它機械化地翻譯成“面包店”就不能傳達本質了。除了每一家的設計都很精致、悅目以外，法國的面包全世界最好吃，而且從早到晚都有專門店供應著剛出爐的新鮮面包。再說，最標準的長棍面包有政府補貼，每一根才賣一塊歐元而已，和牛角面包一塊一毛錢一個比較，明顯便宜，為的就是不讓國人買不起面包。這讓人聯想到法國大革命時期，對挨餓的民眾說“沒有面包就吃蛋糕好了”而被砍頭的瑪麗·安托瓦內特。法國的當權者直到今天都絕對不想重走她的下路呢。

我待在巴黎的一個星期，每天早晨七點鐘就去附近的面包店，買一根長棍，回住所配上從超市買來的火腿、奶酪、酸奶，以及在蔬果店買的西紅柿、橙子，再泡一杯奶咖啡，享受一頓美好的早餐。跟外頭便餐之貴相比，巴黎商店賣的食材堪稱物美價廉。雖然我的法語很有限，只要搶先喊一聲“Bonjour”，哪里的老板、店員都不能不微笑地回聲“Bonjour”的。文化這個東西真有趣啊。一聲“Bonjour”之于法國人，意義超越單純的寒暄、打招呼，它簡直是野蠻和文明之間的界線。簡簡單單的一個詞兒，把我的地位，從說不定很野蠻的外國人提升為一個文明人。即使能說的法語只有“Bonjour”和“Merci，au revoir”，中間的交易則能由信用卡代替進行。果然，法語老師教的兩句話，是實實在在“必要而足夠”的。

出門旅行接觸到外國文化，叫小孩子都擁有“比較文化”的視點。十六歲的女兒在法國待了一個星期，說“Bonjour”和“Merci，au revoir”成了習慣，未料，回到東京羽田機場入境處，她改用日語說了一句“こんにちわ”，值班人員沒有反應，根本不回話，更談不上微笑。這么一來，小女孩氣了。她在之后的幾天里一直說：

“日本人怎么連簡簡單單打招呼都不會呢？這樣子不是很野蠻嗎？二〇二〇年的東京奧運會，不是會有很多外國人來的嗎？人家說‘你好’，入境處人員到底回不回聲‘你好’呢？”

然后，她去商場買衣服，回家報告說：

“服裝店的工作人員，一直不停地喊：歡迎光臨，謝謝光臨，但是，沒有顧客理他，大家都當他不存在一樣的，連看都不看，當然沒有人回聲說你好。我覺得比起法國，日本在文明方面，太落后了。”

小孩子觀察得沒有錯。日語雖然具備著全世界最復雜的敬語系統，但就是缺乏法語那般以平等關系為基礎的寒暄話。相當于“Bonjour”和“Merci，au revoir”的日語當然有，只是一般都單方向使用的，正如在商場里的服裝店，只有店員喊話，顧客至多點頭而已，甚少回話一樣。那是在賣場，顧客在上，店員在下所致。只有在下的人才說寒暄話，乃日語的常規，該說是封建社會的遺風。小孩子說日本太落后，很有道理；如今的世界以人人平等為基本原則，當有人說“Bonjour”之際，以笑容回話說“Bonjour”才算文明，才算禮貌了。

近來在日本媒體上，常聽到二〇二〇年的東京奧運會了，不僅有很多建筑項目在進行，服務業等軟文化方面都得有創新。聽小孩子說話，我都開始覺得，若能趁機改善日語的封建性質的話，為奧運會投入巨額稅金都起碼有點兒用了。法國畢竟是全世界最早經革命建立的共和國，不僅人人都買得起長棍面包，而且不管男女老小、移民、難民、外國游客，任何兩個人之間都能夠面帶微笑互相說聲“Bonjour”。起碼在這一點上，世界各國都把它當典范就好了。