手機裝裱師林西，總是收到各種稀奇古怪的電子產(chǎn)品。有人寄來喬布斯設(shè)計的初代iPhone，也有人寄來早已停產(chǎn)的索尼初代“掌中寶”或是70年代生產(chǎn)的摩托羅拉“大哥大”。

每件產(chǎn)品背后，林西還會收獲一個故事。

在布滿星辰的夜晚，媽媽離世前，他用紅米手機完成了和母親最后一次通話；一部iPhone6，見證了一對情侶相知相守的10年；外賣小哥的iPhone7，則陪伴著他送過數(shù)不清的外賣……

這些載滿記憶的電子產(chǎn)品，歷經(jīng)迭代逐漸被淘汰，但人對于舊物的情感卻很難抹去。他們希望林西將它拆解、裝裱，給自己留下紀念。

“裝裱的意義不在于這個東西是什么，而是承載了什么，我們裝裱的是一些看不見摸不著的情感?！绷治黝H為感慨。

數(shù)據(jù)顯示，2021年，我國手機社會保有量高達18.56億部，而手機廢棄后閑置留存率僅有50%左右。

伴隨著手機回收規(guī)模的擴大，手機裝裱行業(yè)也逐漸走進公眾視野。在這條新興賽道上，今年26歲的林西跑出了自己的成績。憑借一股折騰勁，她的工作室，在去年實現(xiàn)年營收300萬元。

這是一個敢在風(fēng)口上起舞的95后女孩，在她身上有著同齡人鮮有的遠見和果敢。

「最人物」聯(lián)系到了林西，和她聊了聊她的創(chuàng)業(yè)故事，以及一個閃光的人生。

林西的辦公桌上，總是堆滿工具——拆解手機用的螺絲刀和小鑷子、收納小零件的盒子、清洗機器的超聲波酒精，粘底板的結(jié)膠液……小小方桌，是林西自由創(chuàng)作的天地。

手機裝裱，顧名思義是將手機零部件重新組合設(shè)計，裝裱成藝術(shù)品的過程。在這個過程中，舊物以另一種方式延續(xù)生命。

林西工作室裝裱的華為榮耀10手機

從2020年至今，林西的裝裱業(yè)務(wù)逐漸擴大，“萬物皆可拆，萬物皆可裱”，從手機、電腦、游戲機等電子產(chǎn)品，到軍功章、熱水器、電動牙刷等物件，均在林西的裝裱范圍。

裝裱前期是一項技術(shù)活兒。當拿到一個電子產(chǎn)品后，林西需要和客戶確認能夠拆解的部分，然后對零件進行清洗、收納。

裝裱前，她還會仔細了解每款機型背后的歷史，哪一年上市、芯片類型、研發(fā)歷程等信息，都會以簡介的方式備注在零件旁邊。

遇到超出大眾認知范疇的電子產(chǎn)品，如挖比特幣的礦機或是很久以前的相機等產(chǎn)品，林西需要花費5到15天的時間做調(diào)研。

林西設(shè)計裝裱的華碩電腦主板細節(jié)

前期工作準備完畢，手機裝裱便進入天馬行空的設(shè)計環(huán)節(jié)。

在設(shè)計初期，林西會拿出一張白紙，將手機零部件放置一旁，根據(jù)零件的形狀、大小手繪一張草圖。草圖繪制完成后，林西將設(shè)計圖紙上傳至電腦，和客戶確認是否需要其他元素加入。

林西習(xí)慣問客戶有沒有特別的故事，這些故事，將成為林西設(shè)計作品的靈感來源。

有人將十幾年前的合照發(fā)給林西，也有人希望將最喜歡的游戲logo或是游戲《寶可夢》的人物放到相框內(nèi)……

林西講述黑莓手機顧客的故事

想要拆解一部電子產(chǎn)品價格并不便宜，手工費598元，設(shè)計費300元，而這只是基礎(chǔ)定價。“我們的天花板價格比以前又高了，以前最貴的封頂兩三千，現(xiàn)在兩三萬都可以做?！?/p>

林西介紹，手機、游戲機這樣相對簡單的電子產(chǎn)品設(shè)計費在300元，而單反相機等難度較大的電子產(chǎn)品，設(shè)計費則1000起步。

一次最普通的裝裱要花費近千元，但她的工作室訂單仍舊供不應(yīng)求。

2022年3月，林西發(fā)了一條朋友圈，灰朦朦的天空下，一幢磚紅色的獨棟三層小樓，看起來簡約而有設(shè)計感，配文“這個以后就是小西設(shè)計所了?！?/p>

這是林西的第二間工作室，占地500平米。

林西的設(shè)計草圖

2020年9月，24歲的林西誤打誤撞進入手機裝裱行業(yè)。一次偶然的嘗試，讓她打開了職業(yè)路徑。

彼時，林西剛剛從英國留學(xué)歸來，發(fā)布了第一條關(guān)于手機裝裱的視頻。那是一臺iPhone4，從拆解、設(shè)計到裝裱，林西只用了3天時間。

一分鐘左右的視頻讓林西獲得了意想不到的收獲，幾千的點贊和兩萬多的粉絲。隨后，不斷有人加林西的微信做手機裝裱?！拔矣浀媚菚菏謾C爆了，很快就加滿了一個微信號，很多人直接轉(zhuǎn)賬。”最大的一單有五千元，一個“老板”做了六個不同型號的手機。

一條視頻，引來200個訂單量。林西的一個人的生產(chǎn)力岌岌可危，直到半年之后，林西才陸續(xù)將這批訂單交付完成。

此前，林西的工作經(jīng)驗寥寥無幾，她曾在鳳凰衛(wèi)視做導(dǎo)演助理，也曾在政府機構(gòu)實習(xí)，但總是覺得人生沒有著落，“今天有飯吃，可能明天就沒了?！?/p>

手機裝裱是林西人生中的第二桶金，源源不斷的訂單讓林西感到“終于找到個正事干了！”

林西裝裱的1989華碩電腦主板

做手機裝裱僅一年多的時間，林西便開設(shè)了自己的第一間工作室。

正值事業(yè)起步期，為了節(jié)省人員和場地的開支，林西將工作室開在了山東濰坊，那是朋友的房子，可以免費使用。林西創(chuàng)業(yè)初期投入的資金只有幾萬元，“投入的錢很少，但慢慢就能讓它滾動起來?！?/p>

即便是小而美的創(chuàng)業(yè)項目，問題還是一個接一個出現(xiàn)，拍攝角的裝修、工作流程的梳理都讓林西感到應(yīng)接不暇，“做生意該面對的問題都會有。”

但最難的還是招聘。懂設(shè)計人卻不懂數(shù)碼產(chǎn)品，而懂數(shù)碼產(chǎn)品的未必懂設(shè)計，培養(yǎng)設(shè)計師是一項投入巨大成本和精力的事。

創(chuàng)業(yè)的一年多里，林西總有生死未卜的感覺。

林西辦公室一角

隨著工作室逐漸步入正規(guī)，林西的工作室已經(jīng)培養(yǎng)出一批符合要求的設(shè)計師。有報道稱，一個兼職手機裝裱師月收入在2000元左右，而專職裝裱師的薪資在五千到一萬元。

在裝裱之余，林西設(shè)計了一套裝裱課程，在短視頻平臺賣課，收費在2000元左右。但審美和技術(shù)的結(jié)合，讓林西深感手機裝裱看似門檻低，實則上限頗高。

“如果是單純來學(xué)技術(shù)我會教，但如果想像我一樣創(chuàng)業(yè)我并不建議?！痹诹治骺磥?，手機裝裱融合了設(shè)計、審美以及對數(shù)碼產(chǎn)品的獨特理解，這是一份可以學(xué)習(xí)但難以復(fù)制的職業(yè)路徑，在技術(shù)之外更需要有網(wǎng)感。

林西每個月會直播帶貨，也會通過在短視頻平臺發(fā)布視頻引流。

目前，林西工作室的收入頗為可觀。2021年，在核心設(shè)計成員只有4、5個人的情況下，她的工作室創(chuàng)造出近300萬的年營收。

林西裝裱的相機

林西的第一桶金，是做唱跳博主。

2017年，林西還在北京外國語大學(xué)讀書，上課之余她兼職做唱跳博主，為了不影響宿舍同學(xué)，她在校外租了一間房子。

彼時，大學(xué)生做唱跳博主的人很少，父母對于女兒做這件事也有很多擔憂，“他們會擔心男粉絲會不會騷擾我?！?/p>

本著做著玩的心態(tài)，林西卻趕上了短視頻的巨大風(fēng)口，在短短幾個月間，收獲了幾十萬的粉絲。“當身邊的同學(xué)還很鄙視這個行業(yè)的時候，我就已經(jīng)開始嘗試了，并且能賺到第一桶金。”

林西本人

林西是北京人，有著北方人爽朗直率的性格特質(zhì)，總是想到什么便去做什么，“這種性格做事情效率很高?！?/p>

相比于傳統(tǒng)的中國式家長，林西的父母對女兒的管教頗為隨性，“小時候父母的教育讓我覺得自己很自由，有一個很寬松的成長環(huán)境。”而大學(xué)時代，林西也總是翹課去嘗試自己真正感興趣的事。

這樣的成長路徑，讓林西顯得“不務(wù)正業(yè)”，但也多了同齡人少有的果敢和試錯精神。她說：“人生愛好這件事，不是想出來的，而是慢慢碰出來的?！?/p>

大學(xué)畢業(yè)后，林西沒有按部就班的工作，“我比較崇尚自由，不然我可能就去外貿(mào)公司做翻譯了，但我覺得我的本專業(yè)土耳其語不是我想要的人生方向?！?/p>

林西在裝裱作品上簽名

靠著做唱跳博主賺的第一桶金，2019年春天，林西遠赴英國倫敦開始了自己的留學(xué)生涯。

留學(xué)期間，林西逛了無數(shù)的博物館、塑料垃圾為主題的時裝周、倫敦娃娃博物館、電燈展都成為林西的靈感來源。拆解、排版的藝術(shù)形式內(nèi)化為林西的設(shè)計風(fēng)格。

對林西做手機裝裱影響至深的是和朋友的一場畢業(yè)旅行。

2018年6月，林西和朋友到日本東京參觀日本國立科學(xué)博物館的“昆蟲特別展”。一整面墻的蝴蝶標本掛在墻上，各種顏色、不同種類的蝴蝶標本被鑲嵌在相框內(nèi)，強烈的視覺色彩沖擊著林西的觀感，而被肢解的標本，也讓她清晰地看到昆蟲內(nèi)部的構(gòu)造。

印象最深的是，是電燈結(jié)構(gòu)的展覽，大小各異的零件被裝裱在相框內(nèi)，發(fā)著熒黃色的燈光。

她第一次意識到：“原來數(shù)碼零件也可以變成發(fā)光的藝術(shù)畫?！?/p>

電燈結(jié)構(gòu)展作品，林西的靈感來源之一

解構(gòu)的藝術(shù)形式在林西的腦海生根發(fā)芽，直到林西留學(xué)回國。

“繼續(xù)做唱跳博主也能賺不少錢，但會比較吃青春”，做唱跳博主終歸不是正途，林西總是想著做一件酷一點的事。

上中學(xué)時，林西最喜歡的事情就是打游戲，《怪物獵人》是她最喜歡的一款游戲。相比于當時流行的《暗黑破壞神》那樣打打殺殺的游戲，林西更鐘情于《怪物獵人》這樣設(shè)定在森林里的養(yǎng)成類游戲，她的桌邊經(jīng)常放著一本《掌機王SP》雜志，用來看游戲攻略。

從小到大，林西家里收藏了諸多早就淘汰了的游戲機，但她一直沒有舍得丟掉。直到嘗試做裝裱，林西將收藏多年的游戲機，一個個拆解裝裱起來，擺放在自己的工作室里。

裝裱恰巧結(jié)合了林西喜歡的解構(gòu)藝術(shù)和電子數(shù)碼，林西終于找到了自己的方向。

彼時，國內(nèi)做手機裝裱的人寥寥無幾，而國外大多圍繞手表等傳統(tǒng)機械制品做裝裱服務(wù)。但明確了方向的林西，沒有畏懼，一頭扎進手機裝裱行業(yè)。

林西裝裱設(shè)計的高達手辦

今年夏天，林西收到了一個飛翼高達手辦的訂單，這是一位父親送給孩子的禮物。

《新機動戰(zhàn)記高達W》，這部制作于90年代的動漫，對于很多00后、10后的小朋友而言已經(jīng)十分久遠，但看起來酷酷的手辦卻成為連接兩代人的紐帶。

在這幅作品里，林西將此前電燈展看到的發(fā)光元素運用到作品里。流暢的機身散發(fā)著紫色的燈光，讓作品顯得既懷舊復(fù)古又有科技感。

2021年夏天，林西收到一批特別的電子產(chǎn)品——幾部生產(chǎn)于上世紀70年代的摩托羅拉DynaTAC8000x，俗稱“大哥大”，這是中國第一代移動通訊工具。

據(jù)主人介紹，當年一部大哥大的售價在2到3萬之間，最火的時候，黑市價格能炒到5萬元。

彼時，北上廣等大城市的平均工資只有幾百元，而3萬塊，足夠在杭州市區(qū)買一套房。一塊充滿電的大哥大，也僅能維持通話30分鐘。

這是林西第一次真正摸到大哥大，“感覺它真的好大，體積足有智能手機的三倍。”

因為大哥大芯片顏色是霓虹綠，很有上世紀90年代霓虹閃爍的復(fù)古氛圍，所以林西將大哥大的芯片當作整個裝裱的底板。

林西工作臺一角

做手機裝裱，林西經(jīng)常收到古早的電子產(chǎn)品，除了大哥大，還有像BP機（尋呼機）這樣早就消失在記憶里的通訊設(shè)備。

林西是個戀舊的人，她喜歡收集關(guān)于電子產(chǎn)品的故事，然后將這些故事拍成視頻發(fā)到社交媒體上?！翱赡苡X得回憶都是美好的，所以才會戀舊，如果是痛苦的大家就不會戀舊了?！?/p>

林西本人

除了電子產(chǎn)品，林西還裝裱過一些獨特的“榮耀”。

此前，一個男孩找到林西，男孩的爺爺曾在法院工作，一輩子兢兢業(yè)業(yè)。爺爺去世后，男孩在整理爺爺?shù)倪z物，看到了爺爺工作時的證件和所獲得的榮譽。

他希望有人能將這些榮譽裝裱起來，紀念爺爺，便找到了林西。

爺爺?shù)膭渍隆⒆C書

林西還接到過一塊手表的拆解訂單，和手表一起寄來的還有一枚鉆戒。

手表的主人公告訴林西，手表是自己的妻子在結(jié)婚時送給他的禮物。三年前，妻子因病去世，他不再舍得戴，于是找到林西，希望將手表和鉆戒裝裱在一起。

“如果一塊表走得不準，那它每一秒都是錯的，但如果這塊表停了，起碼每天有兩次是準的，有時候清醒的停留，要勝過盲目地前行。”

得知這個故事后，林西將手表和鉆戒設(shè)計成了一棵“愛情樹”，樹木的枝椏曲折生長，最終匯集在一起，終點是那枚鉆戒。左上角，女主人公身穿黑色長裙，走在鄉(xiāng)間小路上的照片，也被裝裱在相框內(nèi)。

“裝裱只是表象，內(nèi)在的價值在于它記錄了時光的痕跡。”林西說道。

林西為客人設(shè)計的“愛情樹”

除了日常裝裱外，林西還會將裝裱背后的故事做成視頻發(fā)布在社交媒體，分享生活的同時，這也成為林西獲客主要途徑之一。

春節(jié)是訂單最多的時候，走親訪友，很多人想買有紀念意義、有特色的禮物。

隨著訂單的增多，林西的工作室終于不再搖搖欲墜，全網(wǎng)200多萬的粉絲，也為她提供了穩(wěn)定的訂單支持。林西的工作也從單純的設(shè)計，轉(zhuǎn)向?qū)徍撕驮O(shè)計新品。

“我會設(shè)計新品，做一些郵票或者是錢幣沒有裝裱過，現(xiàn)在能就是設(shè)計成一個大眾能接受的作品?！?/p>

林西和作品合影

林西最得意的作品是 iPhone和iPad整個系列的裝裱，“從蘋果初代到iPhone13 pro max，覆蓋得非常全面。”

整個系列的裝裱，讓林西十分有成就感。2021年12月，潤米咨詢創(chuàng)始人、小米忠實粉絲劉潤找到林西，希望將小米手機1—4系列做裝裱設(shè)計。

裝裱完成后，劉潤將作品掛在了家里，還要來了雷軍的親筆簽名。雷軍看后十分感動，在劉潤的微博評論下面留下了愛心的表情。

林西裝裱設(shè)計的小米手機，右下方是雷軍的簽名（圖源劉潤微博）

雷軍對自己作品的認可，給予林西莫大的鼓勵，也讓她在手機裝裱的路上越走越遠。

在林西看來，電子產(chǎn)品的更新迭代會越來越快，但總有些感情，停留在不遠的曾經(jīng)。

作為人類第二器官的延伸，當手機逐漸成為人們的情感載體，被廢棄后，我們該如何安放這份情感、情緒和難以向人展露的人生邊角？

裝裱這門生意逐漸為人們所關(guān)注，背后折射出的是，人們在電子產(chǎn)品上投注的時間和情感越來越多。

在不斷迭代的電子產(chǎn)品中，人們無處安放的不止是手機、相機等設(shè)備，而是拼命留存的記憶。

丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨

原標題：《揭秘舊手機拆解：年入300萬，她才26歲……》

閱讀原文