手機(jī)裝裱師林西，總是收到各種稀奇古怪的電子產(chǎn)品。有人寄來(lái)喬布斯設(shè)計(jì)的初代iPhone，也有人寄來(lái)早已停產(chǎn)的索尼初代“掌中寶”或是70年代生產(chǎn)的摩托羅拉“大哥大”。

每件產(chǎn)品背后，林西還會(huì)收獲一個(gè)故事。

在布滿星辰的夜晚，媽媽離世前，他用紅米手機(jī)完成了和母親最后一次通話；一部iPhone6，見(jiàn)證了一對(duì)情侶相知相守的10年；外賣(mài)小哥的iPhone7，則陪伴著他送過(guò)數(shù)不清的外賣(mài)……

這些載滿記憶的電子產(chǎn)品，歷經(jīng)迭代逐漸被淘汰，但人對(duì)于舊物的情感卻很難抹去。他們希望林西將它拆解、裝裱，給自己留下紀(jì)念。

“裝裱的意義不在于這個(gè)東西是什么，而是承載了什么，我們裝裱的是一些看不見(jiàn)摸不著的情感。”林西頗為感慨。

數(shù)據(jù)顯示，2021年，我國(guó)手機(jī)社會(huì)保有量高達(dá)18.56億部，而手機(jī)廢棄后閑置留存率僅有50%左右。

伴隨著手機(jī)回收規(guī)模的擴(kuò)大，手機(jī)裝裱行業(yè)也逐漸走進(jìn)公眾視野。在這條新興賽道上，今年26歲的林西跑出了自己的成績(jī)。憑借一股折騰勁，她的工作室，在去年實(shí)現(xiàn)年?duì)I收300萬(wàn)元。

這是一個(gè)敢在風(fēng)口上起舞的95后女孩，在她身上有著同齡人鮮有的遠(yuǎn)見(jiàn)和果敢。

「最人物」聯(lián)系到了林西，和她聊了聊她的創(chuàng)業(yè)故事，以及一個(gè)閃光的人生。

林西的辦公桌上，總是堆滿工具——拆解手機(jī)用的螺絲刀和小鑷子、收納小零件的盒子、清洗機(jī)器的超聲波酒精，粘底板的結(jié)膠液……小小方桌，是林西自由創(chuàng)作的天地。

手機(jī)裝裱，顧名思義是將手機(jī)零部件重新組合設(shè)計(jì)，裝裱成藝術(shù)品的過(guò)程。在這個(gè)過(guò)程中，舊物以另一種方式延續(xù)生命。

林西工作室裝裱的華為榮耀10手機(jī)

從2020年至今，林西的裝裱業(yè)務(wù)逐漸擴(kuò)大，“萬(wàn)物皆可拆，萬(wàn)物皆可裱”，從手機(jī)、電腦、游戲機(jī)等電子產(chǎn)品，到軍功章、熱水器、電動(dòng)牙刷等物件，均在林西的裝裱范圍。

裝裱前期是一項(xiàng)技術(shù)活兒。當(dāng)拿到一個(gè)電子產(chǎn)品后，林西需要和客戶(hù)確認(rèn)能夠拆解的部分，然后對(duì)零件進(jìn)行清洗、收納。

裝裱前，她還會(huì)仔細(xì)了解每款機(jī)型背后的歷史，哪一年上市、芯片類(lèi)型、研發(fā)歷程等信息，都會(huì)以簡(jiǎn)介的方式備注在零件旁邊。

遇到超出大眾認(rèn)知范疇的電子產(chǎn)品，如挖比特幣的礦機(jī)或是很久以前的相機(jī)等產(chǎn)品，林西需要花費(fèi)5到15天的時(shí)間做調(diào)研。

林西設(shè)計(jì)裝裱的華碩電腦主板細(xì)節(jié)

前期工作準(zhǔn)備完畢，手機(jī)裝裱便進(jìn)入天馬行空的設(shè)計(jì)環(huán)節(jié)。

在設(shè)計(jì)初期，林西會(huì)拿出一張白紙，將手機(jī)零部件放置一旁，根據(jù)零件的形狀、大小手繪一張草圖。草圖繪制完成后，林西將設(shè)計(jì)圖紙上傳至電腦，和客戶(hù)確認(rèn)是否需要其他元素加入。

林西習(xí)慣問(wèn)客戶(hù)有沒(méi)有特別的故事，這些故事，將成為林西設(shè)計(jì)作品的靈感來(lái)源。

有人將十幾年前的合照發(fā)給林西，也有人希望將最喜歡的游戲logo或是游戲《寶可夢(mèng)》的人物放到相框內(nèi)……

林西講述黑莓手機(jī)顧客的故事

想要拆解一部電子產(chǎn)品價(jià)格并不便宜，手工費(fèi)598元，設(shè)計(jì)費(fèi)300元，而這只是基礎(chǔ)定價(jià)。“我們的天花板價(jià)格比以前又高了，以前最貴的封頂兩三千，現(xiàn)在兩三萬(wàn)都可以做。”

林西介紹，手機(jī)、游戲機(jī)這樣相對(duì)簡(jiǎn)單的電子產(chǎn)品設(shè)計(jì)費(fèi)在300元，而單反相機(jī)等難度較大的電子產(chǎn)品，設(shè)計(jì)費(fèi)則1000起步。

一次最普通的裝裱要花費(fèi)近千元，但她的工作室訂單仍舊供不應(yīng)求。

2022年3月，林西發(fā)了一條朋友圈，灰朦朦的天空下，一幢磚紅色的獨(dú)棟三層小樓，看起來(lái)簡(jiǎn)約而有設(shè)計(jì)感，配文“這個(gè)以后就是小西設(shè)計(jì)所了。”

這是林西的第二間工作室，占地500平米。

林西的設(shè)計(jì)草圖

2020年9月，24歲的林西誤打誤撞進(jìn)入手機(jī)裝裱行業(yè)。一次偶然的嘗試，讓她打開(kāi)了職業(yè)路徑。

彼時(shí)，林西剛剛從英國(guó)留學(xué)歸來(lái)，發(fā)布了第一條關(guān)于手機(jī)裝裱的視頻。那是一臺(tái)iPhone4，從拆解、設(shè)計(jì)到裝裱，林西只用了3天時(shí)間。

一分鐘左右的視頻讓林西獲得了意想不到的收獲，幾千的點(diǎn)贊和兩萬(wàn)多的粉絲。隨后，不斷有人加林西的微信做手機(jī)裝裱。“我記得那會(huì)兒手機(jī)爆了，很快就加滿了一個(gè)微信號(hào)，很多人直接轉(zhuǎn)賬。”最大的一單有五千元，一個(gè)“老板”做了六個(gè)不同型號(hào)的手機(jī)。

一條視頻，引來(lái)200個(gè)訂單量。林西的一個(gè)人的生產(chǎn)力岌岌可危，直到半年之后，林西才陸續(xù)將這批訂單交付完成。

此前，林西的工作經(jīng)驗(yàn)寥寥無(wú)幾，她曾在鳳凰衛(wèi)視做導(dǎo)演助理，也曾在政府機(jī)構(gòu)實(shí)習(xí)，但總是覺(jué)得人生沒(méi)有著落，“今天有飯吃，可能明天就沒(méi)了。”

手機(jī)裝裱是林西人生中的第二桶金，源源不斷的訂單讓林西感到“終于找到個(gè)正事干了！”

林西裝裱的1989華碩電腦主板

做手機(jī)裝裱僅一年多的時(shí)間，林西便開(kāi)設(shè)了自己的第一間工作室。

正值事業(yè)起步期，為了節(jié)省人員和場(chǎng)地的開(kāi)支，林西將工作室開(kāi)在了山東濰坊，那是朋友的房子，可以免費(fèi)使用。林西創(chuàng)業(yè)初期投入的資金只有幾萬(wàn)元，“投入的錢(qián)很少，但慢慢就能讓它滾動(dòng)起來(lái)。”

即便是小而美的創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目，問(wèn)題還是一個(gè)接一個(gè)出現(xiàn)，拍攝角的裝修、工作流程的梳理都讓林西感到應(yīng)接不暇，“做生意該面對(duì)的問(wèn)題都會(huì)有。”

但最難的還是招聘。懂設(shè)計(jì)人卻不懂?dāng)?shù)碼產(chǎn)品，而懂?dāng)?shù)碼產(chǎn)品的未必懂設(shè)計(jì)，培養(yǎng)設(shè)計(jì)師是一項(xiàng)投入巨大成本和精力的事。

創(chuàng)業(yè)的一年多里，林西總有生死未卜的感覺(jué)。

林西辦公室一角

隨著工作室逐漸步入正規(guī)，林西的工作室已經(jīng)培養(yǎng)出一批符合要求的設(shè)計(jì)師。有報(bào)道稱(chēng)，一個(gè)兼職手機(jī)裝裱師月收入在2000元左右，而專(zhuān)職裝裱師的薪資在五千到一萬(wàn)元。

在裝裱之余，林西設(shè)計(jì)了一套裝裱課程，在短視頻平臺(tái)賣(mài)課，收費(fèi)在2000元左右。但審美和技術(shù)的結(jié)合，讓林西深感手機(jī)裝裱看似門(mén)檻低，實(shí)則上限頗高。

“如果是單純來(lái)學(xué)技術(shù)我會(huì)教，但如果想像我一樣創(chuàng)業(yè)我并不建議。”在林西看來(lái)，手機(jī)裝裱融合了設(shè)計(jì)、審美以及對(duì)數(shù)碼產(chǎn)品的獨(dú)特理解，這是一份可以學(xué)習(xí)但難以復(fù)制的職業(yè)路徑，在技術(shù)之外更需要有網(wǎng)感。

林西每個(gè)月會(huì)直播帶貨，也會(huì)通過(guò)在短視頻平臺(tái)發(fā)布視頻引流。

目前，林西工作室的收入頗為可觀。2021年，在核心設(shè)計(jì)成員只有4、5個(gè)人的情況下，她的工作室創(chuàng)造出近300萬(wàn)的年?duì)I收。

林西裝裱的相機(jī)

林西的第一桶金，是做唱跳博主。

2017年，林西還在北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)讀書(shū)，上課之余她兼職做唱跳博主，為了不影響宿舍同學(xué)，她在校外租了一間房子。

彼時(shí)，大學(xué)生做唱跳博主的人很少，父母對(duì)于女兒做這件事也有很多擔(dān)憂，“他們會(huì)擔(dān)心男粉絲會(huì)不會(huì)騷擾我。”

本著做著玩的心態(tài)，林西卻趕上了短視頻的巨大風(fēng)口，在短短幾個(gè)月間，收獲了幾十萬(wàn)的粉絲。“當(dāng)身邊的同學(xué)還很鄙視這個(gè)行業(yè)的時(shí)候，我就已經(jīng)開(kāi)始嘗試了，并且能賺到第一桶金。”

林西本人

林西是北京人，有著北方人爽朗直率的性格特質(zhì)，總是想到什么便去做什么，“這種性格做事情效率很高。”

相比于傳統(tǒng)的中國(guó)式家長(zhǎng)，林西的父母對(duì)女兒的管教頗為隨性，“小時(shí)候父母的教育讓我覺(jué)得自己很自由，有一個(gè)很寬松的成長(zhǎng)環(huán)境。”而大學(xué)時(shí)代，林西也總是翹課去嘗試自己真正感興趣的事。

這樣的成長(zhǎng)路徑，讓林西顯得“不務(wù)正業(yè)”，但也多了同齡人少有的果敢和試錯(cuò)精神。她說(shuō)：“人生愛(ài)好這件事，不是想出來(lái)的，而是慢慢碰出來(lái)的。”

大學(xué)畢業(yè)后，林西沒(méi)有按部就班的工作，“我比較崇尚自由，不然我可能就去外貿(mào)公司做翻譯了，但我覺(jué)得我的本專(zhuān)業(yè)土耳其語(yǔ)不是我想要的人生方向。”

林西在裝裱作品上簽名

靠著做唱跳博主賺的第一桶金，2019年春天，林西遠(yuǎn)赴英國(guó)倫敦開(kāi)始了自己的留學(xué)生涯。

留學(xué)期間，林西逛了無(wú)數(shù)的博物館、塑料垃圾為主題的時(shí)裝周、倫敦娃娃博物館、電燈展都成為林西的靈感來(lái)源。拆解、排版的藝術(shù)形式內(nèi)化為林西的設(shè)計(jì)風(fēng)格。

對(duì)林西做手機(jī)裝裱影響至深的是和朋友的一場(chǎng)畢業(yè)旅行。

2018年6月，林西和朋友到日本東京參觀日本國(guó)立科學(xué)博物館的“昆蟲(chóng)特別展”。一整面墻的蝴蝶標(biāo)本掛在墻上，各種顏色、不同種類(lèi)的蝴蝶標(biāo)本被鑲嵌在相框內(nèi)，強(qiáng)烈的視覺(jué)色彩沖擊著林西的觀感，而被肢解的標(biāo)本，也讓她清晰地看到昆蟲(chóng)內(nèi)部的構(gòu)造。

印象最深的是，是電燈結(jié)構(gòu)的展覽，大小各異的零件被裝裱在相框內(nèi)，發(fā)著熒黃色的燈光。

她第一次意識(shí)到：“原來(lái)數(shù)碼零件也可以變成發(fā)光的藝術(shù)畫(huà)。”

電燈結(jié)構(gòu)展作品，林西的靈感來(lái)源之一

解構(gòu)的藝術(shù)形式在林西的腦海生根發(fā)芽，直到林西留學(xué)回國(guó)。

“繼續(xù)做唱跳博主也能賺不少錢(qián)，但會(huì)比較吃青春”，做唱跳博主終歸不是正途，林西總是想著做一件酷一點(diǎn)的事。

上中學(xué)時(shí)，林西最喜歡的事情就是打游戲，《怪物獵人》是她最喜歡的一款游戲。相比于當(dāng)時(shí)流行的《暗黑破壞神》那樣打打殺殺的游戲，林西更鐘情于《怪物獵人》這樣設(shè)定在森林里的養(yǎng)成類(lèi)游戲，她的桌邊經(jīng)常放著一本《掌機(jī)王SP》雜志，用來(lái)看游戲攻略。

從小到大，林西家里收藏了諸多早就淘汰了的游戲機(jī)，但她一直沒(méi)有舍得丟掉。直到嘗試做裝裱，林西將收藏多年的游戲機(jī)，一個(gè)個(gè)拆解裝裱起來(lái)，擺放在自己的工作室里。

裝裱恰巧結(jié)合了林西喜歡的解構(gòu)藝術(shù)和電子數(shù)碼，林西終于找到了自己的方向。

彼時(shí)，國(guó)內(nèi)做手機(jī)裝裱的人寥寥無(wú)幾，而國(guó)外大多圍繞手表等傳統(tǒng)機(jī)械制品做裝裱服務(wù)。但明確了方向的林西，沒(méi)有畏懼，一頭扎進(jìn)手機(jī)裝裱行業(yè)。

林西裝裱設(shè)計(jì)的高達(dá)手辦

今年夏天，林西收到了一個(gè)飛翼高達(dá)手辦的訂單，這是一位父親送給孩子的禮物。

《新機(jī)動(dòng)戰(zhàn)記高達(dá)W》，這部制作于90年代的動(dòng)漫，對(duì)于很多00后、10后的小朋友而言已經(jīng)十分久遠(yuǎn)，但看起來(lái)酷酷的手辦卻成為連接兩代人的紐帶。

在這幅作品里，林西將此前電燈展看到的發(fā)光元素運(yùn)用到作品里。流暢的機(jī)身散發(fā)著紫色的燈光，讓作品顯得既懷舊復(fù)古又有科技感。

2021年夏天，林西收到一批特別的電子產(chǎn)品——幾部生產(chǎn)于上世紀(jì)70年代的摩托羅拉DynaTAC8000x，俗稱(chēng)“大哥大”，這是中國(guó)第一代移動(dòng)通訊工具。

據(jù)主人介紹，當(dāng)年一部大哥大的售價(jià)在2到3萬(wàn)之間，最火的時(shí)候，黑市價(jià)格能炒到5萬(wàn)元。

彼時(shí)，北上廣等大城市的平均工資只有幾百元，而3萬(wàn)塊，足夠在杭州市區(qū)買(mǎi)一套房。一塊充滿電的大哥大，也僅能維持通話30分鐘。

這是林西第一次真正摸到大哥大，“感覺(jué)它真的好大，體積足有智能手機(jī)的三倍。”

因?yàn)榇蟾绱笮酒伾悄藓缇G，很有上世紀(jì)90年代霓虹閃爍的復(fù)古氛圍，所以林西將大哥大的芯片當(dāng)作整個(gè)裝裱的底板。

林西工作臺(tái)一角

做手機(jī)裝裱，林西經(jīng)常收到古早的電子產(chǎn)品，除了大哥大，還有像BP機(jī)（尋呼機(jī)）這樣早就消失在記憶里的通訊設(shè)備。

林西是個(gè)戀舊的人，她喜歡收集關(guān)于電子產(chǎn)品的故事，然后將這些故事拍成視頻發(fā)到社交媒體上。“可能覺(jué)得回憶都是美好的，所以才會(huì)戀舊，如果是痛苦的大家就不會(huì)戀舊了。”

林西本人

除了電子產(chǎn)品，林西還裝裱過(guò)一些獨(dú)特的“榮耀”。

此前，一個(gè)男孩找到林西，男孩的爺爺曾在法院工作，一輩子兢兢業(yè)業(yè)。爺爺去世后，男孩在整理爺爺?shù)倪z物，看到了爺爺工作時(shí)的證件和所獲得的榮譽(yù)。

他希望有人能將這些榮譽(yù)裝裱起來(lái)，紀(jì)念爺爺，便找到了林西。

爺爺?shù)膭渍隆⒆C書(shū)

林西還接到過(guò)一塊手表的拆解訂單，和手表一起寄來(lái)的還有一枚鉆戒。

手表的主人公告訴林西，手表是自己的妻子在結(jié)婚時(shí)送給他的禮物。三年前，妻子因病去世，他不再舍得戴，于是找到林西，希望將手表和鉆戒裝裱在一起。

“如果一塊表走得不準(zhǔn)，那它每一秒都是錯(cuò)的，但如果這塊表停了，起碼每天有兩次是準(zhǔn)的，有時(shí)候清醒的停留，要?jiǎng)龠^(guò)盲目地前行。”

得知這個(gè)故事后，林西將手表和鉆戒設(shè)計(jì)成了一棵“愛(ài)情樹(shù)”，樹(shù)木的枝椏曲折生長(zhǎng)，最終匯集在一起，終點(diǎn)是那枚鉆戒。左上角，女主人公身穿黑色長(zhǎng)裙，走在鄉(xiāng)間小路上的照片，也被裝裱在相框內(nèi)。

“裝裱只是表象，內(nèi)在的價(jià)值在于它記錄了時(shí)光的痕跡。”林西說(shuō)道。

林西為客人設(shè)計(jì)的“愛(ài)情樹(shù)”

除了日常裝裱外，林西還會(huì)將裝裱背后的故事做成視頻發(fā)布在社交媒體，分享生活的同時(shí)，這也成為林西獲客主要途徑之一。

春節(jié)是訂單最多的時(shí)候，走親訪友，很多人想買(mǎi)有紀(jì)念意義、有特色的禮物。

隨著訂單的增多，林西的工作室終于不再搖搖欲墜，全網(wǎng)200多萬(wàn)的粉絲，也為她提供了穩(wěn)定的訂單支持。林西的工作也從單純的設(shè)計(jì)，轉(zhuǎn)向?qū)徍撕驮O(shè)計(jì)新品。

“我會(huì)設(shè)計(jì)新品，做一些郵票或者是錢(qián)幣沒(méi)有裝裱過(guò)，現(xiàn)在能就是設(shè)計(jì)成一個(gè)大眾能接受的作品。”

林西和作品合影

林西最得意的作品是 iPhone和iPad整個(gè)系列的裝裱，“從蘋(píng)果初代到iPhone13 pro max，覆蓋得非常全面。”

整個(gè)系列的裝裱，讓林西十分有成就感。2021年12月，潤(rùn)米咨詢(xún)創(chuàng)始人、小米忠實(shí)粉絲劉潤(rùn)找到林西，希望將小米手機(jī)1—4系列做裝裱設(shè)計(jì)。

裝裱完成后，劉潤(rùn)將作品掛在了家里，還要來(lái)了雷軍的親筆簽名。雷軍看后十分感動(dòng)，在劉潤(rùn)的微博評(píng)論下面留下了愛(ài)心的表情。

林西裝裱設(shè)計(jì)的小米手機(jī)，右下方是雷軍的簽名（圖源劉潤(rùn)微博）

雷軍對(duì)自己作品的認(rèn)可，給予林西莫大的鼓勵(lì)，也讓她在手機(jī)裝裱的路上越走越遠(yuǎn)。

在林西看來(lái)，電子產(chǎn)品的更新迭代會(huì)越來(lái)越快，但總有些感情，停留在不遠(yuǎn)的曾經(jīng)。

作為人類(lèi)第二器官的延伸，當(dāng)手機(jī)逐漸成為人們的情感載體，被廢棄后，我們?cè)撊绾伟卜胚@份情感、情緒和難以向人展露的人生邊角？

裝裱這門(mén)生意逐漸為人們所關(guān)注，背后折射出的是，人們?cè)陔娮赢a(chǎn)品上投注的時(shí)間和情感越來(lái)越多。

在不斷迭代的電子產(chǎn)品中，人們無(wú)處安放的不止是手機(jī)、相機(jī)等設(shè)備，而是拼命留存的記憶。

丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨

原標(biāo)題：《揭秘舊手機(jī)拆解：年入300萬(wàn)，她才26歲……》

閱讀原文