日前，一位來(lái)自廣州華南理工大學(xué)的建筑學(xué)教師何志森參與一席演講的視頻與文章廣泛流傳。講者何志森在演講中提及他在全國(guó)各地的大學(xué)中進(jìn)行實(shí)驗(yàn)性教學(xué)的“mapping”工作坊與其自身的生活、設(shè)計(jì)經(jīng)驗(yàn)。在演講中他提到，在工作坊的進(jìn)行過(guò)程中，他會(huì)以“跟蹤”等近距離觀察研究對(duì)象的方式，觀察城市中被人們忽略的建筑使用者的生活狀況，如住在城中村賣糖葫蘆的小販、河邊公園喝茶下棋的老人、弄堂里提著尿壺的居民等。其貼近生活以及具有人文關(guān)懷的設(shè)計(jì)方式得到了許多學(xué)生和設(shè)計(jì)從業(yè)者的贊許。同時(shí)也有討論者就其設(shè)計(jì)方式產(chǎn)生質(zhì)疑，以建筑師角度切入的以流動(dòng)人口為對(duì)象的調(diào)查是否太過(guò)草率？調(diào)查對(duì)象對(duì)空間的需求是來(lái)自于真正的生活經(jīng)驗(yàn)還是設(shè)計(jì)師的自我解讀？一系列疑問(wèn)都與何志森的演講內(nèi)容產(chǎn)生了沖突。

為小販設(shè)計(jì)逃跑路線，能為他們帶來(lái)有尊嚴(yán)的城市體驗(yàn)嗎？

在他的演講中，何志森著重提到了幾個(gè)關(guān)于其“mapping”方法的案例，其中一個(gè)案例是幫助一個(gè)賣糖葫蘆的小販設(shè)計(jì)一個(gè)躲避城管的最優(yōu)“逃跑路線”，以及一部更好的販賣車。賣糖葫蘆的小販屬于城市中的流動(dòng)人口。在高速發(fā)展的城市化進(jìn)程不斷加快的今天，其所處的社會(huì)位置和生存環(huán)境無(wú)法給他提供一個(gè)適應(yīng)大城市生活的更好的謀生方式。與此同時(shí)，城市管理者所希望看到的空間，被人為設(shè)置成了一種與小販不兼容乃至對(duì)立的局面。

不過(guò)，值得繼續(xù)思考的是，就算擁有了更優(yōu)良的逃跑路徑，就算小販擁有了更好的販賣車，這在城市管理者設(shè)計(jì)的規(guī)則面前依然是脆弱到不堪一擊的。小販需要的不是簡(jiǎn)單的擁有一個(gè)更好的售賣設(shè)備，而是讓他們獲得尊嚴(yán)的、能容納下他們的城市空間。而這個(gè)尊嚴(yán)空間的建立需要的恐怕不是設(shè)計(jì)師所提供一個(gè)方便的逃跑線路。這樣簡(jiǎn)化的思考方式，將一個(gè)社會(huì)矛盾的案例放置在一個(gè)簡(jiǎn)單的設(shè)計(jì)語(yǔ)境內(nèi)，其結(jié)果往往會(huì)不自覺(jué)地將讀者和設(shè)計(jì)師的注意力轉(zhuǎn)移了。我們會(huì)誤認(rèn)為這樣的設(shè)計(jì)方式是一種“關(guān)注生活，人本位的設(shè)計(jì)方式“，卻難以發(fā)現(xiàn)更大的空間問(wèn)題實(shí)際上被隱藏和轉(zhuǎn)移——在“逃跑”的過(guò)程中，任何人都無(wú)法獲得一個(gè)更有尊嚴(yán)的城市體驗(yàn)和空間生活。要為小販創(chuàng)造更好的空間生活，或許需要直面更多設(shè)計(jì)師眼里看不到的社會(huì)矛盾，為其爭(zhēng)取正當(dāng)?shù)淖咴诖蠼稚鲜圪u的權(quán)利。

我們需要問(wèn)的是，建筑師在這場(chǎng)博弈中扮演的角色到底是什么？建筑師設(shè)計(jì)和規(guī)訓(xùn)了潔凈、美好的城市生活空間。是建筑師設(shè)計(jì)出的空間意象，讓城市管理者在維護(hù)符合其理想城市的時(shí)候不斷地?cái)D壓了小販和流動(dòng)人口的生存空間。如若建筑師真的想介入這場(chǎng)城市與個(gè)體的斗爭(zhēng)，是否應(yīng)當(dāng)考慮如何周旋自我與資本之間的位置，引導(dǎo)城市管理者接納更加多元化、更加豐富的城市體驗(yàn)和文化呢？

同樣，何志森弄堂的案例里有提到類似的觀點(diǎn)。他認(rèn)為，弄堂中的尿壺是一個(gè)人與人之間溝通的媒介，建筑師應(yīng)當(dāng)考慮設(shè)計(jì)更多這樣的媒介促使人們到外面去，而這樣的富于溝通的社區(qū)形態(tài)是他理想的社區(qū)模式。在此時(shí)，筆者也不禁思考，設(shè)計(jì)師對(duì)社區(qū)“尿壺”的觀看究竟是一種身臨其中感受到其功能優(yōu)越性的體驗(yàn)，還是一種對(duì)理想社區(qū)的解釋所尋找的現(xiàn)實(shí)依據(jù)？

“尿壺”的存在來(lái)源于老舊社區(qū)的衛(wèi)生排水系統(tǒng)的不完善，并且由于老舊社區(qū)的流動(dòng)人口復(fù)雜，房東隨意加建等原因?qū)е伦艨上碛玫乃饺丝臻g過(guò)于逼仄，住戶不得不謀求更多的公共空間，更多地走到街上去。

這與筆者所生活的香港情況類似，眾所周知，香港由于樓宇面積狹小，不管是高級(jí)屋苑還是老社區(qū)，老人小孩和下班后的住戶都熱愛(ài)聚集于會(huì)所、中心花園等公共空間。政府和地產(chǎn)商以增加住戶交流和公共空間的之名增加公攤，不斷剝奪住戶私人空間，以至于人們想擁有一個(gè)可以舒適休息的客廳都成了奢望。香港人有時(shí)迫于壓抑的家庭關(guān)系，不得不走出房門。在這里的，我們可以看到，住戶的社交問(wèn)題背后是一個(gè)復(fù)雜的權(quán)利和資本的多重壓迫，而不僅僅是設(shè)計(jì)師看到的“冷漠”或者更“熱絡(luò)的交流“能夠概括的，人最舒適的社交狀態(tài)選擇應(yīng)該是在其擁有舒適的私人空間的前提下，所做出的自然行為。

由此可見(jiàn)，設(shè)計(jì)師對(duì)問(wèn)題的簡(jiǎn)化很可能將空間矛盾掩蓋，而事實(shí)上建筑學(xué)應(yīng)當(dāng)處理的，正是這些資本與個(gè)人尖銳對(duì)立下的空間矛盾。在正視其本身后，才有可能給住戶以更有尊嚴(yán)的生存空間。

所以最終的問(wèn)題是非常顯而易見(jiàn)的，人本位的觀察角度確實(shí)是可以非常真實(shí)地感受到調(diào)查者的生活狀態(tài)。而這樣一種對(duì)生活狀態(tài)的解讀真的是客觀有效的嗎？來(lái)源于客體經(jīng)驗(yàn)的感受在設(shè)計(jì)課的框架下，設(shè)計(jì)師思維作為主導(dǎo)代替了更理智的分析和判斷，造成了誤讀，更重要的是，這樣的判斷掩蓋了復(fù)雜的社會(huì)問(wèn)題和空間矛盾，甚至在某種程度上將建筑師的責(zé)任規(guī)避了。何志森在他的文章中說(shuō)到：“很多人說(shuō)這不是建筑，這不是設(shè)計(jì)，因?yàn)榘⒁滩皇侵髁魃鐣?huì)的人，不是精英，所以這不叫設(shè)計(jì)，但是我一直覺(jué)得這才是真正的設(shè)計(jì)。”這樣的論斷同時(shí)非常吊詭地把設(shè)計(jì)問(wèn)題的原因糾結(jié)到了一個(gè)抨擊建筑師精英主義的論調(diào)上去，這同樣將他在設(shè)計(jì)上的問(wèn)題分化轉(zhuǎn)移了。

“反精英主義”的建筑學(xué)，是解決問(wèn)題之路嗎？

在演講的開(kāi)頭，徐騰作為何志森演講的介紹人介紹了何志森的學(xué)術(shù)背景和工作。徐騰因?yàn)椤澳棠虖R”事件在網(wǎng)絡(luò)上不斷發(fā)酵，一度成為互聯(lián)網(wǎng)的“建筑網(wǎng)紅”。其當(dāng)時(shí)發(fā)表的關(guān)于”奶奶廟“的公眾號(hào)文章，先不論本身帶有強(qiáng)烈階級(jí)意識(shí)的調(diào)侃（雖然其否認(rèn)了），但他確實(shí)曾經(jīng)一度將建筑學(xué)的輿論指引向了”批判建筑師的士紳化審美和精英主義“的路線上去。在這里，我們可以清楚地看到這樣的論述也出現(xiàn)在了何志森的演講當(dāng)中。

何志森在他的演講中提到：“因?yàn)槲覀冊(cè)O(shè)計(jì)師都有一種精英、上帝、超級(jí)英雄的情結(jié)。”近年來(lái)流行于建筑圈到“設(shè)計(jì)師上帝視角論”似乎成為了一種批判建筑師精英主義的模式和建筑師原罪。

建筑師作為城市構(gòu)件的締造者，無(wú)可避免地會(huì)不斷與資本和國(guó)家機(jī)器纏繞在一起，在一定程度上必須服從其控制和訴求，這是建筑物需要大量花費(fèi)金錢本身決定的。與此同時(shí)我們的日常生活也確實(shí)建立在一個(gè)個(gè)建筑物的連接之中，建筑無(wú)時(shí)無(wú)刻地規(guī)訓(xùn)著我們的生活。但由此為基礎(chǔ)，建筑師真的不能參與到社會(huì)改造中去了嗎？

答案顯然是否定的。正是因?yàn)榻ㄖ煿鼟队谄渲械慕巧沟闷淠軌蛴米陨硭鶎W(xué)，為居住者創(chuàng)造更加舒適的空間。建筑師設(shè)計(jì)空間顯然是無(wú)法顧及到所有的個(gè)體的，而這種差異性正是來(lái)源于社會(huì)信息和資源的不均衡，以及多樣性的生活方式。事實(shí)上，不斷滿足多樣性的需求，和統(tǒng)籌出更好的設(shè)計(jì)語(yǔ)言與范式正是促進(jìn)建筑師進(jìn)步的原因。筆者認(rèn)為，何志森也是因?yàn)檫@樣的原因才進(jìn)行各種各樣的社會(huì)實(shí)驗(yàn)。但是更加重要的是，建筑學(xué)的進(jìn)步是來(lái)源于設(shè)計(jì)的不斷完善，同樣，出產(chǎn)一個(gè)好的設(shè)計(jì)，與設(shè)計(jì)者是否選擇“上帝視角”必然是毫無(wú)關(guān)聯(lián)的。況且有經(jīng)驗(yàn)的建筑師都會(huì)非常清楚，設(shè)計(jì)是一個(gè)團(tuán)隊(duì)協(xié)作、不斷推敲的艱難過(guò)程，想有可以“一以貫之說(shuō)服所有人的“上帝視角”，基本上是一種主觀的幻想。若要真的解構(gòu)設(shè)計(jì)過(guò)程，批判設(shè)計(jì)師的“精英性”，那也務(wù)必要更加具體的分析，畢竟我們每個(gè)人都無(wú)法離開(kāi)自身的局限性，每個(gè)建筑師高昂的培訓(xùn)費(fèi)用都注定了其不可能和“精英”、“中產(chǎn)”完全脫離關(guān)系。但是，即便無(wú)法割裂，我們也應(yīng)認(rèn)清現(xiàn)實(shí)，從本位出發(fā)尋找更客觀的剖析方式。

2016年的威尼斯雙年展上，策展人以及普利茲克獎(jiǎng)得主Alejandro Aravena提出了“建筑師應(yīng)當(dāng)走向前線”的口號(hào)。本屆深港城市雙年展也以“城市共生”為主題探討城中村問(wèn)題，倡導(dǎo)建筑師能過(guò)在地的解決更多實(shí)際問(wèn)題，而何志森也有參與其中，近年來(lái)也有越來(lái)越多這類型的設(shè)計(jì)師被媒體報(bào)道，受到追捧。但是這些報(bào)道過(guò)后，也不斷地出現(xiàn)反饋，說(shuō)建筑師的“改造”遭到徹底的廢棄。

而何志森這樣的建筑師也不斷提出要走入生活，更細(xì)致地觀察和幫助使用設(shè)計(jì)的對(duì)象。其實(shí)“改造”也好，“mapping”也好，其問(wèn)題本質(zhì)并沒(méi)有多大的差異性，因?yàn)槎叨际鞘褂媒ㄖ煹乃季S去勾勒了自己的對(duì)象，并以僅有的設(shè)計(jì)手段嘗試解決復(fù)雜的社會(huì)原因所導(dǎo)致的空間問(wèn)題，結(jié)果在短時(shí)間內(nèi)，問(wèn)題貌似被解決，然而深層次的社會(huì)關(guān)系的矛盾則不可能被簡(jiǎn)單覆蓋的。

建筑師尋找“問(wèn)題”的過(guò)程，往往是一個(gè)在設(shè)計(jì)的語(yǔ)境中尋找與社會(huì)的切入點(diǎn)的過(guò)程，建筑師需要靠此找到設(shè)計(jì)的線索以及將自身身份安置進(jìn)物理空間中去。這本是一種進(jìn)入設(shè)計(jì)的方法論而已，并且必然的會(huì)掩蓋太多空間本身承載的社會(huì)關(guān)系和矛盾，如果硬要將這種方法論和人文主義照進(jìn)現(xiàn)實(shí)相關(guān)聯(lián)，其得到的結(jié)果不僅僅可能是一個(gè)不優(yōu)秀的設(shè)計(jì)，更有可能是一種學(xué)術(shù)語(yǔ)境上的脫節(jié)和尷尬。

當(dāng)我們看到深雙展覽上抽象的當(dāng)代藝術(shù)展品以及何志森的mapping時(shí)，我們就可以明白其注定不可能是建筑師希望的那樣，成功地被他們想象中的大眾所解讀。因?yàn)榇丝蹋侵写宓木用穸急粩r在深港城市雙年展的開(kāi)幕式都大門外，而這個(gè)場(chǎng)域內(nèi)，只有我們——建筑師，策展人，藝術(shù)家——面面相覷并享受此刻的展覽，再無(wú)其他。