原創 蘇小暖 三明治 收錄于合集 #每日書 323個

“死沉”。對這兩個字，我仿佛突然就有了特別深的理解。

凌晨兩點，空曠安靜的房間，彌散著酒精味道，冷冷的溫度順著我短袖上衣直往骨頭縫里鉆。此刻，我面前有一輛一人長的躺車，可能更適合叫——運尸車。我忍不住想象著這個醫院里有多少人，哦不，尸體，曾躺著這個車來到這個空蕩蕩的房間。

我站在離躺車兩米遠的地方，一直觀察著躺車上的尸體、周圍的四個人和他們正在對尸體做的事情。

尸體是我二大媽的。

三天前突發腦出血在家中暈倒，我的兩個表姐急忙趕回家，叫了120車從張家口把二大媽運到了北京。急診室里呆了三天，一開始還算穩定，處于淺昏迷狀態，但醫生說這個病從第三天之后就會水腫，到第七天會達到高峰，這期間熬不熬得過去還不知道。兩個姐姐聽了覺得醫生肯定是在嚇唬她們。但第四天，凌晨1點26分，二大媽撒手人寰。在急診室治療是不準家屬探視的，二大媽走的時候，沒有任何親人在身邊。

當服務人員幫忙把黃色的裝尸袋拉鎖拉開的時候，我看到了二大媽的臉。面無血色在這里用來形容一個人死之后的狀態，再合適不過。她的頭微歪著，灰白的頭發散亂，像是被出過的汗長久泡過。面頰呈暗土色，顴骨往下的皮膚松弛著往里凹陷，雙眼當然是閉著的，但嘴是半張開的，嘴唇呈暗紫白色，不知道是不是因為這幾天治療插管或是缺水，嘴唇表面起了很大塊的皮。與此同時，為了防止假牙掉下去，醫生不知道什么時候還在口腔里給牙系了深色繩子，大約十厘米長度的細線詭異地從右側嘴角延長出來。

除了19歲那年在醫院停尸間里我用了一分鐘時間看過死去兩天的化了妝的我媽之外，這是我第一次，離一個新鮮的尸體，這么近，這么近。

躺車周圍的四個人都在忙活。

表姐們在醫院急診室外頭遇上的賣她們壽衣的大哥，此刻正在幫忙做處理尸體的準備工作。大哥將一小沓方形毛巾遞給我爸，我爸用剛剛在太平間洗手臺上找到的酒瓶子將毛巾打濕，然后遞給兩位姐姐，交待她們給二大媽擦拭身體。大哥已經開始在旁邊的臺子上麻利地準備起壽衣，厚厚一沓的襯衣襯褲和外衣外褲提前套到一起，這樣更方便穿著。他一邊整理一邊回頭囑咐說從頭到腳都要擦到。

兩位姐姐非常細致地從頭開始擦拭，邊擦邊忍不住嗚咽起來。大哥又說千萬別把眼淚滴在上面，兩位姐姐就極力忍住了。我在遠處的工作臺上找了一把剪刀，我爸把二大媽嘴邊的那跟詭異的細線給剪斷了，剪的時候大姐一直跟我爸說“四叔，您小心點兒，千萬別給剪到肉了。”接著，大姐又仔細地把二大媽翹起的嘴皮兒擦掉，鼻腔邊上的血跡也都擦去了。擦完之后，二大媽的臉看起來好像沒最開始那么嚇人了。

壽衣大哥轉過身來，小心翼翼地將之前蓋在二大媽身體上的白布往下挪了挪，一直退到腰的位置，以方便繼續清理。就這樣二大媽上半身赤裸裸地袒露出來，包括乳房。擦完上半身，緊接著是下半身，大哥適時地把上半身再遮起來，以維護尸體以及尸體家屬的感受。但即使這樣，我的心里還是有一些感受涌了出來，那些活著的人努力維護的隱私，在死了之后蕩然無存。

“坦坦蕩蕩地來，坦坦蕩蕩地走。”突然想起不知道什么時候看到過的類似的話，人啊，以小嬰兒的樣子裸露地出生在這個世界上，而死的時候，又回歸到裸露的樣子，再與那些所謂文明自尊秘密無關。

正面擦完，該背面了。大哥把尸體向右側翻起來讓姐姐們擦側面，突然想到了什么：“稍等，你們先看看有沒有大便？”

大哥使勁兒又把尸體往上翻得更多，果不其然，黃色的固體在尸體和身下的白色隔尿墊之間顯現。我去遠處工作臺找了包濕巾遞過去，姐姐們二話不說就開始收拾起來，這算是二大媽這輩子給這個世界留下的最后的排泄物。人走的時候，原來是如此干干凈凈的。

擦拭好身體之后，就到了到了穿壽衣的階段。

姐姐們買的壽衣是古裝版的，提過來的時候像一床厚被子，是五件套：襯衣、襯褲、棉衣、棉褲、棉袍，除此之外還有頭枕、帽子、襪子、一些硬幣什么的。

襯褲和棉褲是一組，大哥之前就把它們套在一起了。大哥站在尸體的右邊，大姐站在尸體的左邊，大哥教大姐將手從褲腳穿進去然后抓住尸體的腳步再同步往上提褲子。提到膝蓋以上就很難再穿了，這就是我第一次感覺到“死沉”的時刻，畢竟尸體是沒辦法自己使任何力氣的，所有的重量都被腳下的土地重重吸引著。但大哥常年做這個工作，有方法，他再次將尸體側過來側過去，通過不同的翻轉來完成穿褲子的工作。穿好之后，用黑色的綁帶把肥肥的褲腰束起來，腳踝也是。

上衣穿著的方式也類似，襯衣和棉襖套成一組，通過翻動尸體先來完成一側的工作。之后將另一側的衣服一點點卷好，這樣尸體在側到另外一面的時候，衣服就更容易輕拉出來。但翻動尸體的角度一定要夠，不然胳膊擰著就不太好穿袖子。之后還有寬大的長度到腳的棉袍。大哥一邊穿一邊感慨說，兩個小時內的尸體還是柔軟的還算好穿，要是等兩個小時之后，穿著就更費勁了。

當我在看大哥行云流水般操作的時候，竟莫名感受到了智慧。

最難的部分穿好了，剩下一些零散的活兒。大姐二姐一人拿了一只襪子給二大媽穿上。我爸問有沒有梳子，想給二大媽梳梳頭，大家都沒帶，大姐就拿濕巾給頭發好好地捋了捋。大哥幫忙給二大媽戴上了有一朵深紅色小花的深紅色小禮帽，還墊了一個金色的枕頭。這帽子不知道為什么會讓我有些熟悉，想起以前冬天回老家的時候，二大媽好像也戴過類似的，風格跟她很搭，看起來有點可愛。

大哥又拿出一些東西讓二姐給二大媽穿戴上。硬幣塞到身子底下，銀色的寶石戒指戴在右手中指上，放到手里緊握住的估計是以前展覽時看到的那種玉握。最后，大哥拿一個東西塞到二大媽嘴的右側，然后用帶著手套的雙手輕輕地將二大媽的嘴合攏得更周正緊實，我猜，這個可能是類似古代玉蟬這種東西了吧。

大哥拿來棉被給二大媽蓋上，給大姐二姐一些短暫的時間讓她們跟二大媽進行告別。大姐說下輩子還要給二大媽當閨女，二姐念叨著二大媽走得這么急肯定是有好去處了，希望她下輩子別不舍得花錢，要投胎找個好人家，說著說著，姐姐們的眼淚又止不住了。

整個過程進展得很溫柔，也算順利，醫院的人過來問我們好了沒。我傻乎乎地問，是不是接下來還要把二大媽送到太平間。好幾個人齊聲說，這就是太平間。我這才反應過來。

大哥說得把遺體送到冷柜去了，大家一起幫忙掖被子把尸袋拉鏈拉起來。這道別的時間終究是太短暫了。我忽然覺得，這根本不像美劇里演的那樣，分別的時候活著的人會有一肚子想跟逝去的人說的話。真實的情況是，即使這樣的時刻，那些生活中不敢跟彼此講的話，依然還是不敢講的，或者說，根本就是懵的。

我們跟著躺車，來到對面一個房間，推開門映入眼簾的是滿登登上下兩排幾十個長方體柜子。除了有一個柜子的標簽上寫著“壞了”兩個字，大多數柜子上都寫著不同的名字，目之所及，空著的不多。

把尸體從躺車抬進一個冷柜后，當晚的工作就結束了。

“今天穿衣服的錢你們看著少給點就算了，你們家屬也做了不少活兒。”大哥在電梯里說，我看他已經把微信收款二維碼打開了。我爸和姐姐們都沒回應。

”應該是多少錢？“我問道。

“本來是八百，包括擦身體處理糞便穿衣服這些活。但你們也都一起做了好多，給五百吧。我們也是辛苦錢，你給別人多少錢，別人也未必愿意干。”出了電梯門，大哥把二維碼遞給了大姐面前。

臨走的時候，大哥說他們是做喪葬一條龍服務的，包括后面安排車到殯儀館、在殯儀館舉行告別儀式、還有火化骨灰盒什么的，他們都做，要是有需要就找他們。

“殯儀館那邊亂七八糟的事兒可多了，他們要給你們介紹的話，本來五千塊錢的事兒你們花三萬五萬也是花，但我們都熟悉這套流程，到時候我們都幫你們安排嘍。”

他說話的時候，我老忍不住瞅他眼睛周圍那兩團濃濃的烏黑的黑眼圈。我琢磨著，可能叫他大哥也未必合適，他的年齡也不見得比我大。

15號上午，二大媽的葬禮辦完了。

大姐二姐從殯儀館的大門出來，一個托著骨灰盒，一個托著遺像，眼淚珠子一個接著一個往下掉。撿骨灰這事兒我也做過，偌大的一個肉乎乎的人，最后就被燒了，化成了灰，真兒真兒會有一種幻滅感。最近我沒跟倆姐姐聊她們的感受，但我能猜到，這幾天經歷的細節將在她們一生中留下無法忘記的印跡，就像當年19歲的我那樣，要花很多年才能消化掉。

葬禮的全流程，到底最后都交給壽衣大哥他們團隊來做了。我跟我爸一致覺得，之所以最后還是找壽衣大哥，的的確確是被他的細致給打動，那是幫一個人獲得一生最后的體面和尊重，也是給忙亂的家屬們最好的幫助，哪怕是為了賺錢。

“他們這活兒不容易，雖然這個行業的確是暴利。”我爸說。

我爸這幾天跟那壽衣大哥聊過幾次天。大哥入這行二十來年了，最開始也是跟著師傅來學，慢慢地三個人合伙開了店。生意忽多忽少，有時候一天一單兩單都有，有時候又沒生意，就去醫院趴活兒。醫院和殯儀館的關系都得花錢維護，過年過節送禮，茅臺都不知道買了多少瓶。

除此之外，他們還需要建立更多的資源網。比如這次他們就幫著找了一輛山東牌照的急救車，方便把二大媽的骨灰盒從北京運回張家口。一來是很多車忌諱運送骨灰這事兒，給再多的錢也不干；二來，疫情期間其他車輛進出京可能都費點兒勁兒，但救護車就不一樣。

運送骨灰的車，往返價格3000元。一輛7座的商務車，負責送親屬回去，2000元。除此之外，整套儀式的打包價18800元。

這些價格的談判工作我參與了。我爸說，從他的經驗來看，死者的家屬最不好意思去搞價格，需要我多幫忙。于是談判之前，我特地給大興殯儀館打了電話詢價，以確保談判中能保持知己知彼的冷靜。

“您好，我們這里是大興殯儀館。”

“您好，我們家有親戚最近去世了，想跟您咨詢一下您那邊的服務和具體價格。”

“好的。我們這邊的服務項目很多，主要的包括尸體運送、存儲、火化、要是辦儀式的話，細節就很多了，比如您要的廳是多大、怎么布置、是否需要抬館的禮賓之類的，需要來我們殯儀館現場來談。”

“大概價格是怎么樣的呢？”

“運送費的話，看時間。早上八點半以后白天價格是十塊錢每公里，晚間價格是十五塊錢每公里。儀式看您這邊多少人，中廳300元，大廳600元。儀式上，我們這邊的習俗是還要買一個木棺，價格680，880，1280不等……”

電話里的對方講的越來越多，我本來還試著在腦袋里頭算算總價格，后來就放棄了。“我們就是需要辦個簡單的儀式，有不到二十人參加，然后火化，骨灰最后帶走不寄存，全包下來大概是個什么價格？”

對方遲疑了一下，“嗯……這個還是得看你們的需求，多的幾萬的也都有，最簡單的四五千也可以。如果你們要辦，最好還是來這兒詳細談一下。”

掛了電話，我跟我爹說，還是找那個大哥談談吧，他們辦可能還是更省心。

順著醫院西門的大馬路往北一公里左右，就到了壽衣大哥的壽衣店。店里頭，一個辦公桌，我們圍著坐下來。他先給我們看了全包價18800塊錢的單據，跟我們說可以單項，也可以全包，問我們選哪個。

“我們先一項項過，看看都需要什么吧。”我提議說。

單據上的表格很細致，我們一起一項項的過，最后大哥在紙上打鉤項目包括：壽衣、清理、穿衣、冷柜儲存、運送至殯儀館、典禮廳、木棺、請司儀和鼓樂隊、抬館、遺像制作、10個花圈、黑紗和小白花、化妝、紙錢、摔盆、火化、骨灰盒……

環顧大哥的壽衣店，我們右面的墻上擺的都是老款的壽衣，布料的樣式看起來要么像戲服要么像一個世紀以前的。我估摸著成本價也就是幾百塊錢最多了。畢竟最后也是要燒了的，穿這服裝的人也不會跳起來表達不舒服，成本太貴也不值當的。

我們的正前方，也就是大哥背后，全都是木質骨灰盒，各種款式。二姐說，二大媽生前就喜歡房子想換個房子，選個房子款式的吧。大哥指了幾款房子式樣的，標簽上的價格要么是13880，要么是15800和18800，前者不需要單加錢，全包服務里頭可以含進去，后面的價格需要再加錢。

大哥邊談邊從柜子里取出一個18800房子款的擺在倆姐姐面前，上面有“福”和“壽”兩個字，用手關節敲了敲盒子的側面，發出咚咚的響聲，“這個木料好，厚重。你們可以看看。”

我心里琢磨著犯不上在這個上頭加錢吧，指著柜子里一個13880的有仙鶴秀氣一點的房子款型說那個好，可以看看那個。大哥搬出來，打開盒蓋，同樣敲了敲側面，“這個木料要薄一些，但也都是一個廠家的，質量也都不錯。”

兩個姐姐最后也同意選13880的。大姐說想要一個新的，大哥說就這一個了，也是新來的，每一個他們都精心挑選過，讓她大可放心。

除了套餐內的，二姐說定一些鮮花吧，二大媽生前喜歡這些。大哥說，四個花籃加一個花托，1680。我爸有點想阻止，他說這個價格太高不值。我知道他肯定是覺得儀式就那么一會兒，最后都是要燒掉也沒什么用。我按了按我爸的腿，覺得這事兒我們還是不要干預了。大姐跟二姐說，要是你覺得媽喜歡咱們就定。于是我爸囑咐大哥，花籃別弄得稀稀拉拉的，弄得像點樣子。

快結束的時候，我忍不住問大哥，“為什么壽衣都是這些古裝的啊？這么多年沒啥進化么？”

“哦，那些是老人穿的，”坐在我們對面的大哥伸出了右手，示意我看看我左面的墻，“這些都是年輕款的，樣式更新穎。”

我這才發現，在我左面的墻上掛著各種風衣呢子大衣西服之類的衣服，看得我有點脊背發涼。

雖然有點怕，但我還是忍不住想，要是等我死了的那一天，我一定要老孟幫我穿得漂漂亮亮的高高興興的，最好是自己的衣服。我的儀式啊，也不要那么悲傷，嗯嗯，目前我已經都覺得我自己的人生非常好了，了無遺憾，而且，我將繼續按照自己的心意了無遺憾地生活下去。

關于二大媽去世的事兒，我就想寫到這了。從小在遼寧長大，偶爾回跟老爸老媽回老家過個年，跟二大媽有接觸的日子掰著指頭算下來也就是十幾二十次吧。她總是一副笑模樣，說著我聽不太懂的方言。但對我來說，終究不算是太親近的人。這可能也是我在整個過程中，始終處于冷靜的一部分原因。

但這個過程對我來說卻是一次最深刻的死亡教育。對于死后過程的了解，讓我對“死亡”的免疫、對人生可貴的感悟又多了很多，這好像有點雞湯，但確實如此。

人活著的時間，是如此有限。怎么舍得不誠懇地生活呢。那些關系里的較勁、那些不敢表達的愛意，才最終會變成死后的遺憾。

我爸多次跟我提起海葬好，現在的人想不通，搞一塊墓地又能怎樣呢，幾代人之后誰還記得你是誰，墓地最后不還是要被刨掉，連皇帝都逃不過同樣的命運。我知道他的潛臺詞是，等到他的那一天，他會選擇海葬，遼闊地存在于天地。

我當然希望也相信我的老爸活得如此通透灑脫富有生命力一定可以長壽，但我也知道，如果他比我先走，那我一定會滿足他的愿望。我會給跟別人講，我有一個多棒的老爸！

我跟老孟說，要是我先走，也不用找墓地的。種棵樹，或者找棵樹，埋底下就行。也不一定非要找到那棵樹啊，如果找不到，那一整片森林，都是我。

死亡不可怕的。所有關于死的事情也都搞得定。上網查查，打個電話，殯儀館和眾多壽衣哥也都會幫忙搞得定。

我們每個人都會死的。死的時候，什么感覺都沒有，只是活著的人最難受最累。活著的人，也最終會死的。

這是自然的，循環罷了。

原標題：《擦遺體穿壽衣，是一次深刻的死亡教育 | 三明治》

閱讀原文