前段時(shí)間，《水月洞天》翻拍的傳聞上了熱搜。

這部時(shí)隔多年回看仍覺(jué)新潮的國(guó)產(chǎn)玄幻劇，成就了劇迷們心中難以消磨的感動(dòng)，而《水月洞天》背后的周易影視卻早已淡出多年。

周易的前身“南瓜創(chuàng)作中心”成立于1995年10月18日，到今天剛好27周年了。這一次，它還有望再?gòu)?fù)出嗎？

這年頭，年輕人愛(ài)看老劇，已經(jīng)不是新鮮事了。從老版“四大名著”電視劇的翻紅，再到拿著顯微鏡看劇的“人均十級(jí)《甄嬛傳》學(xué)者”，無(wú)一不在證明著老劇的魅力。

然而，更多人對(duì)于這些經(jīng)典國(guó)產(chǎn)老劇的心態(tài)，其實(shí)是又愛(ài)又怕——既怕翻拍，又怕下架。

前段時(shí)間，《武林外傳》官方強(qiáng)勢(shì)入駐微博，發(fā)布大批物料，試圖掀起一波回憶殺；與此同時(shí)，另一部《水月洞天》也頻頻傳出翻拍傳聞。一時(shí)間，嚇得網(wǎng)友們直呼“千萬(wàn)別亂來(lái)”“不要翻拍毀經(jīng)典”。

好在，這兩部劇的官方均出面回應(yīng)稱不會(huì)翻拍。觀眾們心中的白月光，這下總算是保住了。

比起國(guó)民度高企的《武林外傳》，《水月洞天》顯然沒(méi)有那種爆火的命運(yùn)，就連出品方周易影視也已經(jīng)淡出多年，在發(fā)布辟謠翻拍傳聞后，才開始恢復(fù)沉寂了12年之久的微博更新，發(fā)布了當(dāng)年的花絮照和服裝設(shè)計(jì)草圖。

《水月洞天》的服裝設(shè)計(jì)，在用心程度上已經(jīng)超越了如今90%的國(guó)產(chǎn)古裝劇。/@周易影視

在反響熱烈的評(píng)論區(qū)里，不難人們看出對(duì)于周易的懷念與喜愛(ài)，以及暗藏在心底多年的疑惑——

為什么周易能夠制作出如此之多類型廣泛、腦洞大開的高分佳作？為什么在拍完豆瓣評(píng)分高達(dá)8.6分的《七種武器之孔雀翎》后，周易就突然消失了？以及最重要的，這個(gè)給無(wú)數(shù)90后留下童年回憶的“老朋友”，還有復(fù)出的可能嗎？

帶著這些好奇，《新周刊》聯(lián)系到周易影視創(chuàng)始人、制作人蔣雪柔，這個(gè)讓所有人困惑了十多年的謎團(tuán)，終于要解開了。

我的童年，被周易劇承包了

如果說(shuō)看劇也有門檻，周易出品的影視劇，門檻顯然不低。

夸張雷人的妝造、不堪細(xì)看的特效，再加上從故紙堆里走來(lái)、自帶老黃歷感的公司名字，足以讓大多數(shù)觀眾“爛劇預(yù)警”的雷達(dá)滴滴作響。對(duì)于沒(méi)有沉浸式追過(guò)劇的人來(lái)說(shuō)，成功安利周易的概率幾乎為零。

但在周易影視任總制片的蔣雪柔看來(lái)，酒香不怕巷子深，特立獨(dú)行的周易，也一定會(huì)吸引到那些和它氣質(zhì)相投的有緣人。

因?yàn)橹芤椎膯?wèn)世，本來(lái)就是因緣際會(huì)下的必然。

1995年，在中國(guó)臺(tái)灣長(zhǎng)大而后回到北京的蔣雪柔被一部名為《第一武士》的美國(guó)電影深深感動(dòng)。戰(zhàn)爭(zhēng)中飄搖的人性、糾葛的愛(ài)情、充滿騎士精神的圓桌武士讓她想到了古龍筆下那個(gè)桀驁不馴的蕭十一郎，也讓她第一次動(dòng)了用電視劇來(lái)描畫“情義江湖”的念頭。

2002年的《蕭十一郎》，是不少人的童年回憶。

作為中國(guó)武俠文學(xué)學(xué)會(huì)的發(fā)起人，蔣雪柔一直神往“生而盡歡，死而無(wú)憾”的武俠世界。在她看來(lái)，在那些年，我們唯一能反向輸出的，就是歃血為盟的武俠精神。“可以說(shuō)武俠，就是全球華人的共同語(yǔ)言。”

蔣雪柔愛(ài)武俠，更想拍出對(duì)得起良心的武俠片。《蕭十一郎》的劇本她打磨了五六年，甚至不惜付出當(dāng)年能在臺(tái)灣買下一套房的酬勞，最終卻因?yàn)椴粷M意劇本效果而全盤棄用，直到遇見陳曼玲，才重啟《蕭十一郎》的創(chuàng)作計(jì)劃。

所以在公司成立的時(shí)間里，周易一直在充當(dāng)給老牌影視公司鑲邊的角色，沒(méi)有草率地投身拍攝制作。

沒(méi)有周易，我們或許就錯(cuò)過(guò)了何家勁出演的“史上最帥展昭”。/《包青天》

除此之外，他們還做了兩件事。一是把大陸優(yōu)秀的電視劇，如《宰相劉羅鍋》、《胡雪巖》等輸出到臺(tái)灣地區(qū)；二是把海外及港澳臺(tái)的電視節(jié)目引進(jìn)大陸，像美劇《急診室的故事》、日本動(dòng)畫《機(jī)器貓》以及金超群版《包青天》、馬景濤版《倚天屠龍記》都是經(jīng)由他們的手，才得以與大陸觀眾見面。

直到何家勁主演的《乞丐皇帝朱元璋》上線，周易才真正在中國(guó)電視江湖中贏得聲譽(yù)。而后，這家名不見經(jīng)傳的影視公司，開始用影響N代人的作品，記錄下它開掛又短暫的一生。

因?yàn)榻璨坏綃雰海?dāng)年蔣雪柔還在劇中貢獻(xiàn)出了自己的兒子小南瓜。

2003年，被肆虐的“非典”困于蘇州的蔣雪柔，正和她的團(tuán)隊(duì)在拍攝一部三十集長(zhǎng)的奇幻劇《水月洞天》。

輾轉(zhuǎn)于蘇州園林和無(wú)錫古街，一幅構(gòu)圖宏大的武俠畫卷徐徐展開。完全架空的故事設(shè)定、天馬行空的情節(jié)走向、不拘一格的服化妝造，甚至于香港當(dāng)紅女明星和內(nèi)地草根男藝人這種破次元壁的大膽組合，都讓這部劇顯露出了與當(dāng)時(shí)國(guó)劇市場(chǎng)格格不入的獨(dú)特氣質(zhì)。

這部劇充斥著血如意、龍神功等原創(chuàng)素材的國(guó)產(chǎn)玄幻劇，成就了劇迷們心中難以消磨的感動(dòng)。回看仍覺(jué)新潮的《水月洞天》，是多數(shù)人心中周易的代表作。

其實(shí)早在這部“國(guó)產(chǎn)玄幻劇的天花板”之前，周易已經(jīng)積攢了足以問(wèn)鼎“神劇制造機(jī)”的非凡戰(zhàn)績(jī)：

浙江諸暨的五泄風(fēng)景區(qū)，也曾是《水月洞天》的取景地。/受訪者供圖

神偷和女警一同魂穿明朝，和朱元璋的兒孫修煉愛(ài)情。這部用烤鴨、奶油蛋糕等諸多美食迷暈觀眾的《穿越時(shí)空的愛(ài)戀》，比“清穿”鼻祖《步步驚心》還要早上線十年。

除了大陸第一部穿越劇，周易還根據(jù)倪匡的小說(shuō)改編了大陸第一部科幻劇《少年王衛(wèi)斯理》。主角不是外星人就是變種人，用金縷玉衣做外掛，靠飛行石棺穿梭時(shí)空，簡(jiǎn)直叫當(dāng)時(shí)沒(méi)見過(guò)世面的小學(xué)生們大開眼界。

在蔣雪柔不設(shè)限的人生里，靈感枯竭似乎是一件不存在的事。她讀過(guò)席絹的小說(shuō)，就能寫下《穿越時(shí)空的愛(ài)戀》；聽過(guò)愛(ài)爾蘭樂(lè)隊(duì)“神秘園”的音樂(lè)，《水月洞天》的靈感就飄到了腦中；受北野武講述盲劍客的電影《座頭市》啟發(fā)，就創(chuàng)作出了能在馬來(lái)西亞收視奪冠的《幻影神針》；而一趟埃及之行，就讓她找到了《武林外史》《蕭十一郎》的美術(shù)設(shè)計(jì)靈感。

《武林外史》的服化造型，是武俠劇走向青春偶像風(fēng)的一次嘗試。/《武林外史》

看過(guò)的每一頁(yè)書、走過(guò)的每一條路，都變成了她心中不斷閃現(xiàn)的火光。正因如此，腦洞起飛的周易，從來(lái)不會(huì)被題材限制想象。

撞款瓊瑤的《青河絕戀》，把無(wú)情無(wú)義、無(wú)理取鬧的民國(guó)虐戀精神發(fā)揮到了極致；乖巧學(xué)霸和痞帥男神都愛(ài)灰姑娘的《水晶之戀》，讓古早瑪麗蘇之風(fēng)強(qiáng)勢(shì)吹進(jìn)校園；脫胎于《雍正王朝》制作班底的《李衛(wèi)當(dāng)官》，讓底層草根逆襲兩江總督，用爽劇的套路，把官場(chǎng)百態(tài)刻畫得淋漓盡致；而魔改古龍的《武林外史》，第一次讓CP粉們陷入了紅玫瑰和白月光的站隊(duì)之爭(zhēng)。

被很多人誤以為改編自瓊瑤的《青河絕戀》，其實(shí)是臺(tái)灣編劇夏美華的作品。/《青河絕戀》

從玄幻到科幻，從古代到現(xiàn)代，從言情到武俠，可以說(shuō)觀眾愛(ài)看啥的那點(diǎn)小心思，都被周易拿捏得死死的。

周易的高光，不止《水月洞天》

《水月洞天》之后，周易推陳出新的腳步仍未停止。

《迅雷急先鋒》影視化了緝毒警察的故事；《神鬼八陣圖》把修真的概念搬上熒幕；《讓愛(ài)化作珍珠雨》拉來(lái)秋瓷炫，上演了一出比《回家的誘惑》還要狗血的家庭倫理大戲；而喜劇、推理、女權(quán)一鍋亂燉的《包三姑外傳》，更是用濃濃的山寨畫風(fēng)把無(wú)厘頭進(jìn)行到底。

除了上天入地、老少通吃的題材，周易另一個(gè)讓人意難忘的特色，就是不走尋常路的人物造型。

從泡面頭、羊毛卷到中分挑染離子燙，間或裝點(diǎn)一些金絲鐵網(wǎng)、波紋管子等重金屬發(fā)飾，可以說(shuō)偏愛(ài)披發(fā)加燙頭的男性角色，構(gòu)成了考古“殺馬特流行史”的鮮活樣本。

女性角色的扮美道具，包括但不限于廉價(jià)紗帳、五彩串珠、雞毛撣子、從塑料花束上薅下來(lái)的部分零件等等，宛如行走的義烏小商品市場(chǎng)頭頂展銷會(huì)，一句話概括就是：全靠顏值硬撐。

《靈鏡傳奇》中童戰(zhàn)和天雪的大婚造型，充分暴露了周易在造型上的特立獨(dú)行。/受訪者供圖

可“雷出了風(fēng)格、怪出了水平”的浮夸和拮據(jù)之下，是周易把大部分資金都用來(lái)打磨故事的誠(chéng)意投射。

在當(dāng)時(shí)，“導(dǎo)演中心制”是國(guó)產(chǎn)劇影視市場(chǎng)的主流，周易影視卻劍走偏鋒，承襲了好萊塢以制作人為中心的電視制作流程。從篩選導(dǎo)演、演員，到把關(guān)配音、配樂(lè)，甚至于服裝設(shè)計(jì)以及最后成片的剪輯，全由總制片蔣雪柔話事。

“如果故事和人物，缺乏感動(dòng)我的真心、真情和真愛(ài)，我就沒(méi)有辦法把它做成戲劇。”秉承這樣的初心，這個(gè)學(xué)習(xí)視覺(jué)設(shè)計(jì)和色彩心理出身、拍攝現(xiàn)場(chǎng)習(xí)慣待在服裝間的老板，對(duì)于配樂(lè)和配音都有自己的堅(jiān)持。

摒棄掉字正腔圓的配音，用更隨意、生活化的語(yǔ)氣讓觀眾更有代入感；尋覓小眾、獨(dú)特的罐頭音樂(lè)，也不避諱《曾經(jīng)最美》《太多》這類臺(tái)灣地區(qū)流行樂(lè)，必要時(shí)還會(huì)親身上陣作詞，只為在配樂(lè)上貼合主題，讓人一聽到旋律就能聯(lián)想到影視畫面。

擁有多達(dá)28首配樂(lè)的《水月洞天》原聲大碟，同樣擁有超高的聽眾口碑。

蔣雪柔堅(jiān)信，所有細(xì)節(jié)都應(yīng)該“為戲服務(wù)”。比如只選用貼合角色的演員，不允許演員擅自更改臺(tái)詞，所有劇本都是邊寫邊拍，以保留不滿意就推翻重來(lái)的最大靈活性。

即便是如此“處女座”的把關(guān)之下，那些在觀眾心中烙下印記的作品在蔣雪柔看來(lái)，仍然擺脫不了“每一部戲都是一個(gè)遺憾”的留白。

但時(shí)間是檢驗(yàn)經(jīng)典的最好武器。前不久，由“網(wǎng)文界最爽重生文”改編而來(lái)古裝偶像劇《覆流年》上線。男女主虐戀互撕的現(xiàn)場(chǎng)，拋出的，仍是《水月洞天》中童戰(zhàn)大鬧天雪新婚夜的那句“我敬你，心有七竅玲瓏，我卻霧里看花，無(wú)從窺見”。

為了用好劇本撐起一臺(tái)戲，在正式涉足劇集制作之前，周易在全國(guó)成立了“南瓜創(chuàng)作中心”。名字緣起于蔣雪柔同年出生的兒子“小南瓜”，她自嘲有一個(gè)女兒夢(mèng)，而兒子的出生，就像“載著辛德瑞拉的豪華馬車，砰地一聲，變回南瓜”，讓她產(chǎn)生了一瞬的幻滅感。

“南瓜創(chuàng)作中心”這一名字，源起于蔣雪柔的兒子“小南瓜”。

成立于1995年10月18日的南瓜創(chuàng)作中心，成了各路編劇各展其才的絕佳平臺(tái)。港臺(tái)老編劇在這里，寫出了抓住大陸觀眾喜好的故事，大陸編劇也在此創(chuàng)作出了讓海外華人傾心的情節(jié)。

他們用縝密的邏輯和不急不緩的節(jié)奏，讓飽含情感的故事在體量不長(zhǎng)的劇集中得以充分展開，為周易贏得了“續(xù)集比原作更精彩，改編比原創(chuàng)更好看”的無(wú)上聲譽(yù)。

女老板和女編劇的齊齊發(fā)力，也讓白飛飛、尹天雪等女性角色，在一貫由男性主導(dǎo)的武俠劇中大放異彩。反套路是周易劇讓人著魔的魅力之一，女主不一定是人畜無(wú)害的傻白甜，還可以是殺人不眨眼的女魔頭；女二也并非無(wú)腦惹人嫌的工具人，也可以是我見猶憐的美強(qiáng)慘。

更重要的是，劇中的女性角色并不靠胡扯頭花的塑料姐妹情博出位，她們彼此尊重，各自出彩，哪怕愛(ài)上的是同一個(gè)男人，也不妨礙她們綻放奪目的光芒。

穿越到明朝的女警張楚楚，從職業(yè)身份到三觀臺(tái)詞，都透著十足的女性力量。/《穿越時(shí)空的愛(ài)戀》

都說(shuō)“正午出品，必屬精品”，如此殊榮，套用在周易頭上也毫不違和。在和唐人、TVB三分國(guó)產(chǎn)武俠劇的那些年，周易劇不一定是最高分、最養(yǎng)眼、最出圈的，但一定是造型最潮、腦洞最大、類型最豐富的。

只可惜，唐人和TVB還能苦苦掙扎至今，周易卻淡出多年，連聲再見都沒(méi)來(lái)得及說(shuō)完。

回不去的國(guó)產(chǎn)武俠，就讓它活在過(guò)去吧

蔣雪柔說(shuō)過(guò)，她做武俠劇，只為“情”和“義”兩個(gè)字，因?yàn)檫@是她一生所追逐的東西。

除了女性視角下浪漫綺麗的情義江湖，周易劇的另一大殺器，就是行云流水的打戲和硬橋硬馬的真功夫。

以撐起周易半邊天的“周易三寶”為例：國(guó)家武英級(jí)武術(shù)運(yùn)動(dòng)員出身的張晉，曾在袁家班出任武指和武替；和張晉同為武術(shù)運(yùn)動(dòng)員的楊俊毅，曾代表江蘇拿下過(guò)全國(guó)武術(shù)錦標(biāo)賽的槍術(shù)冠軍；就連被認(rèn)為武力值稍弱的于波，在考上北影之前，都曾是釣魚臺(tái)國(guó)賓館的警衛(wèi)人員，負(fù)責(zé)來(lái)訪各國(guó)總統(tǒng)的人身安全。

除此之外，一直拿著反派牌的徐少?gòu)?qiáng)，是程小東的御用功夫演員；而在周易劇中以主演身份短暫刷臉的趙文卓、釋小龍，又無(wú)一不承載著國(guó)劇迷們對(duì)國(guó)產(chǎn)武俠片的美好回憶。

拳拳到肉的打戲，是周易劇足夠真誠(chéng)的另一體現(xiàn)。/《水月洞天》

癡迷于武俠的老板，加上自帶技能的員工，無(wú)怪乎周易自創(chuàng)了靈境宇宙，還試圖影視化古龍的系列小說(shuō)《七種武器》。誰(shuí)承想只拍了第一部《孔雀翎》，這家野心勃勃的影視公司，就在內(nèi)憂外患之下，走向了終局。

可萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到的是，和周易一同消失的，還有國(guó)產(chǎn)武俠劇的野心。

去年，《雪中悍刀行》因?yàn)檫^(guò)于強(qiáng)調(diào)“飄逸”“慢動(dòng)作”的PPT式打戲，讓人哀嘆“國(guó)產(chǎn)武俠劇里的打戲沒(méi)有信仰”。其實(shí)沒(méi)有信仰的，何止是為數(shù)不多的打戲部分。不管是仙俠、玄幻，還是硬派的武俠江湖，撒糖炒CP已經(jīng)成為國(guó)產(chǎn)劇出圈的僅有招式，沒(méi)有武術(shù)指導(dǎo)，也絲毫不妨礙一部武俠劇的誕生。

當(dāng)武俠式微，那些空有一身功夫的武術(shù)演員，也只能換種方式繼續(xù)生活。

“周易三寶”，如今各有各的人生，各有各的精彩。/《水月洞天》

去年，忙著在綜藝節(jié)目里披荊斬棘的趙文卓和張晉，憑借回憶濾鏡短暫翻紅。

萬(wàn)年不紅的于波依舊在追夢(mèng)演藝圈。可在流量鮮肉扎堆的古裝劇里充當(dāng)背景板，并不影響他以“四合院玩家”的身份提前成為人生贏家——在拍攝完《蕭十一郎》和《水月洞天》后，他曾在北京購(gòu)置了一套四合院，如今早已價(jià)值連城。

只有淡出娛樂(lè)圈的楊俊毅，還在以江蘇省武術(shù)隊(duì)總教練的身份，繼續(xù)他的武俠夢(mèng)。

在蔣雪柔寫給《武林外史》的主題曲里，有這樣一句詞：“聚聚散散浮云浮萍浮生如夢(mèng)，虛虛幻幻人世人間人生幾何”，似乎尤為貼合當(dāng)下國(guó)產(chǎn)武俠迷們失落的心境。

其實(shí)我們都明白，任憑我們呼喚周易復(fù)活的呼聲再大，在這樣一個(gè)捷徑扎堆的時(shí)代，習(xí)慣了獨(dú)行闖蕩的周易和它所創(chuàng)造的武俠世界，注定難以重來(lái)。

官微評(píng)論區(qū)，清一色都是周易拯救國(guó)產(chǎn)影視劇的呼號(hào)。

這也契合了蔣雪柔“事了拂衣去，深藏功與名”的行事風(fēng)格。不過(guò)問(wèn)江湖世事多年的她，一直秉承著好友李敖“故人不用重逢，舊地不需重游”以及師父南懷瑾“做傳遞火炬的人，功成不必在我”的佛系心態(tài)。

雖然她明確表示不會(huì)復(fù)出，但對(duì)于國(guó)產(chǎn)影視的熱情卻仍在燃燒。

在浩瀚的“周易宇宙”中，有兩個(gè)故事是她一直想做，卻沒(méi)能做成的。“一個(gè)是《水月洞天》，我想做一個(gè)類似于前傳、聚焦主角們小時(shí)候的故事；一個(gè)是動(dòng)畫版《穿越時(shí)空的愛(ài)戀》，我想創(chuàng)作一個(gè)主角們穿越回現(xiàn)代甚至穿越到動(dòng)物身上的奇遇經(jīng)歷。”

蔣雪柔說(shuō)，自己應(yīng)該不會(huì)親自操刀了，但她很期待有后來(lái)者，去延續(xù)這樣風(fēng)格十足、能讓人勇敢做夢(mèng)的影視劇。

我們也愿意相信，國(guó)產(chǎn)影視在甜寵、仙俠、職場(chǎng)戲之外，應(yīng)該也會(huì)有一席之地，去包容這些不走尋常路的“怪才”。

作者：箋語(yǔ)