導(dǎo)演大衛(wèi)·林奇是當(dāng)代美國非主流電影界的代表人物（《橡皮頭》（1977）、《象人》（1980）、《藍(lán)絲絨》（1986）、《穆赫蘭道》（2001）等），曾多次入圍奧斯卡獎(jiǎng)，其導(dǎo)演的電視連續(xù)劇《雙峰》成為美國電視史上的里程碑。

他的影片詭異、迷幻，將超現(xiàn)實(shí)主義、新黑色、神秘、恐怖、暴力和非線性敘事融入令人不安、極具視覺沖擊力的電影語言中，編織出華麗而奇異的夢(mèng)境。他的作品風(fēng)格如此獨(dú)特，以至于常常被影評(píng)家稱為“林奇主義（Lynchian）”。

雖然大衛(wèi)·林奇以電影而聞名，但他也是一名攝影師，一位出過專輯的音樂家，甚至一位優(yōu)異的畫家。在創(chuàng)作中，他認(rèn)為是精神世界的黑暗面給了他尋找光明的能力，即使身邊的一切都在崩塌，變得復(fù)雜，我們還能做些真正有趣的事。今天，一起和大衛(wèi)·林奇聊聊藝術(shù)、愛、未來和人生的意義。

本文摘選自《幻夜奇行 大衛(wèi)·林奇談電影》，經(jīng)出品方授權(quán)推送。

藝術(shù)家大衛(wèi)·林奇的

創(chuàng)作與人生哲學(xué)

克里斯廷·麥克納/1992年

1992年3月8日早晨，我在大衛(wèi)·林奇位于好萊塢山的家中采訪了他。

采訪當(dāng)日，林奇剛剛從紐約回到洛杉磯，此前他一直在紐約和作曲家安哲羅·巴達(dá)拉曼提一起為即將上映的、以他的電視劇作品《雙峰》為基礎(chǔ)改編的影片制作音樂；次日他又要?jiǎng)由砬巴死谀抢锘◣讉€(gè)月時(shí)間完成影片的混音。

林奇長期在外奔波，他寬敞的多層別墅給人很少有人住的感覺。房子的布置很簡單（幾把50年代風(fēng)格的椅子、一張低矮的沙發(fā)和一張咖啡桌），整體色調(diào)柔和，墻上什么也沒有［林奇最近買了兩幅他最喜歡的攝影師戴安·阿勃斯（Diane Arbus）的照片，但還沒有把它們掛起來］。廚房里擺著林奇心愛的咖啡機(jī)與整齊堆放的劇本、錄像帶和書。這幢房子的主人一看就很繁忙，屋里沒有任何休息或者放松的跡象。

盡管當(dāng)天是周日，工作電話還是源源不斷地涌入。我在林奇接電話的間隙與他交談，逐漸意識(shí)到他的生活非常緊張，少有閑暇；他每天都要進(jìn)行大量高強(qiáng)度的創(chuàng)造性活動(dòng)。正如林奇在采訪中所透露的，他的生活建立在哲學(xué)信仰構(gòu)筑的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)之上。可以說正是堅(jiān)實(shí)的信仰基礎(chǔ)賦予了他創(chuàng)作活力，讓他創(chuàng)作出豐富多樣的作品。

《雙峰 第一季》劇照 （1990）

克里斯廷·麥克納（以下簡稱麥克納）：你的畫作表現(xiàn)的似乎是一個(gè)內(nèi)心充滿恐懼的孩子眼中的世界。這么描述準(zhǔn)確嗎？

大衛(wèi)·林奇（以下簡稱林奇）：差不多就是這樣。我喜歡孩子的視角，童年生活充滿謎題。對(duì)于孩子來說，樹這樣簡單的事物也有神奇的一面，遠(yuǎn)看很小，越靠近就越大——孩子不懂其中的原理。長大后，我們以為自己弄懂了其中的道理，但事實(shí)上是喪失了豐富的想象力。

麥克納：你是如何保有孩童的視角的？

林奇：我從小就對(duì)各種謎題特別感興趣。我小時(shí)候覺得世界特別神奇——好似夢(mèng)境一般。有人說，以為自己童年很快樂的人都刻意忽略了某些事情，但我真的覺得自己的童年很快樂。當(dāng)然我也有害怕的事情，而且恐懼的對(duì)象和大多數(shù)人差不多，比如害怕上學(xué)——我知道在學(xué)校會(huì)遇到問題。這一點(diǎn)每個(gè)人都知道，所以這種恐懼是很常見的。

麥克納：你提到了謎題和恐懼，這兩者有什么關(guān)系？

林奇：只要有謎題，就有對(duì)未知的恐懼。人可能到達(dá)參透人生真相、不再恐懼的境界，很多人到達(dá)了這種境界，但他們大多都不在這個(gè)地球上。這樣的人寥寥無幾。

麥克納：到達(dá)這種境界的人還有動(dòng)力從事創(chuàng)作嗎？

林奇：他們會(huì)進(jìn)行另外一種完全符合自然法則的創(chuàng)作。他們創(chuàng)作的初衷是幫助尚未領(lǐng)悟的人和升華整個(gè)宇宙。

麥克納：自然法則是殘酷的嗎？

林奇：絕對(duì)不是——我們認(rèn)為其殘酷正是因?yàn)槲覀冎跎佟Ｎ覀兩磉叺氖澜绯錆M矛盾，暴力邪惡與和平善良共存。這種現(xiàn)狀有其存在的理由，但我們總是參不透其中的奧妙。在尋找合理解釋的過程中，我們認(rèn)識(shí)了平衡的概念，在平衡點(diǎn)上有一扇神秘的門。我們聚在一起時(shí)隨時(shí)可以穿過那扇門。

麥克納：你覺得自己心理年齡多大？

林奇：大多數(shù)時(shí)候在九歲到十七歲之間，有時(shí)六歲左右。六歲時(shí)，你往街上張望，大概知道外面還有另外一個(gè)街區(qū)，但世界總共也就兩個(gè)街區(qū)那么大。

《So This Is Love》大衛(wèi)·林奇（1992）

麥克納：你最近的一幅畫《所以這就是愛》（So This Is Love）讓人感覺你對(duì)愛的看法是消極黑暗的。畫面的中心是一個(gè)孤獨(dú)的小人，腿特別長，腦袋一直伸到空無一物的荒蕪空間。一架飛機(jī)從他腦袋下面飛過，在夜空中噴出煙霧。你能聊聊這幅畫嗎？

林奇：這幅畫是對(duì)我童年的一種消極的表現(xiàn)。現(xiàn)實(shí)中天空是藍(lán)色的，顏色鮮艷明亮，而飛機(jī)則是一架發(fā)出嗡嗡聲的大型軍用飛機(jī)。飛機(jī)要花很長時(shí)間才能穿過天空，它發(fā)出的嗡嗡聲讓一切顯得特別寧靜。飛機(jī)飛過天空時(shí)，世界似乎會(huì)變得更加安靜。

麥克納：這對(duì)于你來說是美好的回憶，但你將其轉(zhuǎn)化成了一幅黑暗的畫作，為什么？

林奇：因?yàn)槟侵蠛诎稻颓娜坏絹砹恕砗诎档氖俏覍?duì)世界、人性和我的本性不斷加深的理解。

麥克納：你的很多畫作都集合了象征浪漫愛情、身體傷口和死亡的元素。疾病和衰敗在你看來是色情的嗎？

林奇：色情？不，但疾病和衰敗是自然的一部分。生銹就是鋼鐵的疾病。如果你下雨的時(shí)候把一張紙放在外面，幾天之后上面就會(huì)長霉，很神奇。生病是很不幸的，但人們?yōu)橹委熂膊≡O(shè)計(jì)了大樓，發(fā)明了機(jī)械、各種管子等很多東西。因此，就像在自然界中一樣，疾病能夠催生新的事物。

麥克納：你害怕人的身體嗎？

林奇：不，但人體是很奇怪的。它最重要的功能似乎就是把腦子從一個(gè)地方帶到另一個(gè)地方，不過用身體也可以做很多有趣的事情。當(dāng)然有時(shí)也會(huì)造成痛苦。我不喜歡鍛煉，所以會(huì)擔(dān)心如何保持良好的身體狀況來支持大腦的運(yùn)轉(zhuǎn)。

麥克納：你家里什么最嚇人？

林奇：家是很多可怕的事情發(fā)生的地方。我小的時(shí)候在家總有幽閉恐懼癥發(fā)作的感覺，但這并不是因?yàn)槲业募彝ゲ恍腋！＜彝ゾ拖聒B巢——只是暫時(shí)停留，很快就會(huì)迫不及待地想要離開。說所有巢穴都是暫時(shí)的并不代表愛也會(huì)隨著時(shí)間的推移消失，但愛會(huì)改變。我現(xiàn)在仍然愛著所有我曾經(jīng)愛過的人。

《Susie Left Home at Age 14》大衛(wèi)·林奇（2019）

麥克納：有人說愛是憐憫和欲望的結(jié)合。你認(rèn)同這種說法嗎？

林奇：不太認(rèn)同。失去愛就像失去光，沒有愛才是問題。真愛是不求回報(bào)的，更像一種感覺或者震動(dòng)，不幸的是大多數(shù)人不理解真愛。我們往往會(huì)把責(zé)任推給他人，最終的結(jié)果一般都不太好。

麥克納：繪畫方面，誰教你的東西最多？

林奇：我的第一位重要老師是布什內(nèi)爾·基勒（Bushnell Keeler），他是我的好友托比·基勒（Toby Keeler）的父親。我十五歲時(shí)住在弗吉尼亞，布什內(nèi)爾是我認(rèn)識(shí)的第一位職業(yè)藝術(shù)家。那是我第一次聽說這種職業(yè)，在我心中種下了希望成為畫家的種子——他在我眼中就是一個(gè)奇跡。我覺得最最厲害的是，他有自己的工作室，每天畫畫。羅伯特·亨利（Robert Henri）的作品《藝術(shù)精神》（The Art Spirit）也是他推薦給我的，這本書介紹了藝術(shù)人生的規(guī)則，后來成了我的《圣經(jīng)》。

麥克納：第一件給你留下深刻印象的藝術(shù)作品是什么？

林奇：我十八歲時(shí)在紐約的馬樂伯畫廊（Marlborough Gallery）看的弗朗西斯·培根（Francis Bacon）作品展，是肉和香煙的畫。令我印象深刻的是畫面的平衡與反差。十分完美。

《人像研究2》弗朗西斯·培根（1945-1946）

麥克納：藝術(shù)是不是也有豐產(chǎn)期和沉寂期？

林奇：對(duì)，肯定有的。現(xiàn)在就是相對(duì)沉寂的時(shí)期。80年代是個(gè)好時(shí)期，大量資金的注入催生了很多瘋狂的作品，但畫壇已經(jīng)很久沒有這么熱鬧過了。

麥克納：從你過去八年的畫作來看，你的作品似乎在向極簡主義風(fēng)格發(fā)展。這么說你同意嗎？

林奇：同意，這是因?yàn)槲铱释兇狻ｋS著生活日益復(fù)雜，我希望我的藝術(shù)趨于簡單，因?yàn)榫S持平衡是生活的核心。

麥克納：我還注意到你的畫作的表面越來越立體、有雕塑感。你是刻意追求這種效果的嗎？

林奇：是的，我希望能夠更立體。現(xiàn)在在平面上作畫對(duì)我來說不是很有吸引力。我喜歡被人倒了垃圾的空地的感覺——堆積的垃圾高出地面，我喜歡那種感覺。

麥克納：你有沒有和保存專家探討過你使用的各類材料隨著時(shí)間推移會(huì)如何變化？

林奇：我一點(diǎn)也不在意。就應(yīng)該讓它們隨時(shí)間自然變化——這些作品現(xiàn)在都尚未完成，五十年后會(huì)更好看。

麥克納：如果你的畫作有聲音，會(huì)是什么樣的聲音？

林奇：不同的畫作會(huì)有不同的聲音。《所以這就是愛》是像嘴上蒙著手套說話發(fā)出的那種低沉的聲音。《夢(mèng)想天堂的蟲子》（A Bug Dreams of Heaven）則是一萬五千轉(zhuǎn)的尖利聲音。《她誰也騙不過，她很受傷》（She Wasn’t Fooling Anyone, She Was Hurt Bad）則是特別慢的、沉悶的玻璃碎裂的聲音。

作畫的大衛(wèi)·林奇

麥克納：我還發(fā)現(xiàn)你的畫作越發(fā)粗暴兇狠。在你以前的作品中，暴力是相對(duì)隱晦的，現(xiàn)在則毫不含蓄。你意識(shí)到這種變化了嗎？

林奇：我想要咬我的畫，但我做不到，因?yàn)轭伭侠镉秀U。這說明我很膽小。我覺得我的作品并沒有變成那樣，我的畫還是平和寧靜的——無論我怎么做，其中都蘊(yùn)含著一種美感。

麥克納：大多數(shù)人看了你眼中寧靜美好的作品之后會(huì)感到不適，這說明你特別能接受自己精神世界中的黑暗面。為什么？

林奇：我不知道。我一直是這樣的。我兩面都喜歡，相信必須了解黑暗才能體味光明，反之亦然——越了解黑暗就越擅長尋找光明。

麥克納：激發(fā)作畫的靈感的是什么？

林奇：靈感就像毛絮——突然出現(xiàn)，引出畫面，讓我產(chǎn)生將其畫下來的渴望。有時(shí)我在街上走路，突然看到地上有一個(gè)用過的創(chuàng)可貼，就是常見的舊創(chuàng)可貼的樣子。邊緣有點(diǎn)臟，橡皮的部分變成了一些黑黑的小球，有一點(diǎn)油漬，還可能沾著黃色的污跡。它掉在陰溝里，旁邊是泥和一塊石頭，可能還有一個(gè)小樹枝。如果給你看這個(gè)場(chǎng)景的照片，并且不告訴你照片上是什么東西，你會(huì)覺得特別漂亮。

麥克納：你對(duì)顏色有什么看法？

林奇：我不喜歡顏色，這也許是因?yàn)槲覜]有學(xué)會(huì)適當(dāng)?shù)剡\(yùn)用顏色。出于某種原因，顏色不會(huì)讓我感到興奮——反而給我廉價(jià)而滑稽的感覺。不過我常用棕色，棕色也是一種顏色。我也喜歡大地色系，有時(shí)會(huì)用紅色和黃色——紅色一般表現(xiàn)血，黃色則是火。

麥克納：你畫作中的什么元素具有濃烈的美國氣質(zhì)？

林奇：主題。我的很多畫作來自我對(duì)愛達(dá)荷州博伊西和華盛頓州斯波坎的回憶。

《Tree at Night》大衛(wèi)·林奇（2019）

麥克納：在你看來，未來最令人不安的是什么？

林奇：世界崩塌，陷入混亂。我以前認(rèn)為美國總統(tǒng)能夠?qū)ξ磥碡?fù)責(zé)，可以控制我身邊發(fā)生的事情，但如今我們都知道事實(shí)并非如此。在這個(gè)時(shí)代，夜晚似乎有高大的邪鬼在街頭游蕩、奔襲。它們受到的限制越少，就越是囂張，現(xiàn)在無處不在。它們的數(shù)量不斷增加，很快就會(huì)令人難以招架。現(xiàn)在真的是關(guān)鍵時(shí)刻。

麥克納：是我們的文化中生出了更多的暴力，還是我們以前在這方面管控得更好？

林奇：是暴力在大幅膨脹。黑暗一直存在，但過去善惡相對(duì)平衡，生活節(jié)奏也比較慢。人們住在小鎮(zhèn)上或者小農(nóng)場(chǎng)里，身邊都是熟人，人口流動(dòng)相對(duì)少，因此生活相對(duì)平靜。那時(shí)也有恐怖的事件，但現(xiàn)在已經(jīng)發(fā)展到令人極度焦慮的程度了。電視加快了生活節(jié)奏，將更多的壞消息傳遞給人們。大眾媒體傳達(dá)的海量信息令人不堪重負(fù)，毒品也是主要誘因之一。毒品能夠帶來巨大的經(jīng)濟(jì)利益，可以令人精神恍惚，創(chuàng)造一個(gè)詭異的世界。這些事情在美國造成了一種現(xiàn)代恐懼。

麥克納：這是不是也引起了家庭結(jié)構(gòu)的崩塌？

林奇：是的。這些現(xiàn)象都是同樣的矛盾引起的。如果把一臺(tái)風(fēng)鉆放在桌子下面，桌上的東西很快就會(huì)全部開始震動(dòng)、破裂、四處飛散掉落。人們對(duì)未來沒有安全感。現(xiàn)在有工作的人過幾天就可能被解雇。梅西百貨（Macy’s）都破產(chǎn)了，生活充滿不確定因素。

麥克納：當(dāng)身邊的一切都在崩塌時(shí)，我們應(yīng)該怎么辦？

林奇：改變心態(tài)就能改變一切。只要每個(gè)人都能意識(shí)到世界本可以很美好，下決心不做壞事——做一些真正有趣的事情——就可以了。

麥克納：一百年后世界會(huì)變得更好還是更壞？

林奇：會(huì)比現(xiàn)在好很多。

麥克納：最近幾年，你生活中發(fā)生的最積極的變化是什么？

林奇：我感覺我可以自由地探索嘗試我感興趣的事情了。我記得以前我沒錢買畫布。有做雕塑的靈感卻沒有工作的場(chǎng)地。現(xiàn)在也沒到什么都有的程度——我并沒有暗室——但我已經(jīng)不受外部障礙束縛了，我對(duì)不同領(lǐng)域的探索相互滋養(yǎng)。我現(xiàn)在唯一短缺的就是時(shí)間。

麥克納：《雙峰》讓你成了家喻戶曉的人物，聲名大噪給你帶來的最大困擾是什么？

林奇：挺令人頭疼的。作品得到人們的喜愛是一件開心的事情，但這種喜愛讓人覺得很無奈，因?yàn)槿藗儗?duì)你感到厭倦后就必然會(huì)愛上新事物。你無法左右這個(gè)過程，它的存在令人感到隱隱作痛。不是劇烈的疼痛——有點(diǎn)像心痛的感覺，心痛是因?yàn)槲覀兓钤凇缎」懋?dāng)家》（Home Alone）這樣的影片大行其道的時(shí)代。藝術(shù)影院在衰敗。剩下的都是開在商場(chǎng)里、只放十二部電影的電影院，觀眾能看到的電影太有限了。電視進(jìn)一步拉低了水準(zhǔn)，有些電視節(jié)目很受歡迎，但更新?lián)Q代很快，沒有太多實(shí)質(zhì)性的內(nèi)容，會(huì)配觀眾笑聲，僅此而已。

《象人》大衛(wèi)·林奇（1980）

麥克納：你曾說過：“世界就是課堂，我們應(yīng)該學(xué)習(xí)。”我們?yōu)槭裁匆獙W(xué)習(xí)？

林奇：這樣才能畢業(yè)。人生就像上學(xué)。要畢業(yè)才能去現(xiàn)在還無法想象的神奇地方。人類有達(dá)成此項(xiàng)成就的潛力，它與幫派或汽車都無關(guān)，是遠(yuǎn)高于此的美好境界。必須努力奮斗才能到達(dá)。

麥克納：一方面，你有清晰而有序的信仰，另一方面，你也不否認(rèn)黑暗的廣泛存在，這很有意思。你如何解釋這種差異？

林奇：這就像和十個(gè)瘋子一起被鎖在一幢樓里。你知道有門，對(duì)面還有可以救你的警察局，但你還是被困在樓里。只要還在樓里，了解其他地方的情況就無濟(jì)于事。

麥克納：你祈禱嗎？

林奇：是的。

麥克納：你有過神奇的宗教體驗(yàn)嗎？

林奇：有過。幾年前，我在洛杉磯縣藝術(shù)博物館（LA County Museum of Art）看一個(gè)印度砂巖雕刻展覽。我是和我的第一任妻子及我們的女兒珍妮弗一起去的，但我逐漸和她們走散了。我周圍一個(gè)人也沒有，只有那些雕刻，特別安靜。我一轉(zhuǎn)彎，往走廊盡頭望去，那里有一個(gè)展臺(tái)。我順著展臺(tái)往上看，發(fā)現(xiàn)上面是一個(gè)佛頭。那一刻，佛頭突然綻放出白光，非常耀眼！我感到身心愉悅。我還有其他類似的經(jīng)歷。

《藍(lán)絲絨》大衛(wèi)·林奇（1986）

麥克納：你會(huì)在什么樣的時(shí)候感到強(qiáng)大？

林奇：很少有這種時(shí)候。如果做某件事情很順利，就會(huì)感到快樂，但我不知道那是不是強(qiáng)大的感覺。力量是令人畏懼的，我并不感興趣。我有想做的事情，并且希望按照自己的想法把它們做好，僅此而已。在我看來，爭取好評(píng)，尋找愿意放映或展示我作品的電影院和畫廊，都與我對(duì)創(chuàng)作的認(rèn)識(shí)不符。這些事務(wù)令我頭痛。

麥克納：你父親給你留下的最美好的回憶是什么？

林奇：他穿著西裝、戴著牛仔帽去上班。當(dāng)時(shí)我們住在弗吉尼亞，他戴那樣的帽子讓我覺得很丟人，但現(xiàn)在我覺得那特別酷。那是灰綠色的、林業(yè)局的牛仔帽——但不是單位要求戴的——他會(huì)戴上帽子然后出門。他不坐車也不開車，堅(jiān)持步行——戴著那頂帽子走好幾英里，穿過喬治·華盛頓大橋到城里去。

麥克納：我們會(huì)對(duì)自己的過去做多少修改？

林奇：我們會(huì)美化記憶中的自己。我們美化自己的行動(dòng)、決定和待人接物的態(tài)度，夸大自己的貢獻(xiàn)——我們?yōu)榱死^續(xù)生活而瘋狂粉飾過去。真實(shí)的回憶恐怕會(huì)令人感到抑郁。

麥克納：我們?yōu)楹巫穼と松囊饬x？存在可能就是毫無意義的，這為何令人難以接受？

林奇：因?yàn)檫@是一個(gè)待解的謎題，世界上有很多與之相關(guān)的線索和感覺。一旦踏上尋找意義的征程，我們就會(huì)從生活的方方面面找到細(xì)微的提示，相信總有一天能夠解開謎題。我們找到的總是一些小線索——不是一下得到終極答案——但支持我們繼續(xù)追尋的正是這些細(xì)微的提示。

麥克納：終極答案是什么？

林奇：大徹大悟。

麥克納：你認(rèn)為死后會(huì)發(fā)生什么？

林奇：就像忙了一天之后入睡一樣。睡著時(shí)也會(huì)發(fā)生很多事情，然后醒來開始新的一天——我是這么看的。我不知道人死之后會(huì)去什么地方，但我聽過不少相關(guān)的故事，不可否認(rèn)的是死亡確實(shí)是我們最大的恐懼。我們甚至不知道死亡的過程持續(xù)多長時(shí)間。如果一個(gè)人呼吸已經(jīng)停止，他還在經(jīng)歷死亡嗎？我們?nèi)绾闻袛嘁粋€(gè)人何時(shí)徹底死亡，怎么知道何時(shí)可以移動(dòng)遺體？東方宗教認(rèn)為亡者的靈魂需要幾天時(shí)間才能離開肉體。我聽說那是很痛苦的，必須將自己從肉體上剝離，就像挖出青桃子的果核一樣。喬治·伯恩斯（George Burns，1986-1996，美國喜劇演員）去世時(shí)已經(jīng)是一顆老桃子了，他的果核不會(huì)卡住，會(huì)自己跳出來——那真是太美妙了。

《妖夜慌蹤》大衛(wèi)·林奇（1997）

“An Interview with David Lynch” by Kristine McKenna from David Lynch (Colleción Imagen, 1992).

本文節(jié)選自

《幻夜奇行 大衛(wèi)·林奇談電影》

作者: [美]理查德·A.巴尼（編）

譯者：邵逸

出版社: 南京大學(xué)出版社

出版年: 2022-9

原標(biāo)題：《不幸的是，大多數(shù)人不理解真愛｜大衛(wèi)·林奇》

閱讀原文