假發(fā)店的椅子被旋轉(zhuǎn)了90度，阿布看不到鏡子里的自己。

店老板秦康是故意這么做的。他已把阿布的長發(fā)剪短，正準(zhǔn)備拿起電推準(zhǔn)備剃，看著緊張的她有些不忍心，就把她轉(zhuǎn)了過去。

阿布的眼睛始終盯著地面。秦康順著頭發(fā)生長的方向輕輕剃，這樣發(fā)根吃力小，能防止剃破鼓包和肉瘤。

剃完，秦康把阿布轉(zhuǎn)向鏡子。做完乳腺切除手術(shù)都沒有哭的阿布看著鏡子里光頭的自己，眼淚倏地奪眶而出，“好像是暴露了。發(fā)現(xiàn)自己真的有這么一天。”

那是2018年1月18日，阿布已做完第一次化療。

想了就變成真的了，光頭了

剃頭讓阿布真正認(rèn)清自己是得了病。“如果沒掉頭發(fā)，我只是做了個手術(shù)，我不說沒人知道。”她久久凝視著手機(jī)照片里長發(fā)健康的自己。

30歲出頭的阿布還沒有談過戀愛。她大學(xué)時主修模特專業(yè)，參加過環(huán)球小姐比賽，做過車模、足球?qū)氊悾眠^最佳形象獎。現(xiàn)任廈門一家國際運(yùn)動品牌公司的視覺設(shè)計師。這位忙碌的“空中飛人”一個月出差四五次，“半年就能升到金卡”。她是個完美主義者，上班一定要化淡妝，涂腮紅。

2017年11月份，阿布被確診為乳腺癌晚期，需要切除乳房。她忍不住在醫(yī)生面前大哭，“我很害怕，想到了死亡。”

但她迫使自己恢復(fù)冷靜，在一天之內(nèi)把工作交接完，當(dāng)晚9點(diǎn)獨(dú)自從廈門飛到上海住院。切除手術(shù)和整形手術(shù)同時進(jìn)行。醫(yī)生的自信給了她莫大的安全感，手術(shù)前一晚她睡得很好。

術(shù)后不久，她開始接受每三周一次的化療。第一次化療的兩周后，她洗頭時輕輕一抓，頭發(fā)一坨一坨地掉，指間是一大把黑發(fā)。雖然她原本就對掉發(fā)有心理準(zhǔn)備，但真正看到頭發(fā)掉下來時還是感到難受。那段時間她好像認(rèn)不出自己了，不敢出門，每天戴著帽子。

當(dāng)一頭長發(fā)脫落到所剩無幾時，阿布終于決定去秦康的假發(fā)店。

秦康的假發(fā)店位于上海市腫瘤醫(yī)院對面，十幾平方米，隱藏在賣假胸（義乳）和中藥店的后面，不仔細(xì)找，很容易錯過，店里90%的顧客是因化療而失去頭發(fā)的女性癌癥患者。

相對于普通的理發(fā)店，患者更愿意來這樣的假發(fā)店剃頭。“如果你去普通的理發(fā)店，人家問你為什么剃光頭，你怎么回答？”秦康說。

60多歲的農(nóng)村婦女方翠芬跟阿布一樣是乳腺癌患者，也是做手術(shù)不哭，在秦康的店里剃成光頭時哭得一塌糊涂。

她以前一直是長發(fā)扎成辮子，從沒留過短發(fā)。現(xiàn)時的她失去了右胸，經(jīng)歷了8次化療、25次放療，頭發(fā)掉了，眉毛也掉了，整個人憔悴了。她老是照鏡子，覺得自己變得特別難看。偶爾回老家拿衣服，村里人說認(rèn)不出她了。

她瘦弱，說話柔軟，卻會決絕地說，“有些人自拍光頭的照片，我生病一張照片都不要拍。”她從沒想過自己有一天會變成光頭，也不愿接受。

得病前，阿布倒是想過剃光頭，她每次看時尚大片都激動，覺得外國模特的光頭酷酷的。但她明白，現(xiàn)在的光頭是另一回事。“畢竟那種氣質(zhì)、臉型、高跟鞋和衣服配合起來會很時尚，但是真正生病后是看得出來的，不一樣，每天跑醫(yī)院。”

“不能想，想了就變成真的了。”阿布開玩笑說。

那天，她光著頭在假發(fā)店試戴了五六種發(fā)型后，最終選了一款棕色短發(fā)，額頭上厚厚的劉海，乖乖地橫在眉毛上面。

她以前一直保留著齊胸的長直發(fā)，中分，干凈利落。阿布本想選一款和自己原來發(fā)型一樣的假發(fā)，可惜假發(fā)店的長發(fā)都有劉海，她沒能如愿。

背著店員試假發(fā)，睡覺也戴著

2月5日，阿布第二次來假發(fā)店。店里大多是中老年女性，年輕的阿布戴著時下最流行的日本口罩，在這充斥著吹風(fēng)機(jī)聲和人聲的店里顯得格格不入。一米七八的她坐在假發(fā)店門口的凳子上，寬松的藍(lán)色牛仔褲褲腳向外翻起，露出長筒襪。

她一點(diǎn)也看不出是癌癥病人。假發(fā)替她保守了秘密。

光顧假發(fā)店的病人都在用不同的方式保守秘密。有的年紀(jì)大了，只買黑色假發(fā)，不要染色，因?yàn)樗綍r不染發(fā)；有的在店里不想當(dāng)著店員的面試戴假發(fā)，而要拿到衛(wèi)生間里自己戴好，再讓店員調(diào)整；還有的害怕被家人看到光頭的樣子，睡覺也要戴假發(fā)；有人買假發(fā)時謊稱用于頭頂發(fā)量稀少，結(jié)果買了頭頂?shù)陌l(fā)片，用不了，又來退。針對于蓋白發(fā)、頭頂稀少的癥狀，秦康一般只推薦發(fā)片，但化療掉發(fā)則需要全頭的假發(fā)。

也有人自己能正視對假發(fā)的需求，家人卻做不到。

36歲的向日葵是在媽媽的陪同下來假發(fā)店的，她是浙江湖州人，頭發(fā)掉光了。如她的名字，試發(fā)過程中她一直保持著大大的笑臉。

她的媽媽坐在一旁的凳子上，臉上寫滿憂愁。向日葵的鼻子里長了腫瘤，媽媽哭了好幾天。其實(shí)向日葵在一個月以前就沒有頭發(fā)了，但她一直不同意女兒買假發(fā)，覺得“假發(fā)臟得很”。

甚至最初她舍不得女兒剪頭發(fā)。但是向日葵的頭發(fā)掉得到處都是，落到脖子里很癢，就剪了。“由于身邊的患者都戴假發(fā)，她也就慢慢接受了假發(fā)。”向日葵說。

向日葵每試一頂假發(fā)都會緊閉雙眼，戴好后再睜開，然后自拍一張照片發(fā)到閨蜜的微信群里，接著轉(zhuǎn)身給坐在一旁的媽媽看。“媽，你覺得可以嗎？”

向日葵以前是齊劉海的波波頭短發(fā)，她想找同樣的發(fā)型，但試了卻不合適。有一款戴著很好看的要3000多元，但她覺得太貴，她鼓著嘴巴說：“戴一年我就扔掉了，放在家里很心痛啊！”

店里的假發(fā)價格從360元到3000多元不等，區(qū)別在于發(fā)型、顏色、真發(fā)含量、頭皮貼合度等。試了很多款后，向日葵最終選了一款1300元的特價短發(fā)。理發(fā)師教她戴選好的假發(fā)，慢慢拉著頭發(fā)往后拉，“兩邊對稱，不要歪掉啊！”“有點(diǎn)緊，這里有印子。”“這個頭發(fā)也不要梳，梳太死板。”

看女兒學(xué)得起勁，媽媽喊著讓她不要戴著假發(fā)出門，向日葵也同意。她們打包假發(fā)帶走，打算只在春節(jié)探親時佩戴。

秦康知道，假發(fā)是難以啟齒的。他以前在日本假發(fā)公司工作，公司要求顧客買完假發(fā)后三天要打一個電話詢問售后效果，隔了一兩個月再打一次。他打過去，對方一般尷尬地找個借口或者敷衍兩句就掛了。“如果人家正在跟男朋友吃飯或者正在開會，你打過去，問假發(fā)戴得怎么樣，這很傻。”秦康現(xiàn)在只告訴客戶，有問題可以打電話給他們。畢竟這不是一件像買了輛法拉利那樣值得炫耀的事，“她（病人）可以讓周圍的人說，哎呀你的頭發(fā)怎么剪得這么難看，在哪里剪的？而不是你的假發(fā)這么好看，在哪里買的？”

說出病情有壓力，在家人面前很少流淚

比假發(fā)更難以啟齒的，是癌癥本身。

“一個健康的人去商場買假發(fā)，可能買一些大品牌或者非常好看的假發(fā)去‘炫耀’。但患者卻希望所有人都不知道自己戴了假發(fā)，不知道自己生病。”秦康說。

阿布在手術(shù)前就想好了要買假發(fā)，她不想因?yàn)楣忸^招致過分的關(guān)心。

阿布曾跟一個朋友說出實(shí)情，但說出去就后悔了。對方當(dāng)即說想見她，還要合影留念，過了幾天，朋友又發(fā)信息向她詢問病情。

這對阿布來說都是壓力。“他們不了解病情，知道是癌癥就以為離死亡不遠(yuǎn)了，就會來問我。我還得跟他們解釋，解釋了他們以為我自欺欺人，我不想跟他們解釋。”

獨(dú)自一人來買假發(fā)的徐美華也不想讓朋友們知道她的病情。

63歲的徐美華是上海本地人，穿著白色羽絨服，戴著白色金屬框眼鏡，她臉小，白凈清秀。

2016年12月，她曾體檢出兩肺紋理增生，沒太在意。10個月后，她被查出肺癌晚期。不久，醫(yī)生又告訴她是神經(jīng)內(nèi)分泌癌癥，跟喬布斯生的病一樣。

徐美華出門都戴著帽子，小區(qū)里的朋友并不都知道她生病的事。“他們知道了又要來看我，要來送錢送東西啊，然后很傷心啊。”

2月4日，她化療結(jié)束后去理發(fā)店把頭發(fā)全剃了。剃頭時，她讓兒子把過程錄下來，然后給家人看。

“他們看了很難受，我覺得其實(shí)沒什么，這是生病的過程嘛，也沒有辦法。我覺得要接受它，真的沒什么。”她說著說著卻忍不住哭了出來。

她的晚年生活本來豐富且忙碌：跳舞，學(xué)鋼琴，參加小區(qū)活動，還要幫忙照顧兩個孫女。

徐美華在家也戴著帽子或者假發(fā)。“如果我光著，兩個孫女都害怕，她們問，奶奶你怎么了？”她覺得光頭在家里，家里氣氛也不好。為了不讓家人擔(dān)心，很多事情她都獨(dú)自去做。

方翠芬在家里倒不怕晃著光頭，但她也不敢出門。丈夫的朋友來家里看她，她要提前戴好假發(fā)。如果他們提出想看看她的頭發(fā)，她就撩起一角又迅速放下。

在方翠芬的村里，得乳腺癌是件難以啟齒的丑事。方翠芬得病后更是深有體會，“我們那邊地方小，大家生病了還害怕被別人知道，害怕被笑話，就不說真話。”“有的人生了這病，家里人理都不理。我外甥女的一個朋友生了這病，她老公都不去看。”秦康在店里遇到過不少因一方患病而家庭破裂的。一個女患者，婆婆在她生病期間帶著丈夫去相親。

而方翠芬比較幸運(yùn)，她一路上有丈夫劉小健的默默陪伴。劉小健是個高大沉默但又溫柔細(xì)心的男人。第一次知道妻子的病后，他無法接受，在床上躺了兩天不起床，不吃飯。兩天后，他來到上海陪妻子看病，洗衣做飯的事全包了，從不抱怨。

方翠芬生病后劉小健瘦了十多斤，他以前喜歡出去開車兜風(fēng)，老家山多，風(fēng)景好。但自從妻子生病后再沒出去過了。

化療時，方翠芬吃不下飯，每天躺在床上熬時間。“生不如死”這個詞，方翠芬說她在讀書時沒懂，生病時全理解了。“化療太難受了，真的太難受了。有一個醫(yī)生也得了這個病，說從醫(yī)30多年，從來不知道化療這么難受。”

“以前每天都要掉眼淚。白細(xì)胞低了要打針，打下去后全身痛，痛起來很厲害，現(xiàn)在我的指甲都是新?lián)Q的。以前在鄉(xiāng)下剝毛豆，現(xiàn)在的指甲不能剝，好像空了，里面化膿了，皮膚里面是黑的，出血干了結(jié)痂。衣服不能洗，碰到就痛。”

她和丈夫年輕時去過很多地方打工，也上當(dāng)受過騙。夫妻倆老實(shí)，“生意做不好。”他們最后虧本回了老家。方翠芬現(xiàn)在做靶向治療，用的藥1.7萬元一支。

“真看不起病。她這病看下來差不多總共要50萬。第四個化療的時候路都不能走，只能打車。”劉小健說。

夫婦倆跟人合租住在腫瘤醫(yī)院對面的居民區(qū)，150元一晚。在聊天過程中，劉小健自己出去散步了。方翠芬忍不住坦誠，“我老是想著我女兒和兒子，他們怎么辦，老公經(jīng)常安慰我。我手術(shù)化療的時候，鄉(xiāng)下的朋友都來看我。我不想我老公和孩子他們太難過，我在他們面前都很少掉眼淚。”

化療完，“寸頭就寸頭吧”

方翠芬化療結(jié)束已有7個月，新頭發(fā)正在長出來，為了利于生發(fā)，她平時在家都不戴帽子或假發(fā)，但她出門依然要戴上假發(fā)。

但她的頭發(fā)長得慢。她跟丈夫抱怨時，劉小健就輕輕摸摸她的頭，說，長得很好很好。

趁著來醫(yī)院做后續(xù)治療，方翠芬在丈夫的陪同下年前最后一次來假發(fā)店，她要清洗頭上的假發(fā)，干干凈凈回家過年。

方翠芬戴著洗干凈的假發(fā)滿意地走了。她打算等病好了，去送外孫女上學(xué)。化療時頭發(fā)掉光，外孫女對她說，外婆，你不要去我的學(xué)校。“現(xiàn)在我問她，能不能去，她說可以去。”方翠芬羞澀地笑了。

徐美華一邊試戴自己的假發(fā)，一邊探頭看著秦康給坐在她旁邊的一位胖阿姨試戴。“我的臉型不太適合太短的，我想要點(diǎn)鬈的，我也不喜歡太黑的。”

徐美華最終買下那款360元的鬈發(fā)，因?yàn)檫@跟她原來的發(fā)型很像，似乎這樣可以讓生活保持原狀。“我還要認(rèn)識它。”徐美華用手托著假發(fā)對秦康說，“老板它怎么護(hù)理，你教一教我。”她對著鏡子，小心翼翼地戴上，擺正，抹平鬢角。她很滿意，甚至覺得不需要進(jìn)行任何修理。

她打算下次帶一個好朋友來做參謀，再買一兩個好的，貴一點(diǎn)也能接受。“這個頭發(fā)戴在我頭上，實(shí)際上是給人家看的，又不是給我看的，人家看了好看就行。”

阿布第二次來假發(fā)店是想給假發(fā)剪一個狗啃劉海，她拿手機(jī)里存的演員郭采潔狗啃劉海的造型圖片給秦康看。她想，反正已經(jīng)是短發(fā)了，就索性剪得酷一點(diǎn)。

秦康先是剪下一點(diǎn)點(diǎn)，阿布不滿意，“剪得再不規(guī)則一點(diǎn)。 ” 秦康又剪了點(diǎn)，說，“剪了啊，剪了別后悔啊，95%可能不適合。”阿布說：“哎呀，你說得我都發(fā)抖了。” 秦康剪完了，說：“乖乖女變成假小子了。”阿布睜開緊閉著的眼睛，滿意地笑了。

其實(shí)最早家里人建議阿布把頭發(fā)剃光時，阿布不愿意，她仍懷有頭發(fā)不會掉光的一絲僥幸和不甘。覺得假發(fā)即使合適，但戴在頭上，始終覺得不是自己的。

阿布的母親曾看著她的藝術(shù)照偷偷流淚，但還是強(qiáng)忍悲傷安慰阿布，這種病未必就沒得救了。阿布的大伯胃癌，18年前做的手術(shù)，現(xiàn)在活得好好的。想起母親，阿布覺得自己必須堅(jiān)強(qiáng)。

她現(xiàn)在每天練毛筆字，看電視劇，偶爾逛逛自己喜歡的品牌店。阿布把這當(dāng)作一場“重新看待人生的病”。

“慢慢治療，病好了就活著，病不好也不能改變什么。就是想干嘛就干嘛唄。”她打算化療結(jié)束后就只留光頭，不戴帽子和假發(fā)。“讓它長吧。寸頭就讓它寸頭吧。”

（除秦康外，文中其他人名均為化名）