? 葛兆光｜復(fù)旦大學(xué)

【導(dǎo)讀】隨著中國綜合實力的躍升，中國人推動文化建構(gòu)的熱情也持續(xù)上升。如何在世界范圍內(nèi)重新定位中國文化，如何通過“過去”與“他者”重新理解中國文化，是具有現(xiàn)實意義的重大命題。

歷史學(xué)家葛兆光先生認(rèn)為，要了解現(xiàn)代中國，需要更好地了解傳統(tǒng)中國。在文明語境之下，特別是在建構(gòu)“人類文明新形態(tài)”的時代背景之下，若要更好處理文化與文明的關(guān)系，就需要對中國文化傳統(tǒng)做更好的梳理與理解。

他借助“文化”與“文明”的分野，理解文化的特殊內(nèi)涵：其一，“文化”是使民族表現(xiàn)出差異性的東西，而“文明”是使各個民族差異性逐漸減少的東西；其二，“文化”是一種不必特意傳授，耳濡目染而獲得的性格特征和精神氣質(zhì)，而“文明”是一種需要學(xué)習(xí)而獲得的東西；其三，“文化”往往具有相對穩(wěn)定性，而“文明”處于運(yùn)動過程中。那么，什么地方才最深刻地表現(xiàn)中國的自我或特色？他認(rèn)為，從家庭、家族生發(fā)出的國家秩序，奠基于倫理秩序基礎(chǔ)之上，這一特征是中國文化的重要標(biāo)志之一。正是這一傳統(tǒng)，建構(gòu)了文化中國，使得中國人和其他人有著不同的價值標(biāo)準(zhǔn)、生活習(xí)慣和精神氣質(zhì)。

他認(rèn)為，中國文化具有眾多特征，在文明語境下重新思考中國文化，就是通過不斷地“講”和認(rèn)真地“聽”，激活民族與個體的記憶、體驗和經(jīng)驗，反身體驗自己的周圍、自己的社會以及自己所熟悉的文化，重建“中國社會與文化”這一常新的大概念。

本文節(jié)選自葛兆光著《古代中國文化講義》，原題為《什么是中國的文化？》，篇幅所限，有刪減。僅代表作者觀點，特此編發(fā)，供諸君參考。

什么是中國的文化？

▍引子：從“古代”走向“現(xiàn)代”的中國

生活在現(xiàn)代中國的人，當(dāng)然要了解現(xiàn)代中國的事情，不過，要了解現(xiàn)代中國，可能還是要知道傳統(tǒng)的中國。西方人有一句名言，叫做“過去即一個外國”(The past is a foreign country)，那么，為什么要了解過去或外國呢?其實所謂了解“過去”也好，了解“外國”也好，都是為了了解“現(xiàn)在的中國”。道理很簡單，因為你不知道那個過去的中國，你就沒法知道現(xiàn)代這個中國怎么個現(xiàn)代法，不知道外國有什么和我們不同的文化習(xí)慣、風(fēng)俗特點，就不知道中國的文化習(xí)慣風(fēng)俗哪些是“中國”的。這就像你不拿個鏡子不知道自己什么樣，不看另一個人就無法知道自己是高是矮是胖是瘦一樣。這就是歌德說的“只知其一，便一無所知”(He who knows one, knows none)。特別是，現(xiàn)在的中國，畢竟是從傳統(tǒng)的中國延續(xù)過來的。

如果可以回到百年以前來看中國，你就會看到，那個時候的中國，和現(xiàn)在的中國大不一樣。舉幾個例子，人們讀的書不是休閑雜志、電腦書籍、報紙漫畫，主要還是儒家的古典，以及由這些古典衍生出來的童蒙課本、考試范文，當(dāng)然也有一些小說、散文和詩歌，但是那主要是士大夫的讀物；人獲得知識和消息的途徑主要不是報紙、廣播、電視，而是一些刻印的書本、道聽途說的見聞以及鄉(xiāng)親父老的經(jīng)驗傳授；人們的社會生活空間主要是在大家族、家鄉(xiāng)中進(jìn)行的，家鄉(xiāng)仿佛是一個圓心或者軸心；人們對于地理遠(yuǎn)近的觀念和今天大不相同，從北京到天津就是出了遠(yuǎn)門了。對于一般人來說，婚、喪、嫁、娶，加上一些年節(jié)，以及常常有的驅(qū)邪打鬼活動，似乎是最普通的儀式或節(jié)日，佛教和道教與人們的生活離得并不遠(yuǎn)。飲食方面，無論粗細(xì)，傳統(tǒng)的米飯、面餅、雜糧、小菜加上飲茶，都是主要的東西，吃飯是大事，占了生活中的不少時間。

通常，我們自己不會太注意這些往日生活的記錄，因為那個時候的人們意識里會覺得，這很普通，普通得沒有仔細(xì)記錄的必要。倒是外國人到了中國，他們也看到了一個“過去”或者“外國”，他們看到的一些生活場景和他們西方的、近代的生活不一樣，所以會很驚詫，會津津樂道，于是就畫了好多畫，拍了好多照片。現(xiàn)在，通過看很多當(dāng)時外國人的文字記載和攝影作品，我們可以回過頭來看到自己百年前的舊風(fēng)景。

▍回首已是百年身：喚回歷史記憶

當(dāng)今天的中國人通過這些舊照片、回憶錄來回頭看自己這些舊時代的生活時，也覺得有些陌生了。這是因為今天的中國和那時的中國相比有了巨大的變化，很多人都說，20世紀(jì)中國發(fā)生了翻天覆地的變化，變化的開端是19世紀(jì)末。

現(xiàn)在，一般人都會同意當(dāng)年張之洞的一個說法，自從19世紀(jì)近代西洋文明進(jìn)入中國，使中國經(jīng)歷了一次“兩千年未有之大變局”，中國似乎與傳統(tǒng)有了“斷裂”。舉一些身邊日常生活中的例子，比如，我們現(xiàn)在的時間觀念和過去大不一樣了，因為政府的推動，我們不再用王朝與皇帝的紀(jì)年，而改用西洋的公歷了，可按照傳統(tǒng)的觀念，“天不變，道亦不變”，歷法改了，這就是“改正朔”一樣的天翻地覆。又比如風(fēng)俗也不一樣了，今天我們禁止吸食鴉片、婦女纏足，而且我們變革了舊日的稱呼，法律規(guī)定了男女平等、一夫一妻和自由結(jié)婚離婚。我們也漸漸把注意公共衛(wèi)生和提倡清潔習(xí)慣當(dāng)做文明來提倡，禁止有礙風(fēng)化的印刷品和廣告，而且革除了舊時的禮儀。

民國時期一個叫做包天笑的文人在他的《釧影樓回憶錄》里曾經(jīng)說到，以前北方人就是請安也有很多規(guī)矩，做大官的要會旋轉(zhuǎn)式的請安，因為可能有很多下層會圍著你，你得回禮，滿族婦女則要會請雙安，當(dāng)然見了皇帝還要三叩九拜，“請安請得好，算是風(fēng)芒、漂亮、邊式”。可是到了民國時代，1912年就規(guī)定新的《禮制》，男子共五條，在各種場合都是脫帽鞠躬，只是多少略有不同，這雖然只是一個小小的禮節(jié)的更改，但也體現(xiàn)了很大的變化，也就是說人與人的關(guān)系變化了。

再說語言文字，今天的漢語已經(jīng)羼入了太多的現(xiàn)代的或西方的新詞匯，報紙、信件、說話中有好多“經(jīng)濟(jì)”、“自由”、“民主”這些看似相識卻意義不同的舊詞，也有“意識形態(tài)”、“電腦網(wǎng)絡(luò)”、“某某主義”這些過去從未有過的新詞，口語中也越來越多地有了“一般說來”、“因為所以”、“作為我來說”這樣的語句，甚至還有“秀”(show)、“酷”(cool)、“WTO”這樣的進(jìn)口詞，如果一個百年以前的人還能從墳?zāi)怪凶叱鰜恚拖駨埶囍\拍的《古今大戰(zhàn)秦俑情》中的那個人，他肯定聽不懂我們說的話。

今天的中國已經(jīng)大變，中國擁有了太多的現(xiàn)代城市、現(xiàn)代交通、現(xiàn)代通信。過去我們的生活世界是四合院、園林、農(nóng)舍，人們從一個地方到另一個地方，要乘牛車、馬車，所以從嶺南快運(yùn)荔枝到長安，就得跑死馬，成為奢侈的話題，蘇軾被貶海南，就不像今天的旅游節(jié)目，連林沖發(fā)配滄州，一路上也好像遠(yuǎn)得可以，使董超、薛霸來得及做好些次手腳，而魯智深得天天護(hù)送。至于信件，更比不上“伊妹兒”，所以那個時候的中國人關(guān)于空間遠(yuǎn)近、時間快慢的觀念，和今天大不同，今天的人才真的覺得“天涯若比鄰”。同樣，今天的中國生活已經(jīng)變得越來越西方化了，麥當(dāng)勞成了年輕人的favorite，吃飯的觀念越來越不同于過去了。就說住罷，現(xiàn)代人與人可能頭對腳上下樓住得很近，比舊時代的人與人相鄰而居還近，但公寓單元式的住房卻使人與人實際隔得很遠(yuǎn)，過去那種大雜院、村落式的鄰里關(guān)系已經(jīng)在城市里消失了。至于大家族，那更是少見了，七妯娌八連襟、堂兄堂弟、姑嫂、舅甥的那種矛盾或融洽，都已經(jīng)像田園詩時代的舊事情，離我們似乎很遙遠(yuǎn)了。大家族的親戚關(guān)系已經(jīng)被小家庭的契約關(guān)系所替代，所以舊時中國建立社會秩序的基礎(chǔ)，也就是家族關(guān)系、家族禮儀和倫理觀念，也已經(jīng)成了過去的故事。

▍文化與文明：不得不分辨的兩個概念

可是，為什么現(xiàn)代還要講“過去的故事”呢?這一點我們最后再來細(xì)說，先說一下“文化”和“文明”的差別。

本來這兩個詞的差別不是很清楚的，不過，為了下面討論的方便，我們采取歐洲人伊里亞斯(Norbert Elias, 1897—1990年)在《文明的進(jìn)程》一書里的說法。第一，我們把“文化”看成是使民族之間表現(xiàn)出差異性的東西，它時時表現(xiàn)著一個民族的自我和特色，而把“文明”看成是使各個民族差異性逐漸減少的那些東西，表現(xiàn)著人類的普遍的行為和成就。換句話說，就是“文化”使各個民族不一樣，“文明”使各個民族越來越接近。

第二，我們把“文化”看成是一種不必特意傳授，由于耳濡目染就會獲得的性格特征和精神氣質(zhì)；而把“文明”看成是一種需要學(xué)習(xí)才能獲得的東西，因而它總是和“有教養(yǎng)”、“有知識”等詞語相連。

第三，在某種意義上說，各個民族的“文化”往往是固守的、不變的，它表現(xiàn)出一種對外來文化的抗拒；而“文明”常常是始終在運(yùn)動的、前進(jìn)的，表現(xiàn)著殖民和擴(kuò)張的傾向。也就是說，“文化”與傳統(tǒng)有關(guān)，表現(xiàn)著過去對現(xiàn)在如影隨形的影響，而“文明”與未來有關(guān)，表示著將來普遍的趨勢和方向。那么，在漢族中國古代的歷史和傳統(tǒng)中，足以表現(xiàn)出與其他類型的文化不同的究竟是什么呢?

▍家族與親情：中國文化的若干側(cè)面

很多人特別是生活在另一文化環(huán)境里的異國異族人，如果乍一進(jìn)入到漢族中國的生活世界，或者在本國突然接觸漢族中國移民群，很容易感覺到的是，對于中國人尤其是漢族人來說，血緣所形成的親族關(guān)系和家庭家族中的親情，是相當(dāng)重要的和可以依賴的，所謂“血濃于水”這個詞就可以形容這種關(guān)系，所謂“打虎還需親兄弟，上陣仍靠父子兵”，也可以說明這種關(guān)系和感情的重要。

在前面第二回“從婚禮喪儀想象古代中國”里，我已經(jīng)詳細(xì)地說明這一點，即并不是說其他文化圈里的人不重視親情，而是說在漢族中國，親緣和親情不僅表現(xiàn)了個人與家庭、家族的密切關(guān)系，而且從中衍生出了整個社會賴以建立的結(jié)構(gòu)和基礎(chǔ)。中國的父子夫妻兄弟姐妹等親族，不僅在名分上要區(qū)別得清清楚楚，強(qiáng)調(diào)不同名分之間的不同等級，同時又強(qiáng)調(diào)不同名分和等級的人們之間，要各安其位，才能和諧相處。而和諧相處的前提，就是“男女有別，上下有序”，費(fèi)孝通在《鄉(xiāng)土中國》里就說，中國和西洋的基本社會單位不同，我們的格局不是一捆一捆扎清楚的柴，各自立在那里，而是好像把一塊石頭丟在水面上所發(fā)生的一圈圈推出去的波紋。我在前面已經(jīng)講到，古代中國依靠“五服”和“九族”的觀念和制度，建立嚴(yán)格而又整齊的家族秩序。其中，最重要的是“父”、“母”或者“夫”、“妻”兩姓之間的差別，一定要分清楚，這是“內(nèi)”和“外”。老話講“胳膊肘子不能向外拐”，就是說，從道理上說，要偏向同姓的族人或家人，這是大原則。老話又說，“女生外向”，就是說嫁出去的女性，她的立場會傾向于夫家，而夫家是另一姓，所以是向外，因此有“嫁出去的女兒潑出去的水”的說法，這個內(nèi)外界限非常清楚。

但是，如何使內(nèi)外溝通、兩姓和睦？第一，恰恰是在內(nèi)外分清的基礎(chǔ)上建立關(guān)系，通婚使兩姓有了親戚關(guān)系，比起沒有親戚關(guān)系的家族來說，這兩姓之間就比較密切，但是兩姓之內(nèi)，又需要各偏男性姓氏，這樣關(guān)系就理順了。第二，古代中國又強(qiáng)調(diào)在一個家庭或家族之內(nèi)，要上下有序，也就是分清上下長幼以建立相互尊重和愛護(hù)的關(guān)系，父子之間有孝，兄弟之間有悌，兄弟姐妹之間、堂兄弟姐妹之間、表親之間，甚至同姓一族的人之間，都要有大小上下的次序。大的要愛護(hù)小的，長的要照顧幼的，但是小的也要服從大的，幼的也要尊重長的。換句話說，就是按照遠(yuǎn)近親疏的不同等級，把家庭、家族、宗族甚至不同姓氏的家族的秩序建立起來，甚至依據(jù)這種秩序擴(kuò)大到整個社會，建立了國家的、社會的秩序。所以，古代中國不僅有家族族長的權(quán)威可以籠罩整個家族，干預(yù)任何家庭內(nèi)部的現(xiàn)象，也有“國家”這樣把“國”和“家”連在一起的詞匯，還有把地方官稱為“父母官”的傳統(tǒng)。

從家庭、家族到國家，這種秩序叫做“倫理”，“倫”的原意是“水文相次有倫理也”，用在人類身上，就表示社會各種關(guān)系有次序、類別、條理。倫理最重要的是分別親疏遠(yuǎn)近，《禮記》里面講有十倫，是鬼神、君臣、父子、貴賤、親疏、爵賞、夫婦、政事、長幼、上下，幾乎把現(xiàn)實的和虛構(gòu)的關(guān)系全囊括了，但主要是在區(qū)別父子、遠(yuǎn)近、親疏。這是不可以改變的社會秩序，所以《禮記大傳》里說“親親也，尊尊也，長長也，男女有別，此其不可得與民變革者也”，就是說這是社會的基本秩序，社會無論怎么變，這是不可以變的，變了就不是“這一個”“古代中國”了。

▍文化分類：究竟什么是“中國的”文化？

文化的問題相當(dāng)復(fù)雜，上面只是舉了一些我覺得重要的例子，并不是想以偏概全，對中國文化作一個完整的論述。

問題是，既然很復(fù)雜，那么，究竟什么是中國或者說是漢民族的文化或傳統(tǒng)？這里有一點要特別請大家注意，當(dāng)我們用“中國”或“漢族”這個詞作定語，來修飾“文化”或“傳統(tǒng)”的時候，我們就要描述一個可以概括它們同一性的特征，這是很困難的。我們知道，人類可以有種種不同的分法，但任何分法都不能深刻和準(zhǔn)確地區(qū)分“文化”的歸屬問題。比如，你當(dāng)然可以從人種分，有黑種人、白種人等，但是這并不能說明問題，漢族為主的中國人種可能是由蒙古和馬來兩個人種組成的，在歷史上還曾經(jīng)融入了相當(dāng)多不同種族的血液和基因，流行歌曲中唱的“黑頭發(fā)，黃皮膚”，看來是說中國人，但是又如何區(qū)分出也是“黑頭發(fā)、黃皮膚”的日本人和韓國人？所以人種或基因并不是根本的區(qū)分方法。當(dāng)然你也可以按照語言來分，講漢語的就是漢族人，可是并不一定，漢語的使用者中，還有很多其他族裔的人，使用漢字的更是應(yīng)當(dāng)包括古代日本和朝鮮，漢字文化圈這一個概念，其實比漢族文化要大，何況在講漢語的人中間，還有現(xiàn)在很多“少數(shù)民族”。

你還可以按照宗教來分，但是宗教更不能區(qū)分中國與外國、漢族與其他族群，因為漢族并沒有一個統(tǒng)一的宗教，他們中間的一部分人和其他一部分民族共享一個宗教，而另一些人又與其他族群分享一種宗教，甚至一個漢族人可以相信好幾種宗教。或者你說，我們可以從地域分，“中國”這個詞當(dāng)然可以包括大部分人，也包括香港、澳門和臺灣人，但是，海外的很多華人，他們也認(rèn)同中國漢族，他們的文化算不算中國文化？所以地域也不能算劃分的基本依據(jù)。最后，你也許覺得還可以從階層分，有知識的人和沒有知識的人，精英和民眾，富人和窮人，我承認(rèn)，大傳統(tǒng)與小傳統(tǒng)確實差異很大，但是這種階層卻同屬于我們說的“中國文化”。

所以無論“人種”、“語言”、“信仰”、“地域”和“階層”，都不能和“文化”重疊。那么，文化是什么？既然我們前面說了“文化是表現(xiàn)著一個民族的自我和特色”的東西，那么，在什么地方才最深刻地表現(xiàn)了中國或漢族的自我和特色？

一個比較籠統(tǒng)的說法是：“文化是指一種由歷史延續(xù)下來，被深深地植根于一個民族心中的，無論何時何地何種階層都無須思索地信奉和認(rèn)同，并且在他們的日常生活的各個方面都會始終表現(xiàn)出來的傳統(tǒng)精神。”當(dāng)然這太抽象了，但是目前我們沒有更好的表達(dá)和論證的方法，只能說，中國文化建構(gòu)了一個文化的中國，這個文化中國有一種傳統(tǒng)，它使得中國人和其他人有著不一樣的價值標(biāo)準(zhǔn)、生活習(xí)慣和精神氣質(zhì)。

順便說一個有趣的笑話，在很多書里都有很多關(guān)于不同民族文化特征的比喻和故事，這些故事和比喻不一定準(zhǔn)確，不過不妨聽一聽。其中一個故事說，面對大象，各民族人被要求寫出一篇描述性的論文。于是，德國人寫的是一厚冊《大象在生物學(xué)分類中的位置及其哲學(xué)意味》；英國人寫的是一本《論大象的紳士風(fēng)度》；法國人寫得最薄，是一小冊《大象的愛情》，日本人寫得最厚，三大冊《大象研究資料匯編》；而中國人呢，寫的是《象、相、像考》。這當(dāng)然是玩笑，但是各個文化傳統(tǒng)下的人，肯定有相當(dāng)不同的地方，過去曾經(jīng)把這種不同稱為“民族性”或“國民性”，即英文的nationality，而國民性或民族性，是由于傳統(tǒng)積累與熏染的緣故，而同時對這種氣質(zhì)精神不由得有認(rèn)同感和親切感，就成了一個民族形成和凝聚的原因，這種傳統(tǒng)是每一個人的記憶中自然擁有的東西，也是他們回應(yīng)變化的環(huán)境的時候的天然資源。

本文節(jié)選自葛兆光著《古代中國文化講義》（復(fù)旦大學(xué)出版社），轉(zhuǎn)自“學(xué)人Scholar”，原題為《什么是中國的文化？》，歡迎個人分享，媒體轉(zhuǎn)載請聯(lián)系版權(quán)方。