驚聞著名臺灣文化人、作家李敖駕鶴西去，一時間緩不過神來，一生不安分的李敖，竟然以這種安靜的方式遠行。這位曾經常占據臺灣輿論頭條的政治披頭士，近年以罕見的低分貝，被健忘的娛樂圈所忽視，也被喧囂的臺灣政治輿論所怠慢。這位自視甚高的文化人，從來是青眼示人者少，白眼示人者多。尤其是在他青春荷爾蒙井噴之季，其眼睛是長在天靈蓋上的，他眼中只有星星和太陽，經常自帶光環，把行星當恒星高掛起來。李敖雖然自信心爆棚，但不得不感佩他的才氣和銳氣。如今，他帶著寬宥，告別他的曾經戰友和敵人，似乎是：沒有恩怨，只有慈悲。

李敖之遠，不僅表現在他與五四的心心念念，也表在政治上的“出走”。李敖之于五四，是遠方的風景，也是近處的盆景：遠觀呈大，近觀顯其小。遙望五四，可望而不可及。李敖心念五四，不僅出于對胡適的感念，同時在于對五四精神的心儀。

不過，五四之于李敖，經過半個世紀的輾轉蹉跎，及至中國東南一隅，其精神路損了許多，尤其是遭遇臺灣海峽，李敖心中的五四精神也折損了很多。多了計較和戾氣，少了寬容和慈悲。

在政治上，李敖曾一路“搖滾”，火力甚猛，他從不吝嗇其文字彈藥和青春荷爾蒙，以其不羈之才，橫掃一切權威，就連余光中也不放過。由于肝火太旺，難免殺敵一千，自損八百。當然，自負如李敖者，總是滿足于自己的戰績，火力所及，檣櫓灰飛煙滅。殊不知，其代價也是很大的。

青年以及壯年李敖，把戰斗作為職業。有條件要斗，沒有條件的創造條件也要斗；有敵人要斗，沒有敵人制造敵人。李敖之斗，多是書生斗氣，屬于逞才使氣的那種。書生之斗，火力很烈，但均在明處，屬于明火執仗地交火。書生沖冠一怒，干起來嚇人，但對于假想敵或真敵而言，并不可怕。因李敖站在明處開火，對手就容易繞開去，甚至從其背后偷襲。在這方面，李敖可沒少吃苦頭。這恐怕是李敖的可愛之處。

更可愛的是，李敖荷槍實彈，紅臉照耀去戰斗，一路槍林彈雨，很解氣，痛快淋漓。及至后來，暮然回首，戰士遲暮，發現世界并不像他想象那么簡單，也不及想象那么猙獰，他像堂吉訶德那樣戰風車，到頭來，風車依舊，世界依舊。晚年的李敖，對淺淺海峽的對岸，傾注了很多的情感。萬沒想到的是，這位曾猛懟鄉愁詩人的斗士，晚年竟以鄉愁作結。李敖的晚境，與其說是浪子回頭，不如說是游子回歸。

如此巨大的腦筋急轉彎，在外人看來，簡直不可思議，但從文化脈絡中尋根，不算什么突兀的事情。所謂文化，就是那種滲透在血液中的基因，即便遠隔千山萬水、千年萬年，也會魂牽夢繞。從這一點上說，是文化的力量成就了李敖的“歸來”。

今天，我們紀念李敖，拂去歷史的煙塵，從文化的根底處，發現千年一嘆的回眸。繁華盡處，是一泓源頭之水。

一灣淺淺的海峽，李敖在那頭，鄉愁在這頭。

（作者系復旦大學新聞學院教授）